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A. P. CEHOV - 1899 


Povestea unui necunoscut 
| 


Pentru motive asupra cărora nu este locul să zăbovim acum, 
mă tocmisem fecior la un înalt funcţionar din Petersburg. Avea 
vreo treizeci şi cinci de ani şi se numea Gheorghi Ivanîci Orlov. 

Intrasem la el în slujbă din pricina tatălui său, om de stat 
binecunoscut şi unul dintre duşmanii cei mai de temut ai cauzei 
pentru care luptam. Nădăjduiam astfel să pot afla mai 
îndeaproape şi în toate ascunzişurile lor, gândurile şi planurile 
tatălui, din convorbirile ce aveam să aud precum şi din hârtiile şi 
însemnările pe care aveam să le văd pe masa de lucru a fiului. 

Pe la orele unsprezece dimineaţa soneria îmi dădea de veste 
că stăpânul meu s-a trezit. Când intram la el în cameră, 
aducându-i hainele periate şi ghetele lustruite, îl găseam şezând 
pe pat în capul oaselor, nemişcat, de prea mult somn, cu 
privirea pierdută în gol şi parcă plictisit că începea o nouă zi. Îi 
ajutam să se îmbrace. Mă lăsa să-i dau tot ce-i trebuia, fără nicio 
plăcere, fără să-mi spună un cuvânt, fără să observe măcar 
prezenţa mea. Apoi cu părul încă umed, mirosind a colonie, 
trecea în sufragerie să-şi ia cafeaua pe care o sorbea citind 
jurnalele, în timp ce Polia, fata din casă, şi cu mine, stăteam 
respectuoşi în picioare, lângă uşă, privindu-l. Două făpturi 
omeneşti, în toată firea, trebuiau să se uite cu cea mai mare 
atenţie la o a treia, care îşi lua cafeaua şi ronţăia pâine prăjită. 
Lucrul poate părea o batjocură şi o sfidare a bunului simţ. Eu 
însă nu găseam nimic umilitor să stau astfel, smirnă, lângă uşă, 
deşi trecusem prin tot atâtea şcoli ca şi Orlov şi eram de obârşie 
nobilă ca şi el. 


Mă îmbolnăvisem de curând de tuberculoză şi începeam să 
descopăr în mine unele simptome mult mai grave decât acelea 
ale bolii. Era oare o urmare a ei sau începusem treptat-treptat 
să privesc lucrurile cu totul altfel, fără să îmi dau nici eu bine 
seama de această schimbare? Simţeam în mine o dorinţă 
pătimaşă, îngrijorătoare, să duc şi eu o viaţă la fel cu toată 
lumea: mă muncea tot mai mult o nevoie adâncă de linişte 
sufletească, de sănătate, de aer curat, de hrană bună. Mă furau 
gânduri şi visări fără rost şi, tocmai de aceea, la drept vorbind, 
nu mai ştiam nici eu prea bine ce-mi trebuia. Ba voiam să mă 
călugăresc ca să nu mai fac nimic altceva decât să stau zile 
întregi privind copacii şi câmpul prin fereastra chiliei, ba mă 
bătea gândul să cumpăr câteva hectare de pământ şi să mă 
apuc de agricultură, când nu mă hotărâm să mă specializez în 
ştiinţe şi să iau o catedră undeva la o universitate din provincie. 
Alteori - fiindcă fusesem ofiţer de marină - mă întorceam cu 
gândul la mare, la escadra noastră, la vasul cu care făcusem 
ocolul lumii. Aş fi vrut să încerc din nou fiorul peste putinţă de 
exprimat, care te cuprinde când te plimbi prin pădurea tropicală 
sau priveşti un asfinţit de soare în golful Bengal, fior de 
copleşitoare exaltare împletit totuşi cu tristeţea dorului de ţară. 
Tânjeam după munţi, după femei, după muzică, priveam 
chipurile oamenilor cu o curiozitate de copil, le ascultam 
emoţionat glasurile... Şi stând smirnă în picioare lângă uşă, 
uitându-mă la stăpânul meu cum îşi lua cafeaua cu lapte, nu mă 
consideram câtuşi de puţin slugă, ci un om pe care totul îl 
interesează în viaţă, chiar şi un specimen ca Gheorghi Ivanici. 

Orlov era tipul petersburghezului, deşirat, cu pieptul îngust, 
cu tâmplele scobite, cu ochii de culoare nehotărâtă, cu păr puţin 
şi barba rară, spălăcită. 

Expresia feţei sale îngrijite, dar ofilite, era neplăcută, mai ales 
când se gândea sau dormea. Fără îndoială că nu este deloc 
necesar să descrii cu de-amănuntul o înfăţişare obişnuită. Cu 
atât mai mult cu cât Petersburgul nu este Spania. La noi în 
Rusia, fizicul unui bărbat nu joacă prea mare rol nici măcar în 
ochii femeilor. El nu are importanţă decât când e vorba de 
feciori sau vizitii care trebuie să fie arătoşi. 

Dacă am vorbit totuşi de faţa şi părul lui Orlov, este numai 
fiindcă înfăţişarea lui avea ceva despre care face să pomenesc 
şi anume: de îndată ce lua în mână un jurnal sau o carte - 


oricare ar fi fost ele - sau de îndată ce se afla în faţa cuiva - 
indiferent cine - în ochi i se aprindea o licărire ironică şi pe faţă i 
se întipărea un aer uşor batjocoritor, fără răutate însă. Inainte 
să fi citit un rând măcar sau să fi auzit un cuvânt, se înarma cu 
surâsul său ironic, aşa cum un sălbatic ar fi pus mâna pe scut. 
lronia aceasta îi intrase în sânge şi ajunsese să i se întipărească 
pe faţă în chip reflex, desigur independent de voinţă. Dar asupra 
acestei trăsături voi mai reveni în cursul povestirii mele. 

Pe la amiază, cu aceeaşi expresie de ironie, Orlov îşi lua mapa 
plină de hârtii şi se ducea la slujbă. Nu mânca acasă şi nu se 
întorcea decât pe la nouă seara. 

Îi aprindeam lampa şi lumânările din birou, iar el se aşeza 
într-un fotoliu, îşi întindea picioarele pe un scaun şi, astfel 
instalat, începea să citească. 

Nu era zi în care librarii să nu-i trimită ultimele noutăţi 
apărute. Până şi în camera mea se îngrămădeau pe sub pat şi 
prin colţuri o sumedenie de volume în trei limbi - afară de cea 
rusească - volume pe care Orlov le citise şi apoi le aruncase. 
Repeziciunea cu care citea era nemaipomenită. „Spune-mi ce 
citeşti şi-ţi voi spune cine eşti”, glăsuieşte proverbul şi poate cu 
drept cuvânt, dar Gheorghi Ivanici nu putea fi judecat după cele 
ce citea. Fiindcă lecturile lui erau un adevărat haos. Filozofie, 
romane franţuzeşti, economie politică, finanţe, poeţi noi, ediţii 
populare cu tendinţă liberală, totul era sorbit cu aceeaşi repe- 
ziciune şi cu aceeaşi ironie în privire. 

După ceasurile zece, se îmbrăca cu grijă, deseori în frac, 
foarte rar în uniforma de demnitar al curţii, şi ieşea în oraş, de 
unde nu se întorcea decât în zori. 

Viaţa noastră se scurgea molcomă şi tihnită, fără să se 
ivească între noi vreo neînțelegere. Orlov continua să nu ia în 
seamă prezenţa mea. Când vorbea cu mine nu i se întipărea pe 
faţă obişnuita-i ironie: se vedea limpede că, pentru el, eu nu 
eram un om. 

O singură dată l-am văzut ieşindu-şi din fire. Mă aflam de o 
săptămână în serviciul lui, când într-o seară se întoarse pe la 
nouă de la masă, cu un aer obosit şi sâcâit. In timp ce intram în 
urma lui în birou ca să aprind lampa şi lumânările, îmi spuse 
aspru: 

— A ce miroase aici? 

— Nu miroase a nimic. 


— Eu îţi spun că miroase urât! stărui el înciudat. 

— In fiecare zi deschid ferestrele. 

— Nu mai discuta, imbecilule! strigă el. 

jignit, eram gata să răspund şi cine ştie ce s-ar fi întâmplat, 
dacă Polia, care-şi cunoştea mai bine stăpânul nu ar fi 
intervenit: 

— E adevărat! se grăbi ea să răspundă ridicând sprâncenele. 
E un miros tare greu. De unde o fi venind? Stepane, deschide 
ferestrele din salon şi fă focul în cămin. 

Polia continuă să scoată tot felul de exclamaţii şi se vânzoli 
prin toate încăperile cu un vaporizator în mână foşnindu-şi 
fustele. 

Orlov nu se potolise însă şi se străduia vădit să se 
stăpânească. Se aşeză la birou şi începu să scrie o scrisoare. 
Dar după câteva rânduri pufni mânios, rupse foaia şi luă o alta. 

— Să-i ia dracul! mormăi el. Dacă ar fi după ei, ar trebui să 
am o memorie fenomenală. 

Când isprăvi de scris, se ridică şi îmi spuse: 

— la o birjă, du-te în strada Znamenskaia şi înmânează plicul 
ăsta Zinaidei Feodorovna Krasnovskaia. Dar mai întâi întreabă 
pe portar dacă bărbatu-său, domnul Krasnovski, e acasă. Dacă 
s-a întors, îmi aduci scrisoarea înapoi. Aşteaptă, n-am isprăvit. 
Dacă cumva te întreabă, spune-i te rog doamnei că la mine au 
venit de la ceasul opt doi domni şi că scriu ceva. 

M-am dus în strada Znamenskaia. Portarul îmi spuse că 
domnul Krasnovski nu se întorsese încă acasă. Am urcat la 
etajul al treilea. Un fecior înalt, gras, cu o faţă pământie şi 
favorite negre, îmi deschise şi mă întrebă somnoros şi grosolan 
aşa cum numai slugile vorbesc între ele, ce vreau. Înainte să fi 
răspuns ceva, o doamnă îmbrăcată în negru ieşi repede în 
vestibul şi mă măsură din ochi. 

— Zinaida Feodorovna e acasă? întrebai eu. 

— Eu sunt! răspunse doamna. 

— Am fost trimis de Gheorghi Ivanici cu o scrisoare. 

Doamna desfăcu nerăbdătoare plicul, cu degetele-i încărcate 
cu diamante şi începu să citească. Am avut astfel răgazul să-i 
cercetez chipul cu pielea albă, cu trăsături gingaşe, cu bărbia 
bine desenată şi gene lungi, negre. Nu-i dădeai mai mult de 
douăzeci şi cinci de ani. 

— Spune-i că-i mulţumesc! zâmbi ea, sfârşind de citit. A venit 


cineva la Gheorghi Ivanici? întrebă după aceea încet, mulţumită 
şi în acelaşi timp parcă ruşinată de bănuiala ei. 

— Doi domni. Scriu ceva. 

— Bine. Spune-i, te rog, că-i mulţumesc! repetă ea şi se 
îndepărtă fără zgomot, cu capul plecat, citind încă o dată 
scrisoarea. 

Vedeam puţine femei în vremea aceea; apariţia aceasta, 
întrezărită o clipă, îmi făcuse o impresie puternică. Am pornit 
îndărăt pe jos şi gândindu-mă la trăsăturile, la fineţea 
parfumului ei, m-am lăsat iarăşi furat de visuri. Când am ajuns 
acasă, Orlov ieşise. 


Cu stăpânul meu o duceam, aşadar, bine şi viaţa mea la el se 
scurgea în tihnă. Dar latura jignitoare şi înjositoare a meseriei 
de fecior, de care mă temusem mai mult ca de orice când 
intrasem în serviciu, nu întârzie să se ivească dovedindu-se, pe 
zi ce trecea, mai greu de suferit. 

Nu mă înţelegeam deloc cu Polia. Era o fiinţă răsfăţată, 
dolofană, care îl adora pe Orlov fiindcă era stăpân şi mă 
dispreţuia pe mine fiindcă eram slugă. Se prea poate ca pentru 
un adevărat fecior sau bucătar, Polia să fi fost plină de farmec. 
Avea obraji rumeni, un năsuc obraznic, în vânt, şi nişte rotunjimi 
care se împlineau din ce în ce mai mult - chiar prea mult. Se 
pudra, îşi cănea sprâncenele, îşi vopsea buzele, se strângea în 
corset, purta malacov şi avea o brățară de monezi. Umbla cu 
paşi mărunți, săltăreţi, jucându-şi posteriorul şi umerii. Foşnetul 
fustelor ei, trosnetul corsetului, zornăitul brăţării, mirosul acela 
de roş de buze ieftin, de apă de toaletă şi de parfumuri furate de 


la stăpân, îmi dădeau impresia - dimineaţa, în timp ce 
deretecam prin casă împreună - că mă făceam părtaş la ceva 
josnic. 


Fiindcă nu furam ca ea, fiindcă nu manifestam nicio dorinţă 
să-i fiu ibovnic - ceea ce desigur o jignea - sau poate fiindcă 
simţea în mine o făptură de alt soi, Polia m-a urât din prima zi. 
Stângăcia, înfăţişarea şi purtarea mea, care nu erau defel 
acelea ale unei slugi, precum şi boala mea, i se păreau jalnice şi 
o scârbeau. In vremea aceea tuşeam mult şi uneori noaptea 
tusea mea o împiedica să doarmă. Camera ei nu era despărțită 
de a mea decât printr-un perete subţire de lemn. 

In fiecare dimineaţă îmi spunea: 

— lar nu m-ai lăsat să-nchid ochii. Ar trebui să stai la spital, 
nu la stăpân. 

Era atât de sincer încredinţată că nu sunt un om şi mă 
socotea până într-atât mai prejos de ea, încât, întocmai ca 
matroanele romane care nu se sfiau să se scalde în faţa 
sclavilor, deseori umbla numai în cămaşă, fără să se 
sinchisească de mine. 

Intr-o zi, în timp ce mâncam (ni se aducea de la un restaurant 
din apropiere un borş şi o friptură), întâmplându-mi-se să fiu mai 
binedispus şi având chef de vorbă, am întrebat-o: 


— Polia, crezi în Dumnezeu? 

— Cum să nu cred? 

— Atunci crezi că o să fie şi o judecată de apoi şi că vom da 
socoteală celui de sus de toate faptele noastre rele? 

Nu mi-a răspuns nimic, mulţumindu-se cu o strâmbătură plină 
de dispreţ. Uitându-mă în ochii ei reci şi nepăsători, mi-am dat 
atunci seama că pentru fiinţa această grosolană, pe care nimeni 
şi nimic n-o mai putea scoate dintr-ale ei, nu exista nici 
Dumnezeu, nici conştiinţă, nici legi, şi că dacă aş fi avut nevoie 
să ucid, să prad sau să pun foc, nu aş fi putut găsi cu plată un 
mai bun complice. 

Scos din mediul meu, neobişnuit să fiu tutuit şi să mint 
necontenit (să spun de pildă: „Conaşul nu e acasă”, când el de- 
abia se întorsese), prima săptămână mi-a venit foarte greu la 
Orlov. Mă simţeam în livrea ca într-o platoşă. Apoi m-am 
obişnuit. Serveam la masă ca o slugă adevărată, dereticam, 
făceam tot felul de curse pe jos sau cu birja... Când Orlov nu 
voia sau uita să se ducă la Zinaida Feodorovna, dădeam fuga cu 
un bileţel în strada Znamenskaia şi iar minţeam. 

Dar partea cea mai proastă era că nu-mi atingeam câtuşi de 
puţin scopul pe care-l urmărisem, tocmindu-mă fecior; fiecare zi 
trăită astfel trebuia socotită pierdută pentru cauza în care 
credeam, deci şi pentru mine. Nici Orlov, nici prietenii lui nu 
vorbeau niciodată de tatăl său, astfel că nu ştiam despre 
faimosul om de stat şi despre actele sale, nimic mai mult decât 
aflam şi mai înainte din ziare sau din informaţiile tovarăşilor 
mei. Sutele de însemnări şi de hârtii pe care le găseam şi le 
citeam în biroul lui Orlov n-aveau nici cea mai îndepărtată 
legătură cu ceea ce căutam eu. Fiul se dezinteresa complet de 
activitatea răsunătoare a tatălui; mai mult: avea aerul că nici n- 
ar fi auzit vorbindu-se vreodată de ea şi se purta ca şi cum 
bătrânul ar fi murit de mult. 


Joia aveam musafiri. Comandam la restaurant un muşchi 
întreg gata fript şi telefonam la Eliseiev să ne trimită icre moi, 
brânzeturi, stridii şi alte bunătăţi. Apoi cumpăram cărţi de joc. 
Polia pregătea încă de dimineaţa serviciul de ceai şi cel de 
masă. La drept vorbind munca aceasta uşoară aducea un pic de 
variaţie în viaţa noastră de trântori şi joia era pentru noi ziua 
cea mai plăcută. 

Nu veneau decât trei prieteni - obişnuiţii casei. Cel mai 
important dintre ei şi singurul care prezenta poate un real 
interes era un oarecare Pekarski. Inalt, slab, chel, de vreo 
patruzeci şi cinci de ani, cu un nas lung şi coroiat şi barbă lungă 
neagră, avea ochi mari, bulbucaţi şi un aer recules de filozof 
grec din antichitate. Făcea parte şi din Direcţiunea Căilor Ferate 
şi din conducerea Băncii, era consilier juridic într-o înaltă 
instituţie de stat şi în legătură cu un foarte mare număr de 
persoane particulare în calitate de curator, de lichidator etc. 
Titlul său era dintre cele mai modeste. Pekarski spunea că este 
simplu avocat. În realitate însă se bucura de o foarte mare 
trecere. Era destul un cuvânt sau numai cartea lui de vizită, ca 
să fii de îndată primit de o somitate medicală, de un director sau 
alt înalt funcţionar. Se şoptea că prin protecţia sa puteai obţine 
un post de consilier de stat şi chiar să muşamalizezi vreo po- 
veste neplăcută. Socotit de toţi drept om cu mare autoritate, 
avea o inteligenţă ieşită din comun. Cât ai clipi din ochi putea să 
înmulțească în gând 213 cu 373 şi să-ţi transforme lire sterline 
în mărci, fără creion sau tabele. Era un adânc cunoscător în 
materie de căi ferate şi finanţe, iar administraţia nu avea 
secrete pentru el. Se spunea de asemenea că e un avocat foarte 
dibaci şi că în procesele civile cu greu îi puteai ţine piept. Totuşi 
acestei inteligenţe atât de deosebite îi erau cu totul de neînțeles 
o seamă de lucruri pe care le ştiu şi cei mai puţin deştepţi. Nu 
putea, de pildă, să priceapă pentru ce oamenii se plictisesc, 
plâng, se omoară sau omoară pe alţii, de ce se frământă pentru 
lucruri şi întâmplări care nu-i privesc personal, de ce râd 
oamenii, citindu-l pe Gogol sau pe Şcedrin. Tot ce era abstract, 
de domeniul gândirii şi al sufletului, îi părea obscur şi plicticos, 
întocmai ca muzica pentru cel ce nu are ureche. Pekarski nu 
privea oamenii decât din punct de vedere al afacerilor şi îi 


împărțea în capabili şi incapabili. Pentru el nu exista alt criteriu 
de clasificare. Cinstea şi buna-credinţă nu erau în ochii lui decât 
dovezi de capacitate. Atâta vreme cât nu îţi neglijezi treburile, 
poţi să petreci, să joci cărţi, să te desfrânezi cât vrei. Credinţa în 
Dumnezeu nu constituia în ochii lui un semn de inteligenţă, dar 
socotea că religia trebuie păstrată ca un mijloc de a stăpâni 
poporul care altfel s-ar lăsa pe tânjală. Pedepsele nu sunt 
necesare decât ca să intimideze. Tot după părerea lui, n-ai de ce 
să te duci vara la ţară, poţi să te simţi tot atât de bine şi în oraş. 
Şi aşa mai departe. Era văduv şi n-avea copii, dar trăia din larg 
ca şi cum ar fi avut o familie numeroasă; numai chiria casei îl 
costa trei mii de ruble pe an. 

Al doilea musafir era Kukuşkin, ajuns de tânăr la rangul de 
consilier de stat. Era mic de statură şi ceea ce te izbea mai ales 
la el era un contrast foarte neplăcut între trunchiul lui îndesat şi 
capul mic şi uscat. Avea o gură mică şi rotundă şi o mustăcioară 
ce părea lipită. Mişcările lui te făceau să te gândeşti la o 
şopârlă. Intra parcă târându-se, făcea paşi mici, legănându-se 
din şolduri şi chicotind, iar când râdea îşi arăta mereu dinţii. Era 
eternul şef de cabinet al câte unui mare personaj şi nu făcea 
nimic, deşi primea o leafă şi diurne foarte mari, mai ales în 
timpul verii când se inventau pentru el tot soiul de detaşări. Nu 
era arivist până în măduva oaselor, ci mult mai adânc: până la 
ultima picătură de sânge. Un arivist banal fără nicio încredere în 
el; nu izbutea să înainteze decât prin învârteli. Ca să obţină o 
decorație străină sau ca să-şi vadă numele trecut în jurnale, 
printre acelea ale înalţilor demnitari, care asistaseră la vreo 
pomenire sau la un tedeum, era gata la orice slugărnicie, 
linguşire ori făgăduială. Crezându-i cu mare trecere şi temându- 
se de ei, linguşea pe Orlov şi Pekarski. Ne linguşea şi pe Polia şi 
pe mine, fiindcă eram slugile unui om cu trecere. De câte ori Îi 
ajutam să-şi scoată blana în vestibul, slobozea râsul său 
piţigăiat şi mă întreba tot soiul de blestemăţii, de pildă: „Eşti 
însurat, Stepane?” Şi debita o serie de murdării dezgustătoare, 
pentru a-mi arăta deosebita lui bunăvoință. Kukuşkin linguşea 
slăbiciunile lui Orlov, stricăciunea şi îmbuibarea sa. Ca să-i fie pe 
plac, îşi lua aere de om care-şi bate joc de orice, care nu are 
nimic sfânt, şi critica aspru pe cei în faţa cărora, în altă 
împrejurare şi în alt mediu, făcea dimpotrivă, pe bigotul 
slugarnic. Când în timpul mesei se vorbea despre femei şi 


despre dragoste, încerca să pară un voluptuos rafinat şi cu 
pretenţii. De altfel este îndeobşte cunoscut că tuturor 
desfrânaţilor din Petersburg le place să se laude că au gusturi 
perverse. Cutare consilier de stat se mulțumea de pildă cu 
dezmierdările bucătăresei sau ale unei biete prostituate de pe 
Nevski Prospekt, şi, auzindu.-l, ai fi zis că este putred până în 
măduva oaselor de toate viciile Orientului şi Occidentului şi că 
este membru onorific a cel puţin zece asociaţii secrete, fapt 
pentru care se pare că îl şi luase poliţia la ochi. Kukuşkin minţea 
şi el tot atât de sfruntat. Nu se poate spune că lumea nu-l 
credea, însă nimeni nu mai dădea atenţie poveştilor născocite 
de el. 

Gruzin, cel de al treilea musafir, era fiul unui savant cunoscut 
şi respectat. Blond, cu păr lung, miop şi purtând ochelari cu 
ramă de aur, era de o vârstă cu Orlov. Imi aduc aminte că avea 
degete lungi şi palide de pianist. In toată înfăţişarea sa, de 
altfel, avea ceva de muzicant, de virtuoz. Oamenii de felul lui 
sunt de obicei concert-maiştri în orchestrele simfonice. Tuşea, 
suferea de dureri de cap şi avea întotdeauna un aer bolnăvicios 
şi plăpând. La el acasă, era, fără îndoială, îmbrăcat şi dezbrăcat 
ca un copil. Făcuse dreptul şi fusese la început funcţionar la 
Ministerul Justiţiei, apoi mutat în aceeaşi calitate la Casaţie de 
unde demisionase şi obținuse prin protecţie un post în Ministerul 
de Domenii, dar nici acolo nu rămăsese multă vreme. Acum era 
subşef de birou în ministerul unde lucra Orlov, dar spunea că ar 
vrea să reintre la Justiţie. Trata cu o rară uşurinţă serviciul şi 
peregrinările lui dintr-un post într-altul şi când se vorbea serios 
în faţa lui despre carieră, despre decoraţii, lefuri şi alte onoruri, 
surâdea cu indulgență şi repeta aforismul lui Prutkov!: „Numai 
fiind slujbaş la stat poţi afla adevărul!” Avea o nevastă mică şi 
smochinită, geloasă foc, şi cinci copii slăbuţi şi bolnăvicioşi. Işi 
înşela nevasta şi nu îşi iubea copiii decât când îi vedea. Familia 
îl lăsa indiferent şi vorbea cu uşurinţă despre ea. Trăia numai 
din datorii şi se împrumuta când putea şi de la cine putea, 
inclusiv de la şefi şi portari. Era o fire molâie, leneşă până la 
totala nepăsare faţă de sine, lăsându-se purtat de curent, fără 
să ştie nici unde, nici pentru ce. Era gata să meargă oriunde l-ai 
fi dus. 

Dacă-l luai într-o speluncă, venea. Dacă puneai vin în faţa lui, 
îl bea, dacă nu puneai nu cerea. Dacă cineva se plângea de 


femei, pe loc începea să se tânguie şi el de a sa, iar dacă, 
dimpotrivă, femeile erau proslăvite, numaidecât o proslăvea şi 
el pe a lui, spunând din toată inima: „O iubesc foarte mult, să- 
raca”. Nu avea blană şi umbla cu un pled care mirosea a 
scutece de copil. Când îl vedeam în timpul mesei, făcând 
cocoloaşe de pâine şi bând mult vin roşu, aveam o stranie 
siguranţă că în omul acela trebuie să fie ceva de care el însuşi 
îşi dă nelămurit seama, dar pe care zbuciumul şi urâţenia 
înjositoare a vieţii nu-i dădeau răgazul nici să-l înţeleagă nici să-l 
judece. Ştia să cânte puţin la pian. Câteodată se aşeza pe 
taburet, făcea câteva acorduri şi cânta încetişor: 


Ce-aduce ziua-mi viitoare? 
Zadarnic cerc s-o văd în zare... 


Dar repede se scula şi se îndepărta, parcă speriat de pian. 

Musafirii aceştia veneau de obicei pe la zece seara. Se aşezau 
la cărţi în biroul lui Orlov şi Polia şi cu mine serveam ceaiul. Abia 
atunci puteam să înţeleg din plin toate plăcerile meseriei de 
slugă. Să stai nemişcat lângă uşă, patru-cinci ceasuri la rând, să 
ai grijă ca paharele să fie mereu pline şi scrumierele mereu 
goale, să te repezi să ridici creta sau o carte alunecată sub 
masă, dar mai ales să stai în picioare, să fii atent şi să nu 
îndrăzneşti nici să vorbeşti, nici să tuşeşti, nici să zâmbeşti, 
este, credeţi-mă, o corvoadă mai grea decât cea mai grea 
muncă a ţăranului. În cariera mea de ofiţer, făceam uneori de 
cart câte patru ore, în nopţile de iarnă, când marea era 
dezlănţuită. Ei bine, veghea aceea o socotesc neasemuit mai 
uşoară. 

Cei patru prieteni jucau până pe la două noaptea. Uneori chiar 
până la trei. După aceea, treceau în sufragerie ca să mănânce - 
sau cum spunea Orlov - ca să guste ceva. In timpul mesei, 
conversaţia era însufleţită. Orlov, cu ochii plini de ironie începea 
de obicei să vorbească de un cunoscut de al lor, de o carte nu 
demult citită, de o numire sau de un proiect oarecare. 
Linguşitor, Kukuşkin lua acelaşi ton batjocoritor, şi atunci 
începea o muzică pe care starea mea de spirit din acea vreme o 
găsea revoltătoare. 

Ironia lui Orlov şi a prietenilor săi nu cunoştea margini şi nu 
cruța pe nimeni şi nimic. Fie că se vorbea de religie, de filozofie, 


de sensul vieţii sau de popor, totul era luat în derâdere. Există la 
Petersburg o specie de oameni care nu au nimic altceva de 
făcut decât să-şi bată joc de orice, pentru care nimic nu e sfânt. 
Nici când trec pe lângă un înfometat sau când laud de cineva că 
şi-a pus capăt zilelor, nu se pot împiedica să nu facă o glumă 
murdară. Dar, la drept vorbind, Orlov şi prietenii săi nu glumeau, 
ci făceau înaltă ironie. Spuneau, de pildă, că Dumnezeu nu 
există şi că după moarte personalitatea dispare cu totul; 
nemuritori nu sunt decât cei de la Academia Franceză. Binele nu 
există nici el cu adevărat şi nici nu poate exista fiindcă existenţa 
lui e condiţionată de perfecțiunea omenească, ceea ce este o 
absurditate logică. Rusia - spuneau tot ei - este o ţară tot atât 
de plictisitoare şi de înapoiată ca şi Persia. In Rusia nu poţi 
conta pe oameni culţi; în marea lor majoritate - susţinea 
Pekarski - nu sunt decât nişte incapabili şi nişte flecari. lar 
poporul s-a obişnuit să bea, să lenevească şi să fure; 
degenerează cu încetul. La noi, ştiinţa este inexistentă, 
literatura amorfă, comerţul bazat pe înşelăciune: „cine nu înşală 
nu vinde”. Totul era judecat prin aceeaşi prismă, totul era 
batjocorit. 

Spre sfârşitul mesei, când vinul îi mai înveselea, convorbirea 
celor patru prieteni devenea mai plăcută, începeau să se lege 
de viaţa intimă a lui Gruzin, de succesele lui Kukuşkin sau ale lui 
Pekarski. În carnetul de cheltuieli al acestuia din urmă se afla 
pare-se o pagină intitulată: „Pentru operele de binefacere” şi 
alta - pentru „Nevoi fiziologice”. Se afirma că nu se găsesc pe 
lume femei credincioase, că nu exista femeie căsătorită de la 
care, cu oarecare dibăcie, să nu poţi obţine tot ce vrei, fără 
măcar să ieşi din salon, în timp ce soţul se află în camera de 
alături. Codanele ar fi şi ele nişte stricate care ştiu totul. Orlov 
pretindea că avea scrisoarea unei liceene de patrusprezece ani, 
care, ieşind de la şcoală - spunea ea - „agăţase pe Nevski 
Prospekt un ofiţeraş”. Pretindea că o dusese la el acasă, unde 
rămăsese până seara târziu. Liceana se grăbise să scrie unei 
prietene ca să-i împărtăşească cu de-amănuntul încântarea ei. 
Tot dânşii pretindeau că puritatea moravurilor n-a existat 
niciodată şi nici nu va exista şi după cât se vede nici nu era 
necesară. Omenirea se dispensase foarte bine de ea până azi. S- 
au exagerat desigur foarte mult urmările a ceea ce se numeşte 
viciu. O anumită perversiune, care astăzi este pedepsită de 


codul penal, n-a împiedicat pe Diogene să fie un subtil filozof şi 
dascăl, iar faptul că erau nişte stricaţi nu a împiedicat nici pe 
Cezar, nici pe Cicerone să fie oameni mari. Caton s-a căsătorit la 
bătrâneţe cu o femeie tânără şi a continuat totuşi să fie 
considerat drept un abstinent sever, păzitor al bunelor moravuri. 

Pe la ceasurile trei sau patru dimineaţa, musafirii îşi luau 
rămas-bun şi sau se duceau cu toţii să se plimbe afară din oraş, 
sau mergeau în uliţa Ofiţerskaia, la o oarecare Varvara 
Osipovna. Eu mă retrăgeam în camera mea şi multă vreme nu 
puteam să adorm din pricina tusei şi a durerii de cap. 


IV 


Trecură cam vreo trei săptămâni de când mă aflam la Orlov, 
când într-o dimineaţă - era pare-mi-se duminică - cineva sună la 
intrare. Nu cred să fi fost ceasul unsprezece. Orlov dormea încă. 
M-am dus să deschid. Vă puteţi uşor închipui uimirea mea: în 
faţa uşii stătea o doamnă cu un văl des pe faţă. 

— Gheorghi Ivanici s-a sculat? mă întrebă ea. 

Am recunoscut după voce pe Zinaida Feodorovna, căreia îi 
duceam scrisori în strada Znamenskaia. Nu ştiu dacă am fost în 
stare să-i răspund ceva, într-atât vederea ei neaşteptată mă 
tulbură. Adevărul este că nici nu se sinchisea de răspunsul meu. 
Cât ai clipi, se şi strecurase înăuntru, umplând vestibulul cu par- 
fumul ei pe care şi acum mi-l amintesc atât de bine. Apoi intră în 
salon şi nu i se mai auzi nici zgomotul paşilor. O jumătate de oră 
totul fu cufundat în linişte. Apoi cineva sună din nou la intrare. O 
fată tânără, cochet îmbrăcată, de bună seamă o jupâneasă de 
casă mare, aducea, ajutată de portar, gâfâind şi unul şi altul, 
două geamantane grele şi un cufăr. 

— Sunt pentru Zinaida Feodorovna! spuse fata, care plecă 
apoi fără să mai adauge un cuvânt. 

Totul părea un mister şi pe buzele Poliei, în veşnică admiraţie 
faţă de stăpânul ei, flutură un zâmbet şiret ca şi cum ar fi vrut 
să spună: „Aşa suntem noi”. Nu mai umblă decât în vârful 
picioarelor. În sfârşit se auziră paşi. Zinaida Feodorovna ieşi 
repede în vestibul şi văzându-mă îmi spuse: 

— Stepane, du-te, te rog, să-l îmbraci pe Gheorghi Ivanici. 

Când am intrat la el în cameră, aducându-i hainele şi pantofii, 
Orlov stătea pe marginea patului, cu picioarele pe blana de urs. 
Întreaga lui înfăţişare exprima tulburarea. Se vedea cât de colo 
că nici nu se sinchiseşte de ceea ce ar putea gândi un servitor, 
fiindcă la intrarea mea nici nu se clinti, deşi era vădit că faţă de 
„ochiul său lăuntric” era stingherit şi descumpănit până în 
adâncul sufletului. Se îmbrăcă şi se pieptănă îndelung, fără 
grabă, voind parcă să câştige timp, să cântărească situaţia şi să 
vadă ce-i rămâne de făcut. Până şi după mişcările spatelui, se 
ghicea că era plictisit şi nemulţumit de sine. 

Luară împreună cafeaua. Zinaida Feodorovna îl servi ea 
însăşi, apoi cu coatele pe masă, spuse râzând: 

— Parcă tot nu mi se pare că-i adevărat, aşa cum nu-ţi vine să 


crezi că stai în sfârşit pe loc, când ai ajuns la hotel după un 
drum foarte lung. Ce plăcut este să respiri în voie! 

Şi cu aerul unui copil care are poftă de joacă, „respiră” şi 
izbucni în râs. 

— lartă-mă, îi spuse Orlov arătându-i ziarele, dar lectura 
ştirilor în timp ce-mi iau cafeaua este un obicei sacrosant. Pot 
însă să fac şi două lucruri dintr-odată: să citesc şi să te ascult. 

— Citeşte, citeşte! Trebuie să-ţi păstrezi toate obiceiurile şi 
toată libertatea. Ceea ce nu înţeleg însă este aerul tău de 
înmormântare. Aşa eşti tu întotdeauna dimineaţa sau numai 
astăzi? Eşti nemulţumit? 

— Dimpotrivă. Mărturisesc însă că sunt oarecum uluit. 

— De ce? Ai avut tot timpul să te obişnuieşti cu gândul că 
odată şi odată tot am să dau năvală aici; doar în fiecare zi te 
ameninţam. 

— Da, dar... nu mă aşteptam ca să-ţi pui în practică 
ameninţarea tocmai astăzi... 

— Nici eu. Dar e mai bine aşa. Crede-mă! Când te doare un 
dinte, trebuie să-l smulgi dintr-odată. După aceea s-a terminat. 

— Bineînţeles. 

— Ah, dragul meu! spuse ea, închizând ochii pe jumătate. 
Toate-s bune când sfârşesc cu bine. Dar până să ajungi la acest 
bun sfârşit, câtă frământare! Râd şi dau desigur impresia că 
sunt veselă şi fericită, dar în realitate îmi vine mai mult să plâng 
decât să râd. leri, continuă ea în franţuzeşte, a trebuit să înfrunt 
o adevărată bătălie. Şi Dumnezeu ştie ce a însemnat asta 
pentru mine. Acum râd doar fiindcă nu-mi vine să cred că-i 
adevărat. Mi se pare că visez, că nu sunt aievea aici şi că iau 
într-adevăr cafeaua cu tine. 

Apoi, tot în franţuzeşte, povesti cum se despărţise în ajun de 
bărbatul ei. Ochii, când i se umpleau de lacrimi, când străluceau 
şăgalnic şi priveau plini de admiraţie pe Orlov. Mărturisi că 
bărbatul său avea de mult bănuieli, dar ocolea o explicaţie. 
Avuseseră dese certuri şi de obicei când discuţia se învenina, 
Krasnovski prefera să plece din cameră şi să se închidă în biroul 
lui ca să nu rişte să-şi dezvăluie adevăratele-i gânduri într-un 
moment de exasperare sau să-i dea ei prilejul să înceapă 
explicaţia. Cât despre ea, simțindu-se vinovată, netrebnică, 
neputincioasă să facă pasul hotărâtor şi curajos, se ura şi îşi ura 
din ce în ce mai mult bărbatul. Viaţa devenise un infern. In ajun, 


avuseseră din nou o discuţie aprinsă. În momentul în care el 
exclamase cu o voce deznădăjduită: „Dumnezeule, când or să 
se termine toate astea?” şi se îndreptase spre biroul său, ea se 
aruncase asupra lui întocmai ca pisica asupra şoarecelui şi, 
neîngăduindu-i să închidă uşa, îi strigase în faţă că îl urăşte din 
tot sufletul. O lăsase atunci să intre în birou şi ea îi mărturisise 
că iubea pe un altul care era adevăratul ei soţ şi la care socotea 
o datorie de conştiinţă să se ducă chiar de ar fi trebuit să fie 
pusă la zid. 

— Ce romantică eşti! o întrerupse Orlov, fără să-şi ia ochii de 


pe jurnal. 
Ea începu să râdă şi uitând să-şi mai bea cafeaua, continuă să 
povestească. Obrajii i se îmbujoraseră, se simţea puţin 


descumpănită şi din când în când arunca priviri stingherite spre 
Polia şi spre mine. Din restul povestirii, aflai că bărbatul îi 
răspunsese cu reproşuri, ameninţări şi, până la urmă, cu lacrimi. 
La drept vorbind, dintre ei doi, mai curând el avusese de 
înfruntat adevărata bătălie. 

— Da, dragul meu, povestea ea mereu în franţuzeşte, atâta 
vreme cât nervii au fost încordaţi, totul a mers bine. Dar când s- 
a înnoptat, mi-a pierit tot curajul. Tu, Georges, nu crezi în 
Dumnezeu, eu însă cred puţin şi mă tem de pedeapsă. 
Dumnezeu ne cere răbdare, mărinimie, sacrificiu şi eu nu vreau 
să rabd şi înţeleg să-mi rânduiesc viaţa după placul meu. E oare 
bine ce fac? Dar dacă, din punct de vedere religios, e rău? La 
ceasul două noaptea, bărbatul meu a intrat la mine în cameră şi 
mi-a spus: „N-o să ai îndrăzneala să pleci. O să fac scandal şi am 
să te aduc înapoi cu poliţia”. Puțin după aceea a apărut din nou 
în uşă ca o umbră: „Cruţă-mă! mi-a spus el iarăşi. Plecarea ta ar 
putea să-mi compromită cariera”. Cuvintele lui au fost ca o 
palmă; am rămas înmărmurită. Am crezut că Dumnezeu şi 
începuse să mă pedepsească; m-a apucat un tremur şi m-am 
pornit pe plâns. Mi se părea că o să se prăbuşească tavanul 
peste mine, că o să fiu târâtă la secţie, că nici tu nu o să mă mai 
iubeşti şi câte şi mai câte... Mă gândeam să intru la mănăstire 
sau să mă fac infirmieră şi să renunţ la fericire, dar mi-am adus 
aminte că mă iubeşti şi că n-am dreptul să hotărăsc nimic fără 
ştirea ta. Până la urmă, totul s-a înceţoşat în mintea mea. M-a 
cuprins disperarea şi nu ştiam ce să mai cred şi ce să fac. Dar 
de îndată ce a răsărit soarele mi-am regăsit tot optimismul. Am 


aşteptat ziua şi am venit la tine. Totuşi, dragul meu, nu mai pot: 
gândeşte-te că n-am dormit două nopţi de-a rândul. 

Era ostenită şi exaltată. Ar fi vrut şi să doarmă, şi să 
vorbească, şi să râdă, şi să plângă, şi să meargă să ia dejunul la 
restaurant ca să simtă că este într-adevăr liberă. 

— E drăguţ apartamentul tău, spuse ea după ce îl vizită în 
întregime. Mi-e teamă însă să nu fie cam mic pentru noi doi. 
Care cameră mi-o dai mie? Asta îmi place mai mult fiindcă e mai 
aproape de biroul tău. 

Pe la ceasul două, se îmbrăcă în camera căreia îi spunea de 
acum „a ei” şi se duseră să mănânce în oraş. Şi seara mâncară 
tot în oraş, iar între timp cutreierară magazinele. Până noaptea 
târziu trebui să deschid mereu nenumăraţilor comisionari care 
nu mai sfârşeau cu pachetele. Aduseră o splendidă oglindă 
„Psyche”, o toaletă, un pat, un luxos serviciu de ceai de care nu 
aveau nicio nevoie şi o întreagă baterie de cratiţe de aramă pe 
care le aliniarăm pe rafturile goale ale bucătăriei noastre pustii 
şi reci. 

În timp ce despachetam serviciul de ceai, ochii Poliei 
scăpărară şi mă privi de câteva ori cu ură, plină de teama ca nu 
cumva să fiu eu cel dintâi care să fur una dintre ceşcuţele 
acelea minunate. 

Mai aduseră şi un birou de damă, foarte scump şi incomod. 
După cât se vedea, Zinaida Feodorovna avea de gând să se 
instaleze definitiv la noi în chip de stăpână a casei. 

Se întoarse cu Orlov pe la ceasul zece. Încredinţată şi mândră 
că făcuse ceva îndrăzneţ şi extraordinar, iubind cu patimă şi 
crezându-se tot atât de pătimaş iubită, socotind că va trăi un vis 
fericit, se îmbăta la gândul noii existenţe pe care o începuse. 
Ameţită de fericire, convinsă că totul merge bine, se plimba prin 
cameră frecându-şi mâinile şi îşi jura că dragostea îi va fi 
veşnică. Jurămintele acestea, credinţa ei naivă, copilărească 
aproape, că este iubită şi că va fi mereu, o întinereau cu cel 
puţin cinci ani. Spunea tot felul de nimicuri drăgălaşe şi râdea 
singură de ea. 

— Nu este nimic pe lume mai preţios decât libertatea! rosti ea 
mai apoi, căutând să redevină serioasă. Ce proşti suntem, când 
te gândeşti! Nu punem niciun preţ pe părerile noastre, chiar 
când sunt bine cumpănite şi tremurăm în schimb de ceea ce ar 
putea gândi toţi nerozii din jurul nostru. Până în ultima clipă, m- 


am cutremurat de ce o să spună lumea, dar de îndată ce m-am 
hotărât să nu ţin seama decât de sentimentele mele şi să 
trăiesc după bunul meu plac, parcă mi s-au deschis dintr-odată 
ochii. Mi-am învins spaima mea prostească, sunt în sfârşit 
fericită şi le doresc tuturor o fericire tot atât de mare ca a mea. 

Dar era prea exaltată ca să poată gândi şi vorbi cu şir. Sărea 
de la una la alta şi începu să facă tot felul de planuri: un alt 
apartament, tapete, draperii, echipaje, călătorii în Elveţia şi 
ltalia. Pe Orlov îl osteniseră şi cele două mese la restaurant şi 
vremea pierdută în magazine. Continua să fie în adâncul lui tot 
atât de dezorientat cum îl găsisem de dimineaţă. Şi zâmbea mai 
mult de politeţe decât de plăcere. De câte ori Zinaida 
Feodorovna rostea ceva serios, el răspundea ironic: „Da, da, 
sigur!” 

— Stepane, îmi spuse ea, găseşte-ne repede un bun bucătar. 

— A, nu! Nu-i nicio grabă! răspunse el privindu-mă rece. 
Trebuie mai întâi să schimbăm apartamentul. 

Orlov mânca totdeauna în oraş şi nu ţinuse niciodată cai şi 
trăsură, fiindcă nu-i plăcea „să aibă nimic murdar acasă”. Pe 
mine şi pe Polia nu ne tolera decât fiindcă nu putea face altfel. 
Aşa-zisul cămin, cu bucuriile lui tihnite şi cu grijile sale, îi jignea 
gusturile ca o trivialitate. A rămâne însărcinată, a avea copii şi a 
vorbi de toate astea, i se părea arhiburghez şi de prost gust. 
Eram acum peste măsură de curios să văd cum o să trăiască 
împreună, sub acelaşi acoperământ, aceste două fiinţe atât de 
deosebite: ea, căreia îi plăcea să se simtă la casa ei, să se în- 
grijească de cămin, să aibă cratiţe de aramă, un bun bucătar, 
cai şi trăsură, şi el, care spunea necontenit că în locuinţa bine 
ţinută a unui om care se respectă trebuie să fie întocmai ca şi 
pe un vas de război, nimic de prisos: nici femeie, nici copii, nici 
cârpe, nici vase de bucătărie... 


V 

Am să vă povestesc acum ce s-a petrecut joia următoare. În 
ziua aceea, Orlov luase prânzul cu Zinaida Feodorovna într-un 
mare restaurant - la Contant sau Donon. De la masă, s-a întors 
singur. Zinaida Feodorovna - aşa cum am aflat mai târziu - se 
dusese în cartierul Peterburgskaia, la fosta ei guvernantă, la 
care avea să rămână până la plecarea musafirilor. Orlov nu voia 
s-o arate prietenilor săi. Inţelesesem asta încă de dimineaţă, 
când în timp ce-şi luau cafeaua cu lapte, Gheorghi Ivanîci 
începuse să-i explice că va trebui, pentru binele ei, să nu asiste 
la „joile” sale. 

Ca de obicei, prietenii sosiră aproape toţi în acelaşi timp. 

— E şi doamna acasă? îmi şopti Kukuşkin, când i-am deschis 
uşa. 

— Nu. 

Intră cu o licărire deosebită în ochii lui şireţi, cu un zâmbet 
tainic şi frecându-şi mâinile din pricina frigului. 

— Te felicit din toată inima! îi spuse el lui Orlov, scuturat de 
obişnuitul său râs linguşitor. Vă urez să creşteţi şi să vă înmulţiţi 
ca cedrii Libanului! 

Prietenii intrară în camera de culcare şi făcură tot felul de 
glume, văzând papucii micuţi, covoraşul între cele două paturi şi 
bluza gri aruncată pe un spătar. Se înveseleau foarte la gândul 
că un om care dispreţuia cu atâta înverşunare tot ce era banal 
în dragoste căzuse în chipul cel mai banal şi mai stupid cu 
putinţă în mrejele unei femei. 

— Slujit-ai ce ai batjocorit! spuse de mai multe ori Kukuşkin, 
care mai avea, după toate, şi păcatul de a face mereu citate din 
scripturi. Ssst, ssst! duse el apoi un deget la gură când trecură 
din camera de culcare în cea vecină cu biroul lui Orlov, aici 
visează Margareta la Faustul ei. 

Şi izbucni în râs, ca şi cum ar fi spus ceva deosebit de 
spiritual. 

Mă uitam la Gruzin şi mă aşteptam ca sensibilitatea lui să fie 
exasperată de râsul acela strident. Dar mă înşelam. Faţa lui 
bună şi osoasă strălucea de mulţumire. Aşezându-se la masa de 
cărţi, spuse, înecându-se şi el de râs, că drăguţul de Georges ar 
trebui, pentru ca fericirea-i conjugală să fie completă, să-şi 
cumpere un ciubuc de cireş şi o chitară. Pekarski surâse din 


politeţe, dar după înfăţişarea lui preocupată se vedea limpede 
că noua aventură a lui Orlov îi displăcea. Nici nu putea măcar 
înţelege ce se petrecuse. 

— Şi soţul? întrebă el nedumerit, după ce jucaseră trei 
partide. 

— Habar n-am! răspunse Orlov. 

Pekarski îşi trecu degetele prin barba lungă şi neagră, rămase 
pe gânduri şi nu mai scoase o vorbă până la cină. Când trecură 
în sufragerie, în timp ce se aşeza la masă, spuse, apăsând pe 
fiecare cuvânt: 

— lartă-mă, dar nu vă înţeleg nici pe unul, nici pe altul. Puteţi 
să vă iubiţi şi să păcătuiţi cât poftiţi împotriva celei de a şasea 
porunci, asta admit. Dar de ce să fie şi soţul pus la curent? Era 
absolut necesar? 

— Nu-i totuna? 

— Hm! ascultă, dragul meu, dacă mă-nsor vreodată şi dacă-ţi 
trece prin gând să-mi pui coarne, fă-o în aşa fel ca să nu-mi dau 
seama. Este mult mai decent să înşeli un om decât să-i strici 
casa şi reputaţia. Intr-un fel, înţeleg atitudinea voastră, credeţi 
că procedând pe faţă, vă purtaţi extraordinar de cinstit şi 
neconformist. Numai că vezi... cum să-ţi spun... nu pot admite 
romantismul ăsta. 

Orlov nu răspunse. Era prost dispus şi n-avea chef de vorbă. 

Pekarski era încă nedumerit şi, neştiind ce să creadă, bătea 
darabana cu degetele pe masă. 

— Nu pot pricepe. Nu mai eşti un student şi nici ea nue o 
croitoreasă. Sunteţi amândoi oameni bogaţi. Ai fi putut să-i 
închiriezi undeva un apartament... 

— Nu, n-aş fi putut. Citeşte-l pe Turgheniev. 

— De ce să-l citesc? L-am citit. 

— Turgheniev ne învaţă, continuă ironic Orlov, că orice fată 
cinstită şi cu năzuinţe înalte trebuie să urmeze până la capătul 
lumii pe omul pe care-l iubeşte şi să slujească ideile lui. 
„Capătul lumii” este însă doar o figură de stil. In realitate, lumea 
şi capătul ei se reduc la locuinţa omului iubit. De aceea a nu trăi 
sub acelaşi acoperământ cu femeia care te iubeşte înseamnă să 
te pui de-a curmezişul înaltei sale meniri şi să nu-i împărtăşeşti 
idealul... Da, dragul meu, o fi scris Turgheniev toate astea, dar 
eu trebuie să trag acum ponoasele. 

— Dar ce legătură are toată povestea asta cu Turgheniev? îşi 


dădu Gruzin cu părerea, înălţând uşor din umeri. Îți aduci 
aminte, dragul meu Georges, că în „Trei întâlniri”, autorul 
trecând seara târziu pe stradă într-un orăşel italian, aude 
deodată pe cineva cântând - şi Gruzin începu să cânte şi el: 
Vieni, pensando a me segretamente...? Ah ce frumos! 

— Totuşi, se vede că ai fost de acord, se enervă Pekarski, 
fiindcă în definitiv nu era să vină cu forţa să se instaleze la tine. 

— Ba bine că nu! Nu numai că n-am fost niciodată de acord, 
dar nici prin minte nu mi-a trecut că s-ar putea întâmpla una ca 
asta. Când mă ameninţa că o să vină să locuiască la mine, 
credeam că glumeşte, că e un fel al ei de a fi drăgălaşă... 

Toţi râseră. 

— Cum aş fi putut să doresc aşa ceva! continuă Orlov, ca şi 
cum ar fi vrut să se justifice. Eu nu sunt unul dintre eroii? lui 
Turgheniev şi dacă mi-ar veni poftă într-o zi să eliberez Bulgaria, 
n-aş avea nevoie de ajutorul unei femei. Eu consider dragostea 
mai ales drept o nevoie fiziologică, nevoie josnică, dăunătoare 
spiritului. Trebuie sau să o satisfaci chibzuit, sau să o înăbuși, 
fiindcă altfel îţi strecoară în viaţă elemente tot atât de murdare 
ca şi ea însăşi. Pentru ca dragostea să fie o plăcere şi nu un 
chin, încerc s-o împodobesc, s-o drapez cu tot felul de amăgiri: 
nu mă duc niciodată la o femeie dacă nu ştiu dinainte că este 
frumoasă şi atrăgătoare şi mai ales dacă nu mă simt şi eu într-o 
dispoziţie corespunzătoare. Numai în condiţiile astea reuşim să 
ne amăgim unul pe altul şi ni se pare că ne iubim şi că suntem 
fericiţi. Cum vreţi atunci să doresc să trăiesc printre cratiţe de 
aramă, să văd un cap nepieptănat sau să fiu eu însumi văzut 
nespălat ori prost dispus? În candoarea sa, Zinaida Feodorovna 
vrea să mă oblige să iubesc tocmai lucrurile de care m-am ferit 
toată viaţa. Vrea ca locuinţa mea să miroasă a bucătărie şi a 
lături... Vrea să se mute cu tărăboi şi să aibă un echipaj. Vrea 
să-mi numere rufele şi să vegheze să nu-mi ruinez sănătatea... 
Vrea să se amestece în fiecare clipă în viaţa mea personală, să- 
mi pândească fiecare pas, încredinţată totuşi că-mi respectă 
obiceiurile şi că libertatea mea rămâne neştirbită. E ferm 
convinsă că foarte curând vom face o călătorie de nuntă, 
întocmai ca tinerii căsătoriţi, cu alte cuvinte că va fi 
nedespărţită de mine, în vagon şi la hotel. Numai că mie, când 
călătoresc îmi place să citesc şi nu pot suferi să stau de vorbă. 

— Fă-o să-nţeleagă! îl sfătui Pekarski. 


— Dar cum? Crezi că va pricepe? Nici gând. Felul nostru de a 
vedea este atât de deosebit. După părerea ei, să-ţi părăseşti 
părinţii sau bărbatul, ca să te duci la omul pe care-l iubeşti, 
reprezintă maximum de curaj în viaţă, iar după mine este o 
copilărie. Să iubeşti, să te dai unui bărbat înseamnă pentru ea 
să începi o viaţă nouă, iar pentru mine nu are niciun sens. 
lubirea şi bărbatul sunt pentru ea scopul vieţii şi din acest punct 
de vedere poate că e stăpânită de filozofia inconştientului. 
Poftim de o convinge că dragostea nu este decât o simplă 
necesitate fizică întocmai ca hrana şi îmbrăcămintea, că nu se 
scufundă pământul dacă bărbaţii şi femeile nu sunt ce ar trebui 
să fie, că poţi foarte bine să fii un stricat şi un seducător şi în 
acelaşi timp un suflet ales sau un geniu, şi că dimpotrivă, poţi fi 
un abstinent, şi totuşi o bestie. Astăzi, un om cult, chiar dacă e 
vorba de un om simplu, ca de pildă un lucrător francez, 
cheltuieşte zece bani pentru o masă, cinci pentru vin şi abia 
cinci sau zece pentru o femeie şi consacră muncii sale toată 
inteligenţa şi nervii. Zinaida Feodorovna, dimpotrivă, dă 
dragostei nu un ban, ci tot sufletul. Şi dacă aş încerca să-i 
deschid ochii, ar începe să-mi spună cu toată convingerea că am 
nenorocit-o şi că nu-i mai rămâne nimic în viaţă... 

— Atunci nu-i spune nimic! hotărî Pekarski, ia-i un apartament 
şi gata. 

— Uşor de spus! 

Urmă o tăcere. 

— Totuşi, îşi dădu cu părerea Kukuşkin, e drăgălaşă, 
fermecătoare; femeile de soiul ei sunt încredințate că iubesc pe 
veci şi se dăruie cu frenezie. 

— Trebuie să ai însă şi minte să judeci! răspunse Orlov. Viaţa 
de toate zilele, ca şi nenumăratele romane pe care le citim şi 
piese pe care le vedem, ne dovedesc că adulterele şi 
concubinajele oamenilor celor mai cuminţi nu durează mai mult 
de doi-trei ani, oricât de mare le-ar fi fost dragostea la început. 
Sunt sigur că şi ea o ştie foarte bine. Şi toată povestea asta, 
instalarea la mine, cratiţele şi nădejdea într-o dragoste veşnică 
nu provin decât din dorinţa ei de a se amăgi şi pe ea, şi pe mine. 
Cine contestă că e drăgălaşă şi încântătoare? Dar mi-a dat toată 
viaţa peste cap. Mă obligă să consider drept ceva serios ceea ce 
am socotit întotdeauna dulcegărie şi absurditate. Trebuie să mă 
prostern în faţa unui idol pe care nu l-am luat niciodată drept 


Dumnezeu. E drăgălaşă şi încântătoare, dar când mă îndrept 
spre casă mă cuprinde un fel de lehamite, ca şi cum m-ar 
aştepta ceva neplăcut - să aflu de pildă că în lipsa mea, coşarii 
au dărâmat toate sobele şi au murdărit tot apartamentul. Ce 
vreţi: în loc să dau ca mai înainte un ban pentru dragoste, acum 
irosesc o mare parte din odihna şi nervii mei. Asta e groaznic. 

— Şi când te gândeşti că ea habar n-are de tot ce ne spune 
ticălosul ăsta! suspină Kukuşkin. Scumpe domn, reluă el pe un 
ton teatral, am să te scap eu de apăsătoarea îndatorire de a iubi 
această încântătoare făptură. Am să ţi-o răpesc pe Zinaida 
Feodorovna. 

— N-ai decât! răspunse nepăsător Orlov. 

Kukuşkin se porni pe râsul său piţigăiat care-i scutura tot 
trupul şi care ţinu aproape un minut, apoi stărui: 

— Ascultă ce-ţi spun: să ştii că nu glumesc. Dar să nu-mi faci 
pe urmă pe Othello... 

Toţi începură să-l necăjească, pretinzând că-i un curtezan 
neobosit, irezistibil pentru femei şi primejdios pentru bărbaţi şi 
că pe lumea cealaltă, diavolii îl vor frige pe cărbuni aprinşi 
pentru stricăciunea lui. Kukuşkin nu protesta, clipea doar din 
ochi şi când se pronunţa vreun nume, ameninţa cu degetul, 
amintind că nu se cade să dai în vileag tainele altuia. Într-un 
târziu Orlov se uită la ceas. 

Musafirii înţeleseră şi se pregătiră de plecare. Puțin cherchelit, 
Gruzin se îmbrăcă mai încet ca niciodată. În timp ce îşi punea 
paltonul care aducea cu o rochiţă de copil sărac şi îşi ridica 
gulerul, începu să povestească ceva foarte lung şi plicticos. Dar 
văzând că nimeni nu-l ascultă, îşi aruncă pe umeri pledul care 
mirosea a scutec şi mă rugă ruşinat să-i caut căciula. 

— Georges, îngeraşule, se adresă lui Orlov, ce-ar fi să-i 
tragem un chef într-un restaurant bun, afară din oraş? 

— Duceţi-vă singuri. Eu nu pot, acum sunt ca şi însurat. 

— N-o să se supere. E atât de drăguță... Hai, îngeraşule, hai. E 
o vreme minunată: un strat proaspăt de zăpadă şi un pui de 
geruleţ... Pe cuvântul meu, trebuie să te scuturăm puţin, altfel 
eşti prost dispus şi dracu' te-a luat. 

Orlov se întinse, căscă şi se uită la Pekarski: 

— Tu te duci? îl întrebă el nehotărât. 

— Ştiu şi eu? Poate. 

— Ce-ar fi să mă îmbăt şi eu un pic? Hai, fie. Aşteptaţi-mă o 


clipă, să iau ceva bani... 

Trecu în birou. Gruzin îl urmă, târând după el un capăt al 
pledului. După un minut, se reîntoarseră amândoi. Gruzin, 
afumat bine, dar încântat, cocoloşea în mână o hârtie de zece 
ruble. 

— Mâine ne socotim noi! mormăi el. E aşa de drăguță, n-o să 
se supere. E naşa micuţei mele Liza... O iubesc, biata femeie! 
Ah, dragul, dragul meu! izbucni el râzând din toată inima, 
rezemându-şi fruntea de spatele lui Pekarski, ah, Pekarski, 
sufleţelule. Avocatissimus, sfrijit ca un pesmet de post... ŞI 
moare după femei. 

— Mai ales după cele grase! spuse Orlov, punându-şi blana. 
Dar să ne grăbim, altfel riscăm să ne întâlnim cu ea jos pe 
scară... 

Gruzin începu să cânte: 

Vieni, pensando a me segretamente! 

leşiră cu toţii. 

Orlov nu se mai întoarse acasă decât a doua zi la prânz. 


VI 


Zinaida Feodorovna nu-şi mai găsea un ceas mic de aur pe 
care-l avea de la tatăl ei. Dispariţia aceasta o miră şi o nelinişti. 
O dimineaţă întreagă umblă prin toată casa, cercetând cu grijă 
măsuţele şi pervazul ferestrelor, dar nici urmă de ceas - intrase 
în pământ. 

Trei zile după această întâmplare, întorcându-se acasă îşi uită 
punguliţa în vestibul. Din fericire nu eu, ci Polia îi deschisese şi o 
ajutase să-şi scoată haina. Când îşi aduse aminte de ea, 
punguliţa dispăruse. _ 

— Ciudat! murmurase Zinaida Feodorovna. Imi aduc foarte 
bine aminte că am scos-o din manşon ca să plătesc birjarul... 
Apoi am pus-o aici, lângă oglindă. Asta-i prea de tot! 

Deşi nu furasem, mă simţeam stânjenit, ca şi cum eu eram 
hoţul şi aş fi fost dovedit. Aproape să mă podidească lacrimile. 
La masă Zinaida Feodorovna îi spuse în franţuzeşte lui Orlov: 

— În casa noastră sunt duhuri. Azi-dimineaţă mi-am uitat 
punguliţa în vestibul şi adineauri am găsit-o pe masă la mine în 
cameră. Numai că duhurile nu s-au jucat pe gratis, ci au luat 
pentru osteneală un galben şi douăzeci de ruble. 

— Când îţi dispare ceasul, când ţi se fură bani, răspunse 
Orlov. De ce mie nu mi se întâmplă niciodată aşa ceva? 

O clipă după aceea Zinaida Feodorovna nu se mai gândea la 
gluma duhurilor şi povestea râzând că săptămâna trecută 
comandase hârtie de scrisori şi uitase să-şi dea noua adresă. 
Magazinul trimisese pachetul la fosta ei locuinţă şi bărbatul său 
trebuise să plătească nota de douăsprezece ruble. Dintr-odată 
ochii îi căzură pe Polia pe care o privi fix un moment. Roşi şi se 
tulbură atât de tare încât îşi pierdu şirul şi începu să vorbească 
de altceva. 

În timp ce serveam cafeaua în birou, Orlov şedea în picioare 
cu spatele la foc şi Zinaida Feodorovna într-un fotoliu. 

— Nu sunt deloc prost dispusă, spunea ea în franţuzeşte, dar 
am început să coroborez faptele şi pentru mine lucrul e acum 
limpede. Pot să spun exact ziua şi chiar ora când mi-a furat 
ceasul. Nici pentru povestea banilor luaţi din punguliţă nu mai 
încape îndoială. Ah, continuă ea râzând în timp ce lua ceaşca de 
cafea pe care i-o serveam, înţeleg acum de ce pierd atât de des 
batistele şi mănuşile. Poţi să crezi ce vrei, dar mâine am să-i 


dau drumul coţofenei ăsteia şi am să trimit pe Stepan s-o aducă 
pe Sofia, fosta mea jupâneasă, care nu fură şi nici nu-i atât de 
respingătoare la vedere. 

— Astăzi nu eşti în apele tale. Mâine o să fii mai binedispusă 
şi o să recunoşti singură că nu poţi da pe cineva afară pentru o 
simplă bănuială. 

— Dar nu-i vorba de o simplă bănuială: e o certitudine. Cât 
timp l-am bănuit pe fecior, pe proletarul ăsta cu cap de 
nenorocit, n-am spus nimic. Georges, sunt jignită că nu mă 
crezi. 

— Dar, draga mea, dacă nu sunt de părerea ta, nu înseamnă 
că nu te cred. Fie, cedă Orlov aruncând ţigara în foc, ai dreptate. 
Dar nu trebuie să te frămânţi atâta. Mărturisesc că nu m-aş fi 
aşteptat ca mica mea gospodărie să-ţi pricinuiască atâtea 
neplăceri. Ţi-a dispărut un galben! Ce nenorocire! Dar ia, draga 
mea, o sută de la mine. Să-mi răstorni obiceiurile, să luăm de pe 
stradă o altă jupâneasă, să aşteptăm până se învaţă cu casa, 
toate astea sunt lucruri extrem de plicticoase, răpesc timp şi nu 
se potrivesc cu mine. Jupâneasa pe care o avem e grasă, 
recunosc, şi are poate o slăbiciune pentru batiste şi pentru 
mănuşi. Dar e cumsecade, e stilată şi nici nu crâcneşte când 
Kukuşkin o ciupeşte. 

— Pe scurt, nu te poţi despărţi de ea. Spune-o limpede. 

— Eşti cumva geloasă? 

— Da, sunt! răspunse hotărât Zinaida Feodorovna. 

— Mulţumesc. 

— Da, repetă ea şi lacrimi îi străluciră în ochi, sunt geloasă. 
Sau, la drept vorbind, nu este gelozie, ci un sentiment mult mai 
urât... căruia nici nu-mi vine să-i spun pe nume... 

Îşi luă capul între mâini şi continuă cu aprindere: 

— Voi bărbaţii sunteţi uneori dezgustători... E groaznic! 

— Nu văd ce anume este atât de groaznic? 

— Personal n-am văzut şi nu ştiu. Dar se spune că, începând 
din copilărie cu fetele din casă, din obişnuinţă, nici mai târziu nu 
vă este silă... Repet, nu ştiu, dar am citit... Georges, Georges, se 
apropie ea de el cu un ton mângâios şi rugător, ai cu siguranţă 
dreptate. Sunt prost dispusă astăzi. Dar, crede-mă, nu pot face 
altfel. Fiinţa asta mă dezgustă, mi-e frică de ea şi nu pot s-o mai 
văd. 

— Ţi-e oare peste putinţă să te ridici deasupra acestor 


meschinării? înălţă Orlov din umeri surprins şi îndepărtându-se 
de foc. Dacă n-o poţi vedea, nimic mai simplu: nu te mai uita la 
ea. Şi n-o să mai ai prilejul să faci o dramă dintr-o nimica toată. 

Am ieşit din birou şi nu ştiu ce i-a mai răspuns lui Orlov. Fapt 
este că Polia a rămas în serviciu. Zinaida Feodorovna nu i se mai 
adresa niciodată, încercând vădit să se lipsească de serviciile ei. 
Când Polia îi aducea ceva sau trecea pe lângă ea, zăngănindu-şi 
brăţara şi foşnindu-şi fustele, se cutremura. Cred că dacă Gruzin 
şi Pekarski i-ar fi cerut să o dea afară, Orlov n-ar fi şovăit o clipă 
şi nu şi-ar fi dat măcar osteneala să întrebe pentru ce; era într- 
adevăr maleabil ca toţi nepăsătorii... Dar în raporturile sale cu 
Zinaida Feodorovna făcea dovadă, chiar pentru fleacuri, de o 
încăpățânare fără sens. 

Imi dădeam seama foarte bine că tot ce-i plăcea ei, lui îi 
displăcea. Când Zinaida Feodorovna se-ntorcea din oraş şi se 
grăbea să-i arate bucuroasă cumpărăturile pe care le făcuse, el 
se uita distrat la ele şi spunea pe un ton rece că cu cât sunt mai 
multe lucruri de prisos într-o casă, cu atât e mai puţin aer. I se 
întâmpla uneori să-şi pună fracul, să-i spună bună seara, apoi să 
nu mai iasă, din simplă încăpățânare. Aveam impresia că 
rămânea atunci acasă numai ca să se simtă nenorocit. 

— De ce nu te duci? îl întrebă Zinaida Feodorovna cu 
prefăcută dezamăgire, dar fericită în sinea ei. Eşti deprins să ieşi 
seara şi nu vreau să-ţi schimbi obiceiurile din pricina mea. Du- 
te, te rog; altfel o să mă simt vinovată. 

— Te-a acuzat cineva? 

Se instala într-un fotoliu în birou, cu un aer de victimă, îşi 
apăra ochii de lumină cu mâna şi deschidea o carte. Dar curând 
o lăsa să alunece. Se sucea şi se răsucea în fotoliu, continuând 
să-şi ferească ochii ca şi cum s-ar fi aflat în bătaia soarelui. li 
părea vizibil rău că nu ieşise. 

— Pot să intru? întreba Zinaida Feodorovna, deschizând 
sfioasă uşa. Ce faci, citeşti? Mă plictiseam şi am venit o clipă să 
te văd. 

Într-o seară intră tot astfel, şovăitoare şi - îmi aduc foarte 
bine aminte - se aşeză pe covor la picioarele lui. După mişcările 
ei domoale, sfioase, se vedea că nu înţelege starea lui de spirit 
şi că îi era teamă. 

— Veşnic citeşti... începu ea insinuant, voind vădit să-l 
măgulească. Ştii, Georges, care este unul dintre succesele tale? 


Eşti foarte cult şi deştept. Ce carte-i asta? 

Orlov răspunse. Se scurseră apoi în tăcere câteva clipe care 
mi se părură foarte lungi. Îi urmăream din salon şi mi-era teamă 
să nu mă apuce tusea. 

— Aş vrea să-ţi spun ceva, reluă ea, zâmbind. Pot? O să râzi 
de mine şi o să spui că sunt închipuită, dar, vezi, mi-ar face o 
nespusă plăcere să cred că astă-seară ai rămas acasă numai ca 
să stai cu mine. Da? Pot să cred asta? 

— Poţi crede tot ce vrei! spuse Orlov, fără a-şi lua mâna de la 
ochi. Nu sunt cu adevărat fericiţi decât cei care cred nu numai 
ceea ce există, dar şi ceea ce nu există. 

— Ce frază lungă din care n-am priceput nimic! Vrei să spui 
desigur că oamenii nu sunt fericiţi decât datorită închipuirii lor? 
Ai dreptate. Îmi place să stau seara la tine în birou şi să las 
gândul să-mi zboare departe, departe... Uneori e atât de plăcut 
să visezi. Georges, vrei să visăm şi noi cu glas tare? 

— lartă-mă, dar n-am fost crescut într-un pension de 
domnişoare, şi arta asta îmi este necunoscută. 

— Eşti supărat? îl întrebă ea luându-i mâna. Spune-mi, de ce? 
Când eşti aşa, mă sperii. Nu ştiu dacă te doare capul sau ai ceva 
împotriva mea. 

Câteva minute se scurseră iarăşi încet, în tăcere. 

— De ce eşti atât de zbuciumat? De ce nu mai eşti vesel, 
drăgăstos, ca atunci când veneai la Znamenskaia? Sunt de o 
lună la tine şi mi se pare că nici nu am început să trăim cu 
adevărat împreună, să vorbim serios. Îmi răspunzi sau cu ironii 
sau cu fraze lungi şi glaciale de profesor. Până şi în glumele tale 
este ceva care îngheaţă. De ce nu-mi vorbeşti serios, Georges? 

— Dar eu vorbesc întotdeauna serios. 

— Atunci hai să vorbim, Georges, pentru Dumnezeu. 

— Despre ce? 

— Despre viaţa noastră, despre viitor... Eu mereu fac planuri 
şi sunt atât de fericită când mă gândesc la ele. Georges, am să 
încep cu o întrebare: când îţi dai demisia? 

— Să-mi dau demisia? Pentru ce? se minună Orlov, lăsând jos 
mâna de la ochi. 

— Nu poţi rămâne funcţionar, cu ideile tale. Nu eşti la locul 
tău... 

— Ideile mele? Dar atât prin convingeri cât şi prin felul meu 
de a fi, sunt un funcţionar ca oricare altul, un personaj al lui 


Şcedrin. Îndrăznesc să cred că te înşeli asupra mea. 

— larăşi glumeşti, Georges. 

— Câtuşi de puţin. Se prea poate ca slujba pe care o am să nu 
mă satisfacă din toate privinţele, dar îmi convine mai bine decât 
o alta. M-am obişnuit cu ea, lucrez cu oamenii din mediul meu, 
nu sunt un inutil şi în orice caz mă simt destul de bine. 

— Urăşti slujba ta şi te dezgustă. 

— Da! Dar dacă demisionez, dacă mă apuc şi eu să visez cu 
glas tare şi am să trăiesc în alt mediu, crezi că mediul acela îmi 
va fi mai puţin nesuferit decât slujba mea? 

— Ca să mă contrazici, se ridică jignită Zinaida Feodorovna, 
eşti gata să te calomniezi. Regret că am început conversaţia 
asta. 

— De ce te superi? Eu mă indignez oare că tu nu faci nimic în 
viaţă? Fiecare trăieşte cum îi place. 

— Dar tu trăieşti cum îţi place? Eşti oare liber? continuă 
Zinaida Feodorovna, ridicând  deznădăjduită brațele. Să 
mâzgăleşti toată ziua hârtii contrare părerilor tale, să te supui 
altuia, să-ţi feliciţi şefii de Anul Nou şi să joci mereu cărţi şi iar 
cărţi, mai ales să serveşti o stare de lucruri care nu poate să-ţi 
fie pe plac... Nu, Georges, nu, să nu faci glume atât de 
grosolane, este groaznic! Tu eşti un om de idei şi nu trebuie să 
lupţi decât pentru o idee. 

— Hotărât lucru, mă iei drept altcineva! oftă Orlov. 

— Spune mai bine că nu vrei să stai de vorbă cu mine. Îți 
displac,  ăsta-i adevărul! spuse printre lacrimi Zinaida 
Feodorovna. 

— Ascultă, draga mea, se ridică el din fotoliu cu aerul cuiva 
care ar vrea să ţină o prelegere, ai binevoit să recunoşti singură 
că sunt un om deştept şi citit. Nu foloseşte deci la nimic să vrei 
să instruieşti pe cineva care este gata instruit. Toate ideile, mici 
sau mari la care faci aluzie când spui că sunt un om de idei, îmi 
sunt binecunoscute. Dacă totuşi rămân un simplu slujbaş sau 
prefer să joc cărţi decât să lupt pentru acele idei înseamnă că 
am motivele mele bine întemeiate. Asta e una. În al doilea rând, 
după câte ştiu, tu n-ai fost niciodată funcţionară. Nu poţi trage 
deci o concluzie despre ce este şi ce nu este un serviciu public 
decât din anecdote sau din lecturi de proastă calitate. Ar trebui 
să ne hotărâm o dată pentru totdeauna să nu mai vorbim nici de 
lucruri care ne sunt arhicunoscute, nici de lucruri care depăşesc 


competenţa noastră. 

— De ce-mi vorbeşti astfel? întrebă Zinaida Feodorovna, 
făcând speriată un pas înapoi. Pentru Dumnezeu, Georges, 
revino-ţi în fire. 

Vocea-i tremura şi i se frânse. Ar fi vrut să-şi oprească 
lacrimile, dar dintr-odată izbucni în plâns. 

— Georges, dragul meu! se tângui ea în franţuzeşte, 
alunecând la picioarele lui şi punându-şi capul pe genunchii săi, 
simt că mă pierd. Sunt abătută, ostenită, nu mai pot, nu mai 
pot! În copilărie, o mamă vitregă, îngrozitoare, perversă... după 
aceea bărbatul meu şi acum... acum tu... Răspunzi cu ironie şi 
răceală la dragostea mea nebunească... Şi jupâneasa asta 
scârboasă şi obraznică... Văd, văd, hohoti ea, nu-ţi sunt nici 
nevastă, nici prietenă, ci doar o femeie pe care o dispreţuieşti 
fiindcă ţi-e amantă. Am să mă omor... 

Nu m-aş fi aşteptat ca vorbele şi lacrimile ei să producă o 
impresie atât de puternică asupra lui Orlov. Se înroşi la faţă, 
începu să se frământe îngrijorat în fotoliu şi obişnuita lui 
expresie de ironie făcu loc unei spaime copilăreşti, năuce. 

— Draga mea, murmură el descumpănit, mângâindu-i părul şi 
umerii, nu m-ai înţeles, ţi-o jur. lartă-mă, te rog. Am greşit şi... 
nu mă pot suferi eu însumi. 

— Tânguirile şi gemetele mele te jignesc, spuse ea. Eşti un 
om cinstit, mărinimos, un om rar. Îmi dau seama de asta în 
fiecare clipă, dar m-am chinuit atât zilele astea. 

Zinaida Feodorovna îl strânse cu patimă în braţe şi îl sărută. 

— Te rog, te implor, nu mai plânge! 

— Nu, nu... am plâns destul, mă simt mai uşurată acum. 

— Mâine jupâneasa nu o să mai fie aici, continuă el să se 
frământe în fotoliu, tot atât de îngrijorat. 

— Nu, Georges, trebuie să rămână. Auzi? Nu-mi mai e frică de 
ea. Trebuie să ne ridicăm deasupra meschinăriilor şi să nu ne 
gândim la prostii. Ai dreptate. Eşti un om rar, extraordinar. 

Încetă să mai plângă. Şezând pe genunchii lui Orlov, cu 
lacrimi încă strălucind în vârful genelor, începu să-i povestească 
ceva plin de duioşie, mi se pare nişte amintiri din copilărie. Il 
mângâia pe obraz, îl săruta, jucându-se cu mâinile, cu inelul şi 
cu brelocurile ce-i atârnau de lanţul ceasului. Însufleţită de 
propria-i povestire şi de prezenţa omului drag, i se părea că 
sufletul îi este răcorit, purificat de lacrimile de adineauri; vorbea 


cu o voce neînchipuit de caldă şi de melodioasă. Orlov îşi juca 
degetele prin părul ei castaniu şi-i săruta mâinile atingându-i-le 
fără zgomot cu buzele. 

Luară ceaiul acolo unde se aflau, apoi Zinaida Feodorovna îi 
citi câteva scrisori. Către ora unu se duseră să se culce. 

In noaptea aceea m-a chinuit un junghi puternic sub coastă şi 
până dimineaţa n-am izbutit nici să mă încălzesc, nici să adorm. 
L-am auzit pe Orlov ducându-se în camera lui, în birou. După un 
ceas sună. Aveam dureri atât de mari, eram atât de ostenit, 
încât uitând de toate rânduielile şi de buna-cuviinţă, am ieşit în 
indispensabili şi desculţ. Orlov, în halat şi cu scufia pe cap, mă 
aştepta în faţa uşii biroului. 

— Când te chem, îmi spuse el aspru, te rog să vii îmbrăcat. 
Pune alte lumânări. 

Voiam să-mi cer iertare, dar începui să tuşesc atât de tare, 
încât a trebuit să mă reazăm de uşă ca să nu cad. 

— Dar dumneata eşti bolnav! îmi spuse el. 

Era prima dată de când mă cunoştea, că Orlov mi se adresa 
cu dumneata, Dumnezeu ştie pentru ce. Se vede că în ţinuta 
aceea şi cu faţa răvăşită de accesul de tuse, îmi jucam prost 
rolul şi nu semănăm deloc a servitor. 

— Dacă eşti bolnav, de ce lucrezi? 

— Ca să nu mor de foame! 

— În fond cât de groaznic este totul, murmură el intrând în 
birou. 

Când m-am reîntors îmbrăcat ca să schimb şi să aprind 
lumânările, l-am găsit în fotoliu cu picioarele întinse pe un 
scaun, tăind filele unei cărţi. 

L-am lăsat adâncit în lectură. Cartea nu îi mai cădea ca seara, 
din mâini. 


VII 


Astăzi, în timp ce scriu rândurile acestea, teama cu care m- 
am deprins din copilărie, să nu par sentimental şi caraghios, îmi 
reţine mâna. De aceea nu ştiu să dezmierd pe cineva, să-i spun 
lucruri pornite din inimă, să fiu sincer. Din pricina aceleiaşi 
temeri şi din lipsă de obişnuinţă nu izbutesc să exprim limpede 
ceea ce se petrecea atunci în sufletul meu. 

Nu eram îndrăgostit de Zinaida Feodorovna, dar în simplul 
sentiment omenesc pe care-l aveam pentru ea, cred că era mai 
multă căldură, prospeţime, tinereţe şi bucurie decât în toată 
dragostea lui Orlov. 

Dimineaţa, lustruind botinele sau măturând, aşteptam, cu 
inima bătându-mi puternic, clipa în care aveam să-i aud glasul 
sau paşii. Şi nu veţi putea niciodată înţelege ce plăcere era şi 
cât preţ avea pentru mine să stau în picioare în timp ce-şi lua 
cafeaua sau prânzul, să-i ţin blana în vestibul, să-i pun 
picioruşele în galoşi, simţind-o cum se sprijină de umărul meu, 
apoi să aştept ca portarul să mă sune la întoarcere să-i deschid 
şi să o văd cu obrajii trandafirii, îngheţaţi, cu genele ninse, şi să 
aud exclamaţiile ei scurte cu privire la ger sau birjar. 

Doream să iubesc, să am o familie. Voiam ca viitoarea mea 
soţie să semene cu Zinaida Feodorovna şi să aibă acelaşi glas. 
Visam şi în timpul mesei, şi pe stradă, când eram trimis să fac 
diferite curse, şi noaptea, când nu puteam să adorm. Orlov 
azvârlea departe de el, cu scârbă, nimicuri femeieşti, copii, 
bucătărie, cratiţele de aramă, iar eu le adunam cu înduioşare, le 
dezmierdam în visurile mele, le îndrăgeam şi le cerşeam sorții... 
Nădăjduiam o tovarăşă de viaţă, o cameră de copii, aleea unei 
grădiniţe, o căsuţă... 

Ştiam bine că dragostea mea pentru Zinaida Feodorovna nu 
putea aştepta minunea unei reciprocităţi, dar gândul acesta nu 
mă tulbura. In modestul şi liniştitul meu simţământ asemănător 
unei afecţiuni obişnuite, nu era nici gelozie şi nici măcar invidie 
faţă de Orlov. Îmi dădeam perfect de bine seama că pentru un 
bolnav ca mine, fericirea nu putea fi cu putinţă decât în vis. 
Noaptea, în timp ce Zinaida Feodorovna îl aştepta pe Georges al 
ei şi rămânea cu privirea pironită pe pagina unei cărţi, uitând s-o 
mai întoarcă, sau când tresărea îngălbenindu-se de câte ori 
Polia trecea prin cameră, sufeream şi eu alături de ea. Mă bătea 


atunci gândul să sparg cât mai repede durerosul abces şi să fac 
în aşa fel ca să afle tot ce se vorbea în timpul meselor de joi 
seara. Dar cum? 

Tot mai des o surprindeam plângând; în primele săptămâni 
râdea şi fredona chiar când Orlov era plecat; dar luna următoare 
o tăcere posomorâtă se aşternu în casa noastră, care nu se mai 
însufleţea decât joi seara. 

ÎI linguşea pe Orlov şi ca să obţină de la el un zâmbet silit sau 
un sărut, se aşeza în genunchi şi se gudura întocmai ca un căţel. 
Dar oricât de deznădăjduită ar fi fost, nu trecea prin faţa unei 
oglinzi fără să-şi arunce o privire şi să-şi potrivească părul. Mi se 
părea ciudat însă că toaletele continuau s-o preocupe şi că era 
încântată de tot ce cumpăra; lucrul acesta mi se părea atât de 
puţin potrivit cu durerea ei sinceră. Se ţinea de modă şi îşi 
cumpăra rochii scumpe; pentru cine şi la ce bun? 

Îmi amintesc mai ales de o rochie care costase patru sute de 
ruble. Să plăteşti patru sute de ruble pentru o rochie ce nu 
foloseşte la nimic, în timp ce lucrătoarele noastre primesc 
pentru munca lor de ocnaş douăzeci de copeici pe zi, fără 
mâncare, şi când dantelăresele din Veneţia şi Bruxelles primesc 
un salariu de cincizeci de bani de la patronii lor care socotesc că 
desfrâul le va putea aduce restul - iată ce mi se părea ciudat că 
n-o tulbura deloc pe Zinaida Feodorovna şi lucrul acesta mă 
îndârjea. Dar de îndată ce pleca în oraş, îi iertam şi înţelegeam 
totul şi nu aşteptam decât clipa în care portarul avea să mă 
sune ca să-mi vestească întoarcerea ei. 

Mă trata ca pe o slugă, ca pe o făptură inferioară. Poţi foarte 
bine să mângâi un câine, fără măcar să te uiţi la el. Tot astfel mi 
se dădeau ordine, mi se puneau întrebări, fără ca prezenţa mea 
să fie observată. Stăpânii mei găseau că nu se cădea să 
vorbească cu mine mai mult decât trebuia. Dacă, în timp ce 
serveam la masă, m-aş fi amestecat în conversaţie sau aş fi râs, 
m-ar fi socotit nebun şi m-ar fi dat afară. Totuşi Zinaida 
Feodorovna îmi arăta destulă bunăvoință. Când mă trimitea 
undeva sau când îmi explica cum să mă folosesc de câte o 
lampă sau de un obiect proaspăt cumpărat, chipul ei avea o 
expresie neobişnuit de deschisă, bună, îngăduitoare şi ochii ei 
mă priveau drept în faţă. Mi se părea atunci că îşi aduce aminte 
cu recunoştinţă de vremea când îi aduceam scrisori în 
Znamenskaia. De câte ori suna, Polia, care mă considera 


favoritul noii sale stăpâne şi mă ura îndoit din pricina asta, îmi 
spunea cu un surâs usturător: 

— Du-te, asta-i... „a ta”. 

Zinaida Feodorovna mă trata ca pe o fiinţă inferioară, fără să- 
şi dea seama că dacă în casa aceea se afla cineva înjosit, apoi 
aceea era chiar ea. Nu putea şti că eu, slugă, sufeream pentru 
ea şi mă întrebam de douăzeci de ori pe zi ce o aşteaptă în viitor 
şi cum avea să se sfârşească toată povestea. Fiindcă lucrurile se 
înrăutăţeau din zi în zi. Din seara în care îi vorbise despre 
demisie, Orlov, care avea oroare de lacrimi, se temea vădit şi 
ocolea conversațiile serioase. De îndată ce Zinaida Feodorovna 
începea să discute, să implore sau stătea gata să plângă, 
Gheorghi Ivanici trecea sub un pretext oarecare în biroul lui sau 
pleca în oraş. Dădea din ce în ce mai rar pe acasă şi mai ales la 
prânz nu-l mai vedeam aproape deloc. Joia era acum el cel 
dintâi care se ruga de prieteni să-l ducă undeva. Zinaida 
Feodorovna continua ca şi mai înainte să viseze la un nou 
apartament, la o bucătărie a ei, la călătorii în străinătate. Dar vi- 
surile rămâneau visuri. Mâncarea era adusă de la un restaurant. 
Potrivit dorinţei lui Orlov, chestiunea apartamentului nu mai 
trebuia să fie ridicată înainte de întoarcerea din străinătate, dar 
pretindea că nu poate pleca înainte ca să-i crească părul. Nu 
poţi cutreiera hoteluri şi „lupta pentru idei” decât dacă ai plete. 

Pe lângă toate acestea, Kukuşkin luase obiceiul să vină seara 
la noi de câte ori Orlov nu se afla acasă. Nu era nimic deosebit 
în felul lui de a se purta, dar nu puteam uita că se lăudase că i-o 
va „sufla” lui Orlov pe Zinaida Feodorovna. Îi serveam ceai şi vin 
roşu şi umplea salonul cu râsul lui neplăcut, ascuţit. Voind să fie 
amabil, susţinea de fiecare dată că uniunea liberă este din toate 
punctele de vedere superioară căsătoriei şi că toţi oamenii 
cumsecade ar trebui acum să vină la Zinaida Feodorovna şi s-o 
salute până la pământ. 


VIII 


În aşteptarea a ceva rău ce trebuia să se întâmple, sărbătorile 
Crăciunului fură triste. În ajunul Anului Nou, Orlov anunţă pe 
neaşteptate, încă de dimineaţa, la cafea, că era delegat cu 
împuterniciri speciale pe lângă un senator care trebuia să 
meargă să inspecteze o gubernie. 

— N-am niciun chef să plec, adăugă el cu un aer contrariat, 
dar nu văd cum m-aş putea sustrage acestei obligaţii. Dar 
trebuie să mă duc. N-am ce face. 

La auzul acestei veşti, ochii Zinaidei Feodorovna se umflară 
parcă, dintr-odată. 

— Pentru multă vreme? întrebă ea. 

— Pentru vreo cinci zile. 

— Îţi mărturisesc că eu, dimpotrivă, sunt mulţumită că pleci! 
spuse ea după o clipă de gândire. Asta o să te mai distreze. O să 
ai o mică aventură în timpul călătoriei şi o să-mi povesteşti totul 
la întoarcere. 

Zinaida Feodorovna încerca cu orice prilej să-i dea a înţelege 
că nu-l stingherea întru nimic şi că putea face tot ce voia; dar 
politica asta cam naivă, cusută cu aţă albă, nu înşela pe nimeni. 
Dimpotrivă, numai bine ea reamintea lui Orlov că nu e liber. 

— Plec chiar astă seară! încheie el, începând să-şi citească 
ziarele. 

Ea voi să-l însoţească la gară, dar până la urmă, Orlov izbuti 
s-o convingă să renunţe. Nu pleca doar nici în America, nici 
pentru cinci ani, ci doar pentru cinci zile, poate chiar mai puţin. 

La ceasurile opt, îşi luară rămas-bun. O strânse la piept, o 
sărută pe frunte şi pe gură. 

— Fii cuminte, caută să nu te plictiseşti fără mine! îi spuse el 
pe un ton dezmierdător şi plin de căldură care mă mişcă şi pe 
mine. Dumnezeu să te aibă în pază. 

Zinaida Feodorovna îl sorbea din ochi, căutând să-şi 
întipărească şi mai adânc în minte trăsăturile dragi, apoi îi 
încolăci grumazul cu braţele, cu o mişcare plină de graţie, şi îşi 
plecă fruntea la pieptul lui. 

— lartă, te rog, neînțelegerile noastre! îi spuse ea în 
franţuzeşte. Bărbatul şi femeia nu pot să nu se certe când se 
iubesc, şi eu te iubesc la nebunie. Nu mă uita. Telegrafiază-mi 
des şi dă-mi detalii. 


Orlov o mai sărută o dată şi ieşi tulburat fără să scoată un 
cuvânt. Când uşa se închise, se opri la jumătatea scării şi privi 
înapoi. Am avut impresia că dacă ar fi venit din dosul uşii cel 
mai mic suspin, s-ar fi întors. Dar nu se auzi nimic. Işi strânse 
mai bine blana şi cobori şovăitor. 

Doi birjari aşteptau de mult la poartă. Orlov se urcă într-o 
sanie şi eu în cealaltă, cu bagajul. Era ger mare. Focuri mari 
fumegau pe la răspântii. Din pricina vitezei cu care alunecau 
săniile, vântul îngheţat îmi tăia obrajii şi mâinile, şi abia mai 
puteam să răsuflu. Am închis ochii şi m-am gândit: „Ce femeie 
minunată şi cât poate iubi!” Câte lucruri nefolositoare se adună 
de prin curţi ca să fie vândute; până şi sticlele sparte sunt 
socotite drept o marfă bună; şi o comoară atât de rară cum este 
dragostea acestei femei, tânără, elegantă, cinstită şi deşteaptă, 
se iroseşte fără nădejde. Un sociolog de altădată vedea în orice 
patimă o forţă care cu oarecare dibăcie ar putea fi călăuzită 
spre mari împliniri; la noi, chiar o patimă înaltă şi frumoasă 
sfârşeşte prin a se stinge în lâncezeală, nefolosită, neînţeleasă 
sau banalizată. 

Săniile se opriră brusc. Deschisei ochii: eram în strada 
Sergheievskaia, în faţa casei unde locuia Pekarski. Orlov cobori 
şi dispăru pe poartă. Cinci minute după aceea, feciorul lui 
Pekarski ieşi cu capul gol şi se răsti la mine înciudat că trebuise 
să coboare din casă pe un asemenea ger: 

— Ei, eşti surd? Plăteşte săniile şi vino sus. Te cheamă... 

Mă urcai până la etajul al doilea, fără să mai înţeleg nimic. 
Mai fusesem în vreo câteva rânduri la Pekarski. Vreau să spun 
că intrasem în vestibul, de unde zărisem salonul cel mare. Şi de 
fiecare dată fusesem izbit - în contrast cu strada udă de ploaie 
şi mohorâtă - de bronzurile, de mobilele de preţ şi de cadrele 
bogate ale tablourilor. În mijlocul acestei străluciri, văzui pe 
Gruzin, pe Kukuşkin, apoi pe Orlov. 

— Ascultă, Stepane, îmi spuse el, apropiindu-se de mine, am 
să stau aici până vineri sau sâmbătă. Dacă vin scrisori sau 
telegrame, adu-le, te rog, aici, în fiecare zi. Bineînţeles îi spui 
doamnei că am plecat şi că îi trimit salutări. Poţi să pleci. 

Ducându-mă acasă, o găsii pe Zinaida Feodorovna întinsă pe 
o canapea şi mâncând o pară. O singură lumânare era aprinsă 
într-un candelabru. 

— Aţi ajuns la timp la gară? mă întrebă ea. 


— Da, doamnă, domnul trimite salutări doamnei. 

M-am dus la mine în cameră şi m-am culcat. N-aveam nimic 
de făcut şi nici chef de citit. Nu eram nici mirat, nici indignat, 
dar încercam să pricep ce însemna această nouă prefăcătorie. 
Numai liceenii mint astfel iubitele. Orlov, care citise şi trăise 
atâtea, nu putuse oare inventa nimic altceva? Mărturisesc că nu 
aveam o părere prea proastă despre inteligenţa lui. Eram sigur 
că dacă ar fi trebuit să-l înşele pe ministru sau pe un alt 
personaj important, ar fi pus la cale ceva cu mai multă 
osteneală şi artă. Ca să-şi înşele nevasta, era destul prima idee 
ce-i trecea prin cap. Dacă izbutea, bine, dacă nu, nu era nicio 
nenorocire: data viitoare avea să folosească tot atât de uşor o 
altă minciună la fel de simplă şi de comodă, fără să-şi bată 
capul. 

Când începu să bată miezul nopţii şi în apartamentul de 
deasupra noastră se auziră zgomote de scaune şi urale în 
cinstea Anului Nou, Zinaida Feodorovna mă sună din camera 
alăturată biroului lui Orlov. Amorţită de îndelungata şedere, 
întinsă pe canapea, se aşezase la biroul ei şi scria. 

— Trebuie să dai o telegramă, îmi spuse ea surâzând. Du-te, 
te rog, la gară şi spune că telegrama trebuie să urmărească 
destinatarul. 

Când fusei în stradă, citii: 


„La mulţi ani. Telegrafiază repede. Îmi e îngrozitor de urât 
fără tine. A trecut un veac. Regret nu pot trimite mii sărutări şi 
inima prin telegramă. Fii fericit, dragostea mea. 

Zina” 


Trimisei telegrama şi a doua zi dimineaţa adusei recipisa 
Zinaidei Feodorovna. 


IX 


Mai greu era că Orlov avusese uşurinţa să pună şi pe Polia la 
curent, poruncindu-i să-i aducă cămăşi şi alte schimburi la 
Pekarski. Din pricina asta, se uita acum la Zinaida Feodorovna 
cu o bucurie rea şi cu o ură pe care nu o puteam înţelege. Nu 
înceta să rânjească fericită, la bucătărie şi în vestibul. 

— Prea se credea tare, repeta ea încântată. Omul trebuie să 
ştie când să-şi ia catrafusele. Ar trebui să-şi dea seama 
singură... 

Mirosise că Zinaida Feodorovna nu avea să mai stea mult la 
noi şi ca să nu piardă ocazia şterpelea tot ce-i cădea în mână: 
sticluţe, ace de os, batiste, botine. A doua zi după Anul Nou, 
Zinaida Feodorovna mă chemă şi-mi spuse în şoaptă că i-a 
dispărut o rochie neagră. Apoi începu să meargă dintr-o cameră 
în alta, palidă, indignată, vorbind singură. 

— Ce îndrăzneală, ce îndrăzneală! E de o neruşinare 
nemaiauzită. 

La masă vru să ia supă şi nu putu; mâinile îi tremurau şi 
buzele la fel. Rămase o clipă nemişcată, aşteptând să-i treacă 
tremurul, apoi deodată, nemaiputându-se stăpâni, se uită la 
jupâneasă: 

— Poţi să te duci, Polia, Stepan va servi şi singur. 

— Nu face nimic, doamnă, rămân şi eu. 

— Dar nu-i nicio nevoie de dumneata aici! insistă Zinaida 
Feodorovna ridicându-se agitată. Pleacă, pleacă de tot. Caută-ţi 
alt loc. Te rog să te duci imediat. 

— Nu pot pleca fără ordinul conaşului. Eu sunt în serviciul 
dumnealui. O să fac cum o să poruncească dânsul. 

— Dar îţi poruncesc eu! răspunse ea roşie ca focul. Şi eu sunt 
stăpână aici. 

— Puteţi să fiţi, dar numai conaşul mă poate da afară, fiindcă 
dânsul m-a angajat. 

—N-o să mai rămâi aici nicio clipă! strigă Zinaida 
Feodorovna, lovind în farfurie cu cuțitul. Eşti o hoaţă. Auzi? 

Aruncă şervetul pe masă şi ieşi repede din sufragerie, cu faţa 
descompusă. Polia ieşi şi ea, plângând ostentativ cu hohote 
zgomotoase şi bodogănind. Supa şi găinuşele se răciră. Şi dintr- 
odată luxul acela de mare restaurant care se afla pe masă mi se 
păru meschin, furat, semănând cu Polia. Cele două pateuri 


nenorocite de pe farfurie aveau un aer de plâns, aproape 
criminal... „Vom fi aduse înapoi la restaurant astă-seară - 
păreau ele să spună - şi mâine vom fi servite din nou unui 
demnitar sau unei cântărețe celebre”. 

— Aşa cucoană mare, mersi! ţipa Polia în camera ei. Dac-aş fi 
vrut, de mult aş fi putut fi şi eu ca ea. Numai că eu am ruşine. O 
să vedem care dintre noi două o să plece mai întâi. O să 
vedem... 

Zinaida Feodorovna sună. Şedea într-un colţ al camerei, parcă 
pedepsită. 

— N-a venit nicio telegramă? 

— Nu, doamnă. 

— Vezi te rog la portar. Şi nu pleca de acasă. Mi-e frică să 
rămân singură. 

Din oră în oră a trebuit apoi să cobor la portar ca să văd dacă 
nu venise o telegramă. 

Momentele acelea au fost - recunosc - deosebit de 
apăsătoare. Ca să n-o vadă pe Polia, Zinaida Feodorovna luă 
ceaiul şi mesele în camera ei de lângă birou. Tot acolo şi 
dormea pe o canapeluţă în formă de C, pe care îşi făcea singură 
patul. În primele zile am dus eu telegramele. Dar văzând că nu 
primeşte niciun răspuns, Zinaida Feodorovna încetă să mai aibă 
încredere în mine şi se duse singură la poştă. Văzând-o atât de 
neliniştită, începui şi eu să aştept cu nerăbdare un răspuns. 
Nădăjduiam că Orlov o să inventeze o minciună oarecare, că o 
să dea ordin la o gară să se trimită o telegramă Zinaidei 
Feodorovna. Dacă era prea absorbit de jocul de cărţi sau dacă 
între timp se şi aprinsese după altă femeie, Gruzin şi Kukuşkin 
trebuiau neapărat să-i amintească de noi. 

Dar aşteptarăm zadarnic. De câte patru, cinci ori pe zi intram 
în cameră la Zinaida Feodorovna gata să-i mărturisesc totul. 
Dar, văzând aerul ei nenorocit de căprioară speriată, umerii 
căzuţi, buzele tremurătoare, plecam cum venisem. Induioşarea 
şi mila îmi luau tot curajul. 

Veselă, mulţumită, Polia deretica prin birou, prin camera de 
culcare; ca şi cum nu s-ar îi întâmplat nimic, scotocea prin 
dulapuri, zăngănea farfuriile şi paharele şi trecea cântând şi 
tuşind prin faţa uşii Zinaidei Feodorovna. Era măgulită că 
stăpâna se ascundea de ea. Seara se ducea Dumnezeu ştie 
unde şi suna la intrare pe la două sau trei dimineaţa. Trebuia să- 


i deschid şi s-o aud iarăşi bodogănind fiindcă tuşeam. Câteva 
clipe după aceea din nou zbârnâia soneria. Alergam spre 
camera Zinaidei Feodorovna, care scotea capul pe uşă şi întreba 
„Cine a sunat?”, uitându-se să vadă dacă nu am în mână o 
telegramă. 

Când, sâmbătă, portarul sună de jos şi pe scară se auzi vocea 
cunoscută, bucuria Zinaidei Feodorovna fu atât de mare, încât 
izbucni în hohote de plâns. Se repezi în întâmpinarea lui, îl 
strânse în braţe, îi sărută pieptul, mânecile, îndrugând cuvinte 
fără înţeles. Portarul aduse geamantanele şi la intrare răsună 
glasul vesel al Poliei. Parcă ar fi venit cineva să-şi petreacă 
vacanţa. 

— De ce nu mi-ai telegrafiat? De ce? Am suferit atâta, că nu 
ştiu cum de mai trăiesc. Ah, Doamne! 

— E foarte simplu! spuse Orlov. Ne-am dus, senatorul şi cu 
mine, din prima zi la Moscova, aşa că nu am primit telegramele 
tale. După masă o să-ţi povestesc totul, draga mea, dar până 
una sau alta vreau să dorm. Nu mai pot, trenul m-a istovit. 

Se vedea că nu închisese ochii toată noaptea, jucase desigur 
cărţi şi băuse. Zinaida Feodorovna îl culcă şi până seara 
umblarăm cu toţii în vârful picioarelor. Masa se sfârşi cu bine, 
dar explicaţiile începură în timp ce luau cafeaua în birou. 
Zinaida Feodorovna murmură repede ceva în franţuzeşte şi 
vorbele ei şipoteau ca undele unui pârâu. Se auzi apoi un oftat 
şi glasul lui Orlov: 

— Dumnezeule! spuse el tot în franţuzeşte, nu găseşti nimic 
altceva decât veşnica poveste a jupânesei. 

— Dar, dragul meu, m-a furat şi mi-a spus necuviinţe. 

— De ce nu mă fură şi nu-mi spune şi mie necuviinţe? De ce 
nu dau eu niciodată atenţie jupâneselor, portarilor şi feciorilor? 
Draga mea, ţii să ai capricii şi nu vrei să ai caracter. Parc-ai fi 
însărcinată. Când ţi-am propus s-o dăm afară, ai vrut cu orice 
preţ să rămână şi acum tot tu îmi ceri s-o gonesc. In asemenea 
condiţii şi eu sunt încăpățânat. La capricii răspund tot cu 
capricii: tu vrei să plece şi eu vreau să rămână. E singurul mijloc 
să-ţi vindec nervii. 

— Bine, ajunge! spuse Zinaida Feodorovna speriată. Să nu 
mai vorbim de asta. S-o lăsăm pe mâine. Vorbeşte-mi acum de 
Moscova... Ce mai e nou pe acolo? 


X 


A doua zi era 7 ianuarie, sfântul lon. După dejun, Orlov îşi 
puse fracul şi decoraţiile ca să se ducă să-şi felicite tatăl de ziua 
lui. 

Trebuia să plece la ceasul două, dar când fu gata nu era decât 
unu şi jumătate. Ce să facă între timp? 

Începu să se plimbe prin salon, încercând să-şi aducă aminte 
cu glas tare de urările în versuri pe care le recita părinţilor când 
era copil. 

Într-un fotoliu, Zinaida Feodorovna, care se pregătea şi ea să 
se ducă la o croitoreasă sau după diverse cumpărături, se uita la 
el zâmbind. Nu ştiu cum ajunseseră acolo, dar când am intrat eu 
cu mănuşile lui Orlov, l-am găsit în faţa ei spunând cu un aer co- 
pleşit şi rugător: 

— Pentru numele lui Dumnezeu şi al tuturor sfinţilor, nu vorbi 
despre lucruri pe care toată lumea le ştie; de ce oare femeile 
inteligente de la noi au acest nenorocit obicei, să filozofeze şi să 
vorbească pe un ton doctoral şi pătimaş ca despre ceva nou, 
despre lucruri răsuflate de care până şi liceenii s-au plictisit! Ah, 
ce recunoscători v-am fi dacă aţi şterge din programul nostru 
conjugal problemele serioase! 

— N-avem voie nici măcar să cugetăm? 

— Îţi dau toată libertatea să afişezi tot liberalismul pe care-l 
pofteşti şi să citezi toţi autorii pe care îi vrei, dar fă-mi o 
concesie. Nu vorbi niciodată în prezenţa mea de două lucruri: de 
nimicnicia înaltei societăţi şi de condiţiile anormale ale 
căsătoriei. Înţelege odată: lumea mare e ponegrită numai ca să 
fie ridicată în slăvi, cealaltă, lumea negustorilor, a popilor, a 
micilor burghezi, a ţăranilor şi a tuturor Sidorilor şi Nichiţilor. 
Află că mi-e deopotrivă de scârbă şi de una şi de alta. Dar dacă 
mi s-ar cere să mă hotărăsc între ele, aş alege fără ezitare 
lumea mare. Şi nu ar fi din partea mea nici ipocrizie şi nici mai- 
muţăreală. Toate preferinţele mele înclină spre înalta societate. 
Ştiu foarte bine că e uşuratică, banală, dar cel puţin tu şi cu 
mine vorbim franţuzeşte, citim de bine de rău câteva cărţi şi nu 
ne luăm la bătaie chiar când discutăm aprins. In lumea cealaltă, 
a Sidorilor, a Nichiţilor şi a negustorilor care îşi dau atâta im- 
portanță, n-auzi decât „acuşica”, „fire-ai al dracului”, „ţi-arăt eu 
ţie”, totul împletit cu cea mai mare destrăbălare şi cel mai 


complet păgânism. 

— Totuşi ţăranul şi negustorul vă hrănesc. 

— Ei şi? Argumentul ăsta nu este o bună recomandaţie nici 
pentru ei, nici pentru mine. Dacă mă hrănesc şi îşi scot apoi 
căciula în faţa mea înseamnă că n-au nici inteligenţa şi nici 
lealitatea să facă altcum. De altfel, eu nu laud şi nu condamn pe 
nimeni; vreau doar să spun că aceste două lumi opuse nu fac 
una mai puţin ca cealaltă. Repet: cu inima şi cu mintea sunt 
împotriva amândurora. Dar gusturile mele personale înclină 
totuşi spre cea dintâi. Şi acum, continuă Orlov, privind pendula, 
să vorbim şi despre condiţiile anormale ale căsătoriei. Ar fi 
timpul să înţelegi că nu există deloc condiţii anormale de căsă- 
torie, dar că obiectul căsătoriei este încă nedeterminat. Ce 
cereţi voi, femeile, de la căsătorie? În orice convieţuire, fie 
liberă, fie legală, fie bună, fie rea, fondul este acelaşi. Voi nu 
trăiţi decât pentru acest fond, el este totul pentru voi. Fără el, 
existenţa voastră ar fi lipsită de sens. Numai de el aveţi nevoie, 
şi vă bucuraţi de el din plin. Dar de când aţi început să citiţi, vă 
e ruşine şi vă frământaţi mereu. Pentru un da sau pentru un nu 
sunteţi gata să schimbaţi bărbatul şi ca să justificaţi acest cadril, 
vorbiţi de condiţiile anormale ale căsătoriei. Din moment ce nu 
puteţi şi nici nu vreţi să excludeţi fondul acesta pe care-l 
consideraţi totuşi drept principalul vostru duşman, un fel de 
Satană, pe care continuaţi însă să-l slujiţi în chip slugarnic, ce să 
mai stăm de vorbă? Tot ce mi-ai putea spune nu va fi decât 
absurditate şi moft. Şi n-aş putea să te cred. 

Am coborât să spun portarului să aducă o birjă; când m-am 
întors cearta era în toi. Cum spun marinarii: vântul prinsese 
putere. 

— Văd, spunea Zinaida Feodorovna, plimbându-se peste 
măsură de agitată, că vrei astăzi să mă uluieşti cu cinismul tău. 
Mi-e silă să te mai ascult. Mă simt fără vină în faţa lui Dumnezeu 
şi a oamenilor şi n-am de ce să mă pocăiesc. Mi-am părăsit 
bărbatul ca să vin la tine şi îmi fac o glorie din asta. Da, îţi jur pe 
onoare că îmi fac o glorie. 

— Foarte bine. 

— Dacă eşti un om adevărat, un om cinstit, trebuie să te 
mândreşti şi tu cu gestul meu. Fiindcă el ne aşază pe amândoi 
deasupra a mii de oameni care ar vrea să facă la fel, dar care nu 
se hotărăsc din slăbiciune sau din socoteli meschine. Dar tu nu 


eşti un om adevărat. Ţi-e frică de libertate şi îţi baţi joc de im- 
boldurile cinstite, de teamă ca un necioplit să nu te ia drept un 
om întreg. Ţi-e frică să mă arăţi cunoştinţelor tale. Nu-i pentru 
tine mai mare chin decât să te arăţi pe stradă cu mine. Cum? 
Nu-i adevărat? Atunci de ce nu m-ai prezentat nici până acum 
tatălui şi verişoarei tale? Spune, de ce? Nu! strigă ea bătând din 
picior, asta mă supără mai mult ca orice. La urma urmelor e 
dreptul meu. Te rog să mă prezinţi tatălui tău. 

— Dacă ai nevoie de el, prezintă-te singură. Primeşte în 
fiecare dimineaţă de la zece, la zece şi jumătate. 

— Eşti josnic! îşi frânse mâinile Zinaida Feodorovna 
deznădăjduită. Chiar dacă nu eşti sincer şi n-ai gândi tot ce spui, 
ar trebui să te urăsc pentru cruzimea asta. Ah, cât eşti de josnic! 

— Ne învârtim necontenit în jurul aceluiaşi punct principal, dar 
îl ocolim. Adevărul este că te-ai înşelat şi că nu vrei s-o 
recunoşti. Ţi-ai închipuit că sunt cine ştie ce erou, cu cine ştie ce 
idei sau idealuri extraordinare şi când m-ai pus la încercare s-a 
dovedit că nu sunt decât un funcţionar dintre cei mai obişnuiţi, 
un jucător de cărţi fără nicio pasiune pentru idei. Sunt demna 
odraslă a unei societăţi putrede de care ai vrut să fugi, 
exasperată de uşurinţa şi trivialitatea ei. Recunoaşte-o şi fii 
dreaptă: supără-te pe tine, nu pe mine, fiindcă tu te-ai înşelat, 
nu eu. 

— Da, mărturisesc, m-am înşelat. 

— Foarte bine. Am spus, în sfârşit, lucrul esenţial. Acum 
ascultă-mă te rog. Să mă ridic până la tine nu pot, fiindcă sunt 
prea corupt; să cobori tu până la mine, nu poţi, fiindcă eşti prea 
sus. Nu ne rămâne decât un singur lucru... 

— Care? întrebă Zinaida Feodorovna, tăindu-i-se răsuflarea şi 
făcându-se dintr-odată albă ca hârtia. 

— Rămâne să chemăm logica în ajutor... 

— Gheorghi, de ce mă chinuieşti în aşa hal? spuse ea dintr- 
odată în ruseşte, cu vocea frântă. De ce? Dă-ţi seama cât 
sufăr... 

Speriat de lacrimile ei, Orlov se refugie în biroul lui şi nu ştiu, 
fie că voi să-i impună o suferinţă în plus, fie că-şi aduse aminte 
că aşa se procedează în asemenea caz, încuie uşa cu cheia. 
Zinaida Feodorovna scoase un strigăt şi se repezi în urma lui, 
foşnindu-şi rochia. 

— Ce înseamnă asta? întrebă ea, bătând cu pumnii în uşă. Ce 


înseamnă asta? repetă ea cu o voce piţigăiată, sugrumată de 
indignare. Aşa faci? Ei bine, să ştii că te urăsc, te dispreţuiesc şi 
totul s-a sfârşit între noi, totul! 

Se auziră plânsete şi un râs isteric. Un obiect căzu de pe o 
măsuţă din salon şi se sparse. Orlov trecu tiptil pe altă uşă, din 
birou în vestibul, privi cu teamă în jurul lui, îşi puse repede blana 
şi jobenul şi ieşi. 

Trecu o jumătate de ceas, apoi o oră. Zinaida Feodorovna 
plângea mereu. Îmi amintii că nu avea pe nimeni, nici tată, nici 
mamă, nici rude, că trăia între un om care o ura şi Polia care o 
fura. Cât de nenorocită mi se păru viaţa ei! Fără să ştiu nici eu 
de ce, m-am dus la ea în salon. Neajutorată, nenorocită, cu 
părul ei frumos, ea - un model de gingăşie şi fineţe - suferea 
cumplit. Întinsă pe canapea, cu faţa ascunsă, tremura din tot 
trupul. 

— Doamnă, o întrebai eu încet, nu doriţi să chem un doctor? 

— Nu... e de prisos... Nu-i nimic! îmi spuse ea, privindu-mă cu 
ochii plini de lacrimi. Mă doare puţin capul. Mulţumesc. 

Am ieşit. 

Seara, după ce scrise scrisori peste scrisori, mă trimisese la 
Pekarski, la Gruzin, la Kukuşkin, peste tot unde aş fi putut da de 
Orlov, ca să-i înmânez un bilet. De câte ori mă întorceam fără 
rezultat, se supăra, mă implora, îmi vâra bani în mână, cuprinsă 
parcă de delir. Nu dormi toată noaptea. Rămase în salon, vor- 
bind singură. 

A doua zi, Orlov se întoarse la prânz şi se împăcară. 

Joia următoare se plânse prietenilor de existenţa lui de 
nesuferit. 

— Nu mai este viaţă, spunea el exasperat, aprinzând ţigară 
după ţigară, ci o adevărată Inchiziţie... Lacrimi, ţipete, discuţii 
înalte, rugăminţi s-o iert, apoi iar lacrimi, iar ţipete... La drept 
vorbind nu mai am nici casă. Am ajuns şi eu şi ea la capătul 
răbdării... Cât o s-o mai ducem aşa? O lună, poate chiar două. 
Da, e foarte cu putinţă... 

— Vorbeşte-i! spuse Pekarski. 

— Am încercat. Nu pot. Unei făpturi cu judecată, care ştie să 
se stăpânească, îi poţi spune orice. Dar am de-a face cu o fiinţă 
lipsită de voinţă şi de caracter şi de logică. lar eu nu suport 
lacrimile. Mă dezarmează. Când începe să plângă, sunt gata să-i 
jur dragoste veşnică şi să plâng şi eu cu ea... 


Pekarski, continuând să nu priceapă nimic, se scărpină pe 
fruntea lui mare şi îl sfătui iarăşi: 

— Zău, ar trebui să-i închiriezi un apartament. E atât de 
simplu. 

— De mine are nevoie, nu de apartament! oftă Orlov. Ce să 
mai vorbim? N-aud decât predici şi predici, dar nu văd nicio 
ieşire. lată ce înseamnă să fii vinovat fără vină. N-am vrut să 
intru în horă şi totuşi trebuie să joc. Toată viaţa am fugit de rolul 
de erou şi nu am putut suferi romanele lui Turgheniev, şi - ironia 
sorții - iată-mă un adevărat erou! Degeaba îmi dau cuvântul de 
onoare că nu sunt erou şi aduc dovezile cele mai categorice, nu 
mă crede. De ce? O să încep să-mi închipui că s-ar putea totuşi 
întâmpla să fie în mine ceva eroic. 

— Ar trebui, spuse Kukuşkin, râzând, să te duci să mai 
inspectezi o gubernie. 

— Asta-i singurul lucru de făcut. 

O săptămână după aceea, Orlov vesti că era din nou ataşat 
pe lângă senator şi în aceeaşi seară îşi luă geamantanele şi se 
duse la Pekarski. 


XI 


În uşa de la intrare stătea un bătrân de vreo şaizeci de ani, cu 
o blană lungă până la pământ şi o căciulă de biber. 

— Gheorghi Ivanici e acasă? întrebă el. 

În primul moment am crezut că e un cămătar care 
împrumutase bani lui Gruzin şi, aşa cum se întâmpla uneori, 
venea acum să-i ceară lui Orlov. Dar când a pătruns în vestibul 
şi i-am văzut sprâncenele stufoase şi buzele strânse, 
caracteristice - pe care le cunoşteam atât de bine din fotografii 
- şi după ce şi-a descheiat blana şi am zărit cele două rânduri de 
decoraţii prinse de uniformă, l-am recunoscut: era faimosul om 
de stat, tatăl stăpânului meu. 

Aflând că Gheorghi Ivanici e plecat, strânse şi mai tare buzele 
şi rămase o clipă pe gânduri, arătându-şi profilul uscat şi ştirb. 

— Am să-i scriu câteva rânduri, zise el, du-mă, te rog, în biroul 
lui. 

Îşi lăsă galoşii şi intră în casă fără să-şi scoată blana lungă şi 
grea. Se aşeză la birou şi înainte de a lua condeiul, se gândi 
câteva minute, apăsându-şi ochii cu mâna, ferindu-se parcă de 
soare, întocmai cum făcea şi fiul său când era supărat. Chipul îi 
era trist, recules şi avea obişnuitul aer resemnat al oamenilor 
bătrâni şi evlavioşi. În picioare, în spatele lui, mă uitam la chelia 
şi la ceafa lui scofâlcită şi era limpede ca ziua că în clipa aceea 
moşneagul acela slăbănog şi bolnav era în puterea mea. 

În toată casa nu ne aflam decât noi doi: duşmanul meu şi cu 
mine. Nu aveam decât să-l strâng o dată de beregată, apoi să-i 
smulg ceasul ca să ascund adevăratul mobil al crimei şi să mă 
fac nevăzut pe scara de serviciu. Aş fi obţinut astfel nesfârşit 
mai mult decât visasem când mă tocmisem fecior. 

Îmi spuneam că niciodată nu voi mai întâlni un asemenea 
prilej. Dar în loc să mă arunc asupra moşneagului, mă uitam cu 
o totală nepăsare când la chelia lui, când la gulerul de blană şi 
mă gândeam liniştit la relaţiile omului acestuia cu singurul său 
fiu. Îmi dădeam seama că semenii noştri răsfăţaţi de noroc şi de 
avere nu doresc desigur niciodată moartea... 

— Eşti de mult în serviciul fiului meu? mă întrebă el, 
aşternând literele mari pe hârtie. 

— De aproape trei luni, Excelenţă. 

Sfârşi de scris şi se ridică. Incă mai aveam timp. Mă 


îndemnam şi strângeam pumnii, încercând să-mi storc din suflet 
măcar o picătură din ura mea de altădată. Mi-am amintit ce 
duşman îndârjit şi necruţător îi eram cu puţin mai înainte. Dar e 
greu să aprinzi un amnar, frecându-l de o piatră moale. Chipul 
îmbătrânit şi trist şi strălucirea îngheţată a decoraţiilor nu-mi 
inspirau decât zadarnice, meschine şi banale gânduri despre 
fragilitatea a tot ce este pe pământ şi despre moartea iminentă. 

— Bună ziua, prietene! spuse moşneagul, punându-şi căciula 
Şi ieşi. 

Nu mai încăpea nicio îndoială: se petrecuse în mine o 
schimbare, eram acum un altul. Ca să fiu şi mai sigur de această 
schimbare, căutai să scormonesc, să reîmprospătez anumite 
amintiri, dar de îndată simţii un fel de spaimă, ca şi cum aş fi 
văzut deschizându-mi-se sub picioare un abis întunecat şi 
muced. Mi-am revăzut în gând tovarăşii de luptă, cunoscuţii, şi 
mi-am dat seama că aş fi roşit şi m-aş fi tulburat întâlnindu-i. Ce 
eram eu acum? În ce mai credeam şi ce mai aveam de făcut? 
Încotro s-o iau? Pentru ce trăiam? 

Nu mai pricepeam nimic şi nu mai aveam decât un singur 
gând limpede: să-mi fac cât mai repede bagajul şi să plec. 
Înainte de vizita bătrânului, avea un sens să fiu slugă. Acum era 
caraghios. În timp ce-mi adunam lucrurile, lacrimile îmi picurau 
în geamantan; eram înspăimântător de trist. Şi totuşi ce sete de 
viaţă clocotea în mine! În scurta vreme ce-mi mai rămânea de 
trăit, aş fi vrut să sorb şi să cuprind tot ce-i poate fi dat omului. 
Doream să vorbesc şi să citesc, să lucrez cu ciocanul într-o uzină 
mare, să fac de veghe pe vapor, să fiu plugar... Nevski Prospekt, 
timpul, marea, totul căpăta în închipuirea mea un farmec 
înzecit, mă chema, mă vrăjea. Când Zinaida Feodorovna se 
întoarse din oraş, alergai şi o ajutai să-şi scoată haina cu mai 
mult elan ca niciodată: era pentru cea din urmă oară. 

În ziua aceea avurăm două vizite. Seara, Gruzin veni pe 
neaşteptate să ia nişte hârtii ca să le ducă lui Orlov. Deschise 
biroul, luă hârtiile, le făcu sul şi mă rugă să le pun în vestibul, 
lângă căciulă. Apoi intră la Zinaida Feodorovna care se afla în 
salon, întinsă pe o canapea, cu mâinile sub cap. Orlov era plecat 
de vreo cinci-şase zile în pretinsa lui inspecţie şi nimeni nu ştia 
când avea de gând să se întoarcă; dar Zinaida Feodorovna nu 
mai trimitea şi nici nu mai aştepta telegrame. Părea să nu mai ia 
în seamă nici prezenţa Poliei, care bineînţeles că rămăsese în 


serviciu. „Fie şi aşa!” părea să spună chipul ei nepăsător şi 
foarte palid. Ca şi Orlov, Zinaida Feodorovna se încăpăţâna 
acum şi ea să se socotească nenorocită. Din ciudă pe ea însăşi 
şi pe lumea întreagă, stătea zile întregi întinsă pe canapea, 
nemaidorind şi nemaiaşteptând decât o catastrofă. Îşi închipuia 
dinainte sosirea lui Orlov, cearta de neînlăturat, răceala, 
minciunile lui şi până la urmă ruptura... Şi poate că gândurile 
acestea chinuitoare îi făceau şi ele un soi de plăcere. Ce ar fi zis 
însă, dacă ar fi cunoscut dintr-odată tot adevărul? 

— Draga mea, îi spuse Gruzin, înclinându-se în faţa ei şi 
sărutându-i mâna, te iubesc atât de mult! Eşti atât de bună! Și 
Georginka al nostru care a plecat, minţi el. S-a dus, pungaşul. 

Se aşeză lângă ea şi o bătu părinteşte pe mână. 

— Dă-mi voie să stau un ceas la dumneata. Nu am niciun chef 
să mai trec pe acasă şi e prea devreme să mă duc la Birşovi. E 
ziua fetiţei lor Katia. Ce copil drăgălaş! 

l-am adus un pahar cu ceai şi o sticluţă de coniac. Bău încet 
ceaiul, cu vădită neplăcere, şi îmi spuse sfios, înapoindu-mi 
paharul gol: 

— Nu cumva ai putea să-mi aduci ceva de mâncare? N-am 
luat încă masa. 

N-aveam nimic în casă. l-am adus de la restaurantul vecin un 
meniu simplu de o rublă. 

— In sănătatea dumitale, frumoasă doamnă! îi spuse el 
Zinaidei Feodorovna, dând pe gât un păhărel cu votcă. Fetiţa 
mea - fina dumitale - îţi trimite multe sărutări. Are bube dulci, 
sărăcuţa. Ah, copiii, copiii! oftă el. Şi totuşi, orice s-ar spune, 
dragă prietenă, e plăcut să fii tată. Georginka nu înţelege senti- 
mentul ăsta. 

Mai bău un păhărel. Cu şervetul la gât, ca un copil, slab şi 
palid, mânca lacom şi se uita, ridicând din sprâncene cu un aer 
jenat, când la Zinaida Feodorovna, când la mine. Ai fi zis că dacă 
nu i-aş fi adus găinuşa în gelatină ar fi plâns. După ce îşi potoli 
foamea se mai înveseli şi începu să vorbească, râzând, despre 
familia Birşov, dar, văzând că pe Zinaida Feodorovna nu o 
interesa şi nici nu o face să zâmbească, tăcu. Şi, dintr-odată, se 
aşternu o plictiseală apăsătoare. 

Luminaţi de o singură lampă, nu mai spunea nici unul, nici 
altul, o singură vorbă. Gruzin suferea că trebuie să mintă, iar ea 
ar fi vrut să-l întrebe ceva şi nu se hotăra. Aproape o jumătate 


de oră se scurse astfel. 

— E timpul să mă duc! spuse el în cele din urmă, uitându-se la 
ceas. 

— Nu, mai stai. Avem de vorbit. 

Altă tăcere. Gruzin se aşeză la pian, apăsă pe o clapă apoi 
începu să fredoneze: 

Ce-aduce ziua-mi viitoare? 

Dar, potrivit obiceiului său, se ridică de îndată şi clătină din 
cap. 

— Cântă-mi ceva, dragul meu, îl rugă Zinaida Feodorovna. 

— Ce să cânt? ridică el din umeri. Am uitat tot. De mult m-am 
lăsat de pian. 

Cu ochii în tavan, ca şi cum ar fi încercat să-şi aducă aminte, 
cântă totuşi cu multă căldură şi înţelegere, două bucăţi de 
Ceaikovski. Expresia feţei lui era cea de toate zilele şi mi se 
părea un miracol ca omul acesta pe care-l vedeam 
complăcându-se în mediul cel mai josnic şi mai vicios, să poată 
da dovadă de o înălţare, de o puritate sufletească de care eu nu 
mai eram de mult în stare. Cu obrajii îmbujoraţi, Zinaida 
Feodorovna începu iar să se frământe, plimbându-se prin salon. 

— Aşteaptă, draga mea, dacă pot să-mi aduc aminte, am să-ţi 
mai cânt o bucată pe care am auzit-o la violoncel. 

La început sfios, căutând notele, apoi cu siguranţă, cântă 
„Lebăda” lui Saint-Saëns. Când sfârşi, o mai cântă o dată. 

— Drăguţ, nu-i aşa? spuse el. 

Mişcată, Zinaida Feodorovna se opri în faţa lui şi îl întrebă: 

— Prietene, spune-mi sincer, ce gândeşti despre mine? 

— Cum să-ţi spun? începu el, ridicând sprâncenele. Mi-eşti 
dragă şi nu gândesc despre dumneata decât binele. Dacă vrei 
să-ţi vorbesc... aşa... în general... din punctul de vedere care te 
interesează, continuă el, frecându-şi cotul şi încruntându-se, ei 
bine, draga mea... vezi... hotărârea de a asculta orbeşte 
îndemnul inimii nu aduce întotdeauna fericirea oamenilor 
cumsecade. Dacă vrei să te simţi într-adevăr liber şi fericit, tre- 
buie să înţelegi că viaţa este aspră, grosolană şi necruțătoare în 
cadrul ei conservator şi că trebuie să te porţi şi tu tot astfel, să 
fii tot atât de grosolan şi de nemilos în elanurile tale spre 
libertate: iată ce gândesc. 

— Dar pot eu face altfel? întrebă Zinaida Feodorovna cu un 
zâmbet trist. Şi aşa sunt ostenită, atât de ostenită, încât nu voi 


ridica nici degetul cel mic ca să mă salvez... 

— Atunci intră în mănăstire, draga mea. 

Glumise desigur, dar la auzul acestor cuvinte, Zinaidei 
Feodorovna, apoi şi lui de asemenea, le dădură lacrimi. 

— Ei, am pălăvrăgit destul. Trebuie să plec. Cu bine, dragă 
prietenă. Dumnezeu să te aibă în pază. 

li sărută mâinile, i le mângâie cu duioşie şi făgădui să mai 
vină curând. Punându-şi în vestibul paltonul care semăna cu o 
hăinuţă de copil, se scotoci mult timp în buzunare, voind să-mi 
dea un bacşiş, dar nu găsi nimic. 

— Cu bine, prietene! îmi spuse el trist. Şi plecă. 

Nu am să uit niciodată impresia pe care mi-a lăsat-o omul 
acela. 

Zinaida Feodorovna continuă să se plimbe chinuită, prin 
salon. Faptul că, în loc să stea nemişcată pe canapea, umbla din 
colţ în colţ mi se părea însă un semn bun. Voiam să profit de 
starea aceasta de spirit ca să-i vorbesc deschis şi să plec 
numaidecât după aceea. Dar abia am închis uşa în urma lui 
Gruzin, şi soneria zbârnâi din nou. Era Kukuşkin. 

— Gheorghi Ivanici s-a întors? Nu? Păcat! Am să intru atunci 
doar o clipă să sărut mâna stăpânei casei şi plec. Zinaida 
Feodorovna! strigă el. Pot să intru? Vreau să-ţi sărut mâna. 
lartă-mă că-i aşa târziu. 

Nu rămase mai mult de zece minute, dar mi se păru că 
trecuse o veşnicie şi că nu va mai pleca. Imi muşcam buzele de 
ciudă şi începeam s-o urăsc pe Zinaida Feodorovnia. „De ce nu-l 
dă afară?” mă indignam eu, deşi era vădit că şi ea abia aştepta 
să plece. 

In timp ce-i ţineam blana, mă întrebă, în semn de deosebită 
atenţie, cum pot sta fără femeie. 

— Dar cred că nu laşi să-ţi scape ocaziile, adăugă râzând. 
Sigur că-ţi faci de cap cu Polia... Ştrengarule! 

In ciuda experienţei mele, cred că nu cunoşteam îndeajuns de 
bine oamenii: se prea poate ca dând prea mare importanţă 
amănuntelor, să-mi scape tocmai ceea ce era esenţial. Mi se 
păru că nu de florile mărului mă răsfăţa Kukuşkin cu râsul lui 
ascuţit şi mă linguşea. Nu cumva nădăjduia el că o să mă duc să 
trăncănesc cu slugile din alte case şi că o să se ducă astfel 
vorba că venea seara în lipsa lui Orlov şi că stătea până târziu 
cu Zinaida Feodorovna? Şi când spusele mele aveau să ajungă 


la urechile cunoştinţelor lui, nu avea oare să coboare privirea cu 
un aer modest, cum îi era obiceiul, şi să amenințe cu degetul? 
Nu avea oare intenţia să lase chiar astă-seară să se înţeleagă 
sau să-i scape că i-a şi „suflat-o” lui Orlov pe Zinaida 
Feodorovna? Mi-l şi închipuiam cu mutra lui mică şi dulceagă. 

Ura aceea pe care o căutasem zadarnic în mine după-amiază, 
în timp ce bătrânul se afla în mâinile mele, puse stăpânire pe 
mine. Kukuşkin ieşi şi, auzindu-l cum îşi târşâia galoşii pe scări, 
îmi veni o poftă nebună să-i arunc în chip de bun rămas o 
groaznică sudalmă. Dar m-am stăpânit. Când paşii lui se pier- 
dură m-am întors în vestibul şi fără să-mi dau seama ce făceam, 
am luat sulul de hârtie uitat de Gruzin, am coborât în goană şi, 
fără palton şi pălărie, am alergat după el pe stradă. Nu era ger, 
dar bătea un vânt rece cu zloată. 

— Excelenţă!... Excelenţă! am strigat, ajungându-l din urmă. 

Se opri sub un felinar şi se întoarse mirat. 

— Excelenţă, Excelenţă! am repetat eu cu respiraţia tăiată. 

Negăsind ce să-i spun, l-am lovit de două ori peste faţă cu 
sulul. Uluit în aşa măsură încât faţa nici nu mai avu timpul să-i 
exprime uluirea, se rezemă de felinar şi îşi feri capul cu mâinile. 
În momentul acela trecu pe lângă noi un medic militar care 
observase că băteam pe cineva. Dar se uită numai mirat la noi, 
apoi îşi văzu de drum. 

Cuprins de ruşine, am fugit înapoi în casă. 


XII 


Cu capul ud de zăpadă, cu respiraţia întretăiată, m-am dus 
repede în camera mea. Mi-am scos în grabă livreaua, mi-am 
îmbrăcat un rând de haine de ale mele, mi-am pus paltonul şi 
mi-am dus geamantanul în vestibul. Nu mai aveam decât un 
gând: să fug. 

M-am reîntors câteva clipe în camera mea şi am început 
următoarea scrisoare către Orlov: 


„Las aici alăturat falsele mele hârtii de identitate şi, te rog, 
om făţarnic ce eşti, domnule funcţionar petersburghez, să le 
păstrezi ca amintire de la mine. 

Să te strecori într-o casă sub un nume de împrumut, să 
spionezi sub masca livrelei de fecior viaţa intimă a cuiva, să vezi 
şi să auzi totul, pentru ca apoi să te duci şi să divulgi acest tot, 
fără a mai cere voie - «asta seamănă a furt» - vei spune 
dumneata. E adevărat, dar în clipa aceasta nu-mi arde de 
atitudini alese. Am îndurat zeci şi zeci de mese în timpul cărora 
dumneata spuneai şi făceai ce-ţi plăcea, iar eu trebuia să ascult, 
să văd şi să tac; nu pot să-ţi iert asta. Şi apoi dacă nu ai niciun 
suflet alături de dumneata care să îndrăznească să-ţi spună 
adevărul fără să te linguşească, cel puţin eu, feciorul Stepan, să- 
ţi smulg masca de pe înfumuratul dumitale chip.” 


Nu-mi plăcea deloc chipul în care începusem scrisoarea, dar 
nu voiam să mai schimb nimic. 

De altfel, ce importanţă mai aveau toate astea? 

Ferestrele înalte, cu perdele mohorâte, patul, livreaua 
aruncată într-un colţ, urmele ude ale paşilor mei, totul era trist 
şi posomorât. Până şi tăcerea era copleşitoare. 

Fără îndoială fiindcă ieşisem fără galoşi şi cu capul gol, mi se 
urcase dintr-odată temperatura. Îmi ardeau obrajii, pleoapele 
mă dureau, iar capul îmi cădea greoi pe masă. Treceam printr- 
una dintre acele stări în care parcă te dedublezi şi ţi se pare că 
în creier fiecare gând e însoţit de umbra lui. 


„Sunt bolnav, slab, doborât sufleteşte, continuai eu 
scrisoarea, nu sunt în stare să-ţi scriu cum aş voi. Simţeam la 
început nevoia să te jignesc, să te umilesc, dar acum mi se pare 


că nu am niciun drept s-o fac. Şi eu şi dumneata suntem la fel 
de decăzuţi şi nu ne vom mai putea ridica niciodată. Chiar dacă 
scrisoarea mea ar fi plină de elocinţă, puternică, zguduitoare, ea 
nu ar avea decât efectul unor bătăi în capacul unui sicriu. Oricât 
de tari ar fi ciocăniturile, mortul nu se mai poate trezi. Nicio 
sforţare nu mai poate încălzi blestematul dumitale sânge în- 
gheţat. O ştii mai bine decât mine. Mă întreb singur de ce îţi mai 
scriu? Inima-mi şi capul îmi ard ca un jăratic şi totuşi nu pot să 
nu continui. 

Nu înţeleg de ce mă mai frământ ca şi cum scrisoarea asta ar 
putea să ne mai mântuiască, pe dumneata şi pe mine. Am 
febră, gândurile mi se destramă şi mi se pare că tocul mi-o ia 
razna pe hârtie. În minte îmi stăruie însă, luminoasă ca un foc, 
întrebarea pe care vreau să ţi-o pun. 

Dacă eu m-am prăbuşit înainte de vreme, e uşor de explicat. 
Asemeni uriaşului din biblie, am ridicat pe umeri porţile din Gaza 
ca să le duc pe vârful muntelui şi numai când mi s-au sleit 
puterile, când sănătatea şi tinereţea m-au părăsit pe veci, mi- 
am dat seama că porţile acelea erau prea grele pentru mine şi 
că mă înşelasem. Mă chinuia şi o durere necruțătoare şi fără 
răgaz. Am cunoscut foamea, frigul, bolile, temniţa. Eu n-am fost 
niciodată fericit şi nici nu ştiu ce este fericirea. Nu am unde să- 
mi găsesc măcar un adăpost. Amintirile mă copleşesc şi uneori 
conştiinţei mele îi e frică de ele. 

— Dar dumneata de ce te-ai lăsat biruit? Ce fatidice şi 
diabolice pricini te-au împiedicat să-ţi dezvolţi din plin acele 
însuşiri cu care te-a înzestrat natura? Pentru ce te-ai grăbit, 
înainte chiar de a începe să trăieşti, să sfărâmi în dumneata 
chipul şi asemănarea dumnezeirii şi te-ai schimbat într-o 
lighioană fricoasă, care latră ca să sperie pe alţii, tocmai fiindcă 
moare de spaimă? Ţi-e teamă de viaţă întocmai ca unui oriental 
care stă ziua întreagă pe perne moi şi trage din narghilea. Da, 
citeşti mult şi fracul te prinde bine, dar cu câtă grijă şi 
cocoloşeală, pur orientală, te păzeşti de foame, de frig şi de 
oboseală fizică, de suferinţă şi de frământări! Cât de timpuriu s- 
a înfofolit sufletul în halat! Ce fricos eşti în faţa vieţii adevărate 
şi a naturii cu care luptă orice om normal, sănătos. Tot ce te 
înconjoară este moale, confortabil, călduţ - şi atât de trist! Da, 
de o tristeţe ucigătoare şi înecat într-o plictiseală grea, de 
temniţă. Şi încerci să scapi şi de acest vrăjmaş, jucând cărţi câte 


opt ceasuri pe zi. 

... Şi ironia dumitale! Ah, cât de bine o înţeleg! Gândirea vie, 
liberă, sprintenă, este curioasă, autoritară, dar pentru un spirit 
trândav şi sterp ca al dumitale, este de nesuferit. Ca să nu-ți 
tulbure liniştea, te-ai grăbit din cea mai fragedă tinereţe s-o 
încercuieşti într-un cadru îngust - aşa cum fac de altfel mii de 
semeni ai dumitale. Te-ai înarmat în viaţă cu ironie - sau cum 
vrei să-i spui dumneata. Împiedicată, speriată, gândirea 
dumitale nu mai îndrăzneşte să treacă dincolo de îngrădirea pe 
care i-ai impus-o şi când îţi baţi joc de idei, socotindu-le că îţi 
sunt toate cunoscute, eşti asemenea dezertorului care fuge ru- 
şinos de pe câmpul de bătălie şi care, ca să-şi ascundă ruşinea, 
ia în derâdere curajul şi războiul. Cinismul înăbuşă durerea. Într- 
o povestire a lui Dostoievski, un bătrân calcă în picioare 
portretul fiicei sale iubite fiindcă se simte vinovat faţă de ea; tot 
astfel dumneata batjocoreşti în mod josnic ideea binelui şi 
adevărului, numai fiindcă nu mai ai tăria să te ridici până la ele. 
Orice aluzie sinceră, îndreptăţită de decăderea dumitale, te 
înspăimântă şi într-adins te înconjori numai de oameni care nu 
ştiu decât să-ţi încurajeze slăbiciunile. Nu degeaba, ah, nu 
degeaba îţi este atât de frică de lacrimi. 

Şi acum să vorbim puţin despre felul dumitale de a te purta 
cu femeile... Moştenim, desigur, neruşinarea odată cu sângele şi 
cu carnea noastră şi creştem împreună cu ele, dar tocmai de 
aceea suntem oameni, ca să ştim să biruim în noi bestia. Când 
ai ajuns un om matur, când ai putut cunoaşte toate ideile, nu se 
poate să nu fi întrevăzut adevărul. L-ai cunoscut, dar nu l-ai 
urmat. Ţi-a fost teamă de el şi ca să-ţi amăgeşti conştiinţa ţi-ai 
spus gălăgios că vinovat nu eşti dumneata ci femeia, că este tot 
atât de josnică pe cât sunt şi raporturile dumitale cu ea. 
Anecdotele decoltate şi cinice, râsul prostesc, toate nesfârşitele 
dumitale teorii despre natura dragostei, despre tot ce este 
nedeterminat în cerinţele căsătoriei, despre cei zece bani pe 
care muncitorul francez îi cheltuieşte cu o femeie, necontenitul 
dumitale refren despre logica feminină, despre minciunile şi 
slăbiciunea ei etc. etc., toate astea nu sunt mai curând din 
partea dumitale, dorinţa de a bălăci cu orice preţ femeia în 
mocirlă ca să o poţi cobori la nivelul dumitale? Eşti un om slab, 
nenorocit, antipatic.” 


În salon, Zinaida Feodorovna se aşezase la pian, încercând să- 
şi amintească bucata de Saint-Saëns cântată de Gruzin. M-am 
întins pe pat. Dar, amintindu-mi că nu mai aveam vreme de 
pierdut şi că trebuia să plec cât mai repede, am făcut o sforţare, 
m-am ridicat şi, cu capul greu, încins de febră, am continuat să 
scriu: 


„Şi acum, iată întrebarea: de ce ne apucă lehamitea? De ce 
atât de pasionaţi, de îndrăzneţi, de generoşi şi plini de încredere 
la început, dăm un atât de total faliment pe la treizeci sau 
treizeci şi cinci de ani? Pentru ce unul se stinge tuberculos, altul 
îşi trage un glonte în cap, un altreilea caută uitarea în votcă sau 
în cărţi, iar al patrulea, ca să înăbuşe teama, groaza care-l 
frământă, îşi calcă cinic în picioare imaginea tinereţii lui curate 
şi minunate? Odată căzuţi, de ce nu încercăm să ne ridicăm şi 
dacă am pierdut un lucru, de ce nu încercăm să căutăm un 
altul? De ce? 

Tâlharul răstignit a ştiut să-şi redobândească bucuria şi 
nădejdea cu putinţă de împlinit, deşi nu-i mai rămânea decât cel 
mult un ceas de trăit. Dumneata mai ai mulţi ani încă înaintea 
dumitale şi, fără îndoială, nici eu n-o să mor atât de curând cum 
s-ar părea. Ce ai zice dacă, printr-o minune, s-ar întâmpla ca 
prezentul să nu fie decât un vis, un vis îngrozitor din care să ne 
trezim reînnoiţi, curaţi, puternici şi mândri de adevărul nostru? 
Planuri îmbătătoare mă înflăcărează şi sunt dintr-odată atât de 
emoţionat, încât abia mai pot să respir. Mă munceşte un dor 
nebun de viaţă. De o viaţă care să fie sfântă, înaltă, triumfală ca 
bolta cerească. Să trăim din plin! Soarele nu răsare de două ori 
pe zi şi viaţa nu ne este hărăzită decât o singură dată. 
Încleştează-te cu toata nădejdea de restul de viaţă care-ţi mai 
rămâne şi salvează.-l...” 


N-am scris mai mult. Sumedenie de idei mi se îmbulzeau în 
minte, dar când încercam să le aştern pe hârtie, se destrămau şi 
fugeau printre rânduri. Am iscălit scrisoarea cu adevăratul meu 
nume, fără să o mai sfârşesc, dar spunând cine eram, apoi m- 
am dus în biroul lui Orlov ca să o las. Bâjbâind prin întuneric şi 
lovindu-mă de mobile, am făcut fără să vreau zgomot. 

— Cine-i acolo? întrebă o voce neliniştită din salon. 

În clipa aceea, ceasul de pe birou sună melodios ora unu. 


XIII 


Am mai bâjbâit câteva secunde prin beznă, apoi am deschis 
uşa şi am intrat în salon. Întinsă pe canapea, Zinaida 
Feodorovna se sprijini pe un cot şi privi cum mă apropiam. 
Neputându-mă încă hotărî să vorbesc, am trecut încet prin faţa 
ei, m-am dus în sufragerie, apoi m-am întors iarăşi în salon. 
Zinaida Feodorovna continua să mă urmărească cu o privire 
mirată şi chiar puţin speriată. În cele din urmă biruind orice 
sfială m-am oprit în faţa ei şi i-am spus: 

— N-are să se mai întoarcă! 

Se ridică brusc în picioare şi se uită la mine buimacă. 

— N-are să se mai întoarcă! i-am spus eu încă o dată şi inima 
a început să-mi zvâcnească puternic. N-are să se mai întoarcă, 
fiindcă nici n-a plecat din Petersburg. E la Pekarski. 

Înţelese şi mă crezu. Îmi dădui seama de aceasta după 
paloarea care i se răspândi dintr-odată pe faţă şi după gestul 
înspăimântat şi rugător cu care-şi încrucişă braţele pe piept. 

Într-o clipă revăzu în gând toate cele petrecute în ultima 
vreme, le prinse tâlcul ascuns şi pricepu necruţător de limpede 
tot adevărul. Dar în acelaşi timp îşi aminti că eram o slugă, o 
făptură inferioară, beat poate, îmbrăcat cu un palton prost croit, 
un nenorocit cu părul vâlvoi, cu faţa îmbujorată de febră, care 
se amesteca în chip grosolan în viaţa ei intimă. Jignită, îmi spuse 
aspru: 

— Nu te întreabă nimeni nimic! leşi. 

— Nu, i-am strigat eu cu înflăcărare, întinzând mâinile spre 
ea, crede-mă. Nu sunt o slugă, ci un om tot atât de liber ca şi 
dumneata. 

Şi i-am spus adevăratul meu nume. Apoi repede, repede de 
teamă să nu mă întrerupă sau să plece din cameră, i-am 
explicat cine eram şi pentru ce mă aflam acolo. 

Această nouă revelaţie o zdruncină şi mai mult decât cea 
dintâi. În adâncul inimii, nădăjduise totuşi că sluga minţea, se 
înşela sau vorbea prostii: dar acum, după mărturisirea mea, 
nicio îndoială nu mai era cu putinţă. După ochii ei îndureraţi, 
după trăsăturile care i se urâţiseră, îmbătrâniseră şi se înăspri- 
seră dintr-odată, am înţeles că suferea cumplit şi că făcusem 
rău că-i dezvâăluisem adevărul, totuşi am continuat cu aprindere: 

— Senatorul şi inspecția au fost inventate ca să te înșele. Nici 


în ianuarie, nici acum, n-a plecat nicăieri. S-a instalat la 
Pekarski. L-am văzut în fiecare zi şi am fost părtaşul minciunilor 
lui. Nu te mai poate suferi, prezenţa dumitale îl copleşeşte şi 
când eşti plecată îşi bate joc... Dacă ai fi putut auzi cum 
vorbeşte cu prietenii lui despre dumneata şi despre dragostea 
dumitale, nu ai mai sta nicio clipă aici. Te rog, du-te, fugi... 

— Ei bine... fie! spuse ea rătăcită, trecându-şi o mână prin 
păr. Fie! 

Ochii îi erau plini de lacrimi, buzele îi tremurau, iar chipul ei 
nespus de palid dovedea că clocoteşte de mânie. Minciuna 
grosolană şi josnică a lui Orlov o indigna, îi părea demnă de 
dispreţ, ridicolă chiar. Zâmbea şi zâmbetul ei îmi displăcea. 

— Bine, fie! mai spuse ea o dată, trecându-şi din nou mâna 
prin păr. Fie! Îşi închipuie că aş muri de umilinţă. Dar vezi, 
dimpotrivă, mie îmi vine chiar să râd. Nu avea nevoie să se 
ascundă... 

Se îndepărtă de pian şi ridică din umeri: 

— Da, nu avea nevoie. Ar fi fost mult mai simplu să mi-o 
spună lămurit decât să se ascundă prin casele altora. Am şi eu 
ochi şi-mi dădeam seama de mult de ceea ce se petrece în el. 
Aşteptam tocmai întoarcerea lui ca să avem o explicaţie 
definitivă. 

Se aşeză lângă masă şi, cu capul rezemat de braţul canapelei, 
începu să plângă amarnic. 

O singură lumânare ardea într-un candelabru. Colţul unde se 
afla canapeaua era întunecat. Nu-i vedeam decât capul şi umerii 
scuturaţi de plâns. Părul i se despletise şi i se răspândise pe gât, 
pe faţă, pe mâini. În plânsul ei liniştit, domol, fără nimic isteric, 
plâns obişnuit de femeie obidită, simţeai jignirea, mândria 
terfelită, ciuda şi conştiinţa a ceva ce nu se mai poate îndrepta, 
ceva fără nădejde cu al cărui gând nu te poţi obişnui. Plânsul 
acesta trezea un răsunet puternic în adâncul meu frământat şi 
chinuit. Uitasem şi de boală şi de tot. Mă plimbam prin salon 
îngăimând rătăcit: 

— Asta-i viaţă? Nu se poate trăi astfel. Nu se poate... E o 
nebunie, o crimă. Asta nu-i viaţă... 

— Ce umilinţă! şoptea Zinaida Feodorovna printre lacrimi. Să 
trăiască alături de mine, să-mi zâmbească, deşi în sinea lui e 
sătul de mine şi mă găseşte poate chiar caraghioasă! Ce 
umilinţă! 


Înălţă capul şi, privindu-mă cu ochii înotând în lacrimi printre 
şuviţele ude care o împiedecau să mă vadă şi pe care şi le tot 
dădea la o parte, mă întrebă: 

— Işi băteau joc de mine? 

— lşi băteau joc de dumneata şi de dragostea dumitale şi de 
Turgheniev, de ideile căruia pretindeau că eşti influenţată. Și 
dacă în clipa asta am muri amândoi de deznădejde, şi asta li s- 
ar părea de râs. Ar inventa o anecdotă hazlie pe care ar povesti- 
o la înmormântarea dumitale. Dar de ce să ne mai pierdem 
vremea să vorbim de ei? Trebuie să fugim. Nu mai pot rămâne 
aici nicio clipă mai mult. 

Incepu iarăşi să plângă; m-am aşezat pe taburetul din faţa 
pianului. 

— Ce mai aşteptăm? am întrebat-o aproape descurajat. 
Curând va fi ceasul trei... 

— Eu nu mai aştept nimic, răspunse ea, sunt pierdută! 

— De ce spui asta? Să vorbim mai bine despre ce trebuie să 
facem. Nici dumneata, nici eu nu mai putem rămâne aici. Te-ai 
gândit unde poţi să te duci? 

Deodată răsună clopoţelul din vestibul. Inima mi se strânse. 
Nu cumva era Orlov, căruia Kukuşkin i se plânsese de cele 
întâmplate? Cum aveam să mai dăm ochii unul cu altul? M-am 
dus să deschid. Era Polia. Intră, se scutură de zăpadă şi se duse 
la ea în cameră fără să-mi spună un cuvânt. 

Când m-am întors în salon, Zinaida Feodorovna aştepta în 
picioare, albă ca o moartă, cu ochii dilataţi. 

— Cine era? mă întrebă ea cu vocea totuşi liniştită. 

— Polia. 

Îşi trecu mâna prin păr şi închise ochii, sfârşită. 

— Am să plec numaidecât. Fii bun, te rog, şi du-mă în cartierul 
Peterburgskaia. Cât e ceasul? 

— Trei fără un sfert. 


XIV 


Când puţin după aceea am ieşit din casă, străzile erau 
întunecate şi pustii. Cădea o ploaie mucedă, amestecată cu 
zăpadă şi un vânt umed ne biciuia obrajii. Era pe la începutul lui 
martie; de câteva zile se pornise dezgheţul şi birjarii îşi 
scoseseră din nou trăsurile. Impresionată de scara de serviciu, 
de frig, de întuneric şi de paznicul din curte cu cojoc miţos, care 
înainte să ne deschidă ne întrebase cine suntem, Zinaida 
Feodorovna părea deznădăjduită şi sleită de puteri. Când fu în 
trăsură, sub coşul ridicat, începu să-mi spună, tremurând din tot 
trupul, cât îmi este de recunoscătoare. 

— Nu mă îndoiesc de bunele dumitale intenţii, şoptea ea, dar 
sunt stingherită că trebuie să-ţi dai atâta osteneală... Ah, câte 
lucruri, câte lucruri înţeleg acum... Astăzi în timp ce Gruzin se 
afla la mine, simţeam că minte, că îmi ascunde ceva. Bine, fie! 
Îmi pare rău numai că trebuie să-ţi dau atât de furcă! 

Îmi dădeam seama însă că tot îi mai rămăseseră unele 
îndoieli. Ca să i le spulber cu desăvârşire, poruncii birjarului să 
treacă prin strada Sergheievskaia şi să oprească în faţa casei lui 
Pekarski. Coborâi din trăsură şi sunai. Când portarul deschise, îl 
întrebai cu glas tare - ca să audă şi Zinaida Feodorovna - dacă 
Gheorghi Ivanici e acasă. 

— Da, este, răspunse portarul. S-a întors acum o jumătate de 
ceas. Cred că doarme acum. Dar ce ai cu el? 

Nemaiputându-se stăpâni, Zinaida Feodorovna se aplecă şi 
întrebă: 

— De mult stă aici Gheorghi Ivanici? 

— De vreo trei săptămâni! 

— Şi nu a plecat nicăieri de atunci? 

— Nicăieri, răspunse portarul, privindu-ne tot mai nedumerit. 

— Spune-i, te rog, mâine, dis-de-dimineaţă, că a venit sora lui 
de la Varşovia şi că îl aşteaptă la el acasă. Noapte bună. 

Ne continuarăm drumul. Trăsura n-avea burduf. Zăpada 
cădea cu fulgi mari, apoşi şi vântul ne pătrundea până la oase, 
mai ales la trecerea Nevei. Mi se părea că de multă vreme 
mergeam aşa, că de multă vreme sufeream şi auzeam respiraţia 
întretăiată a Zinaidei Feodorovna. Ca prin împânzirea unui 
început de aţipire, am retrăit în amănunt întreaga mea viaţă, 
ciudată, absurdă, şi nu ştiu de ce mi-am amintit de o 


melodramă, „Cerşetorii din Paris”, pe care o văzusem de două 
ori în copilărie. Câteva clipe după aceea, când am scos capul de 
sub poclit, ca să mă trezesc din piroteala ce mă cuprinsese şi 
am văzut că se crapă de ziuă, toate icoanele trecutului şi 
gândurile înceţoşate ale prezentului se contopiră într-o singură 
presimţire limpede şi neşovăitoare: şi unul şi altul - Zinaida 
Feodorovna şi cu mine - eram pierduţi, fără nădejde; simţeam 
acest lucru cu atâta siguranţă ca şi cum mi-ar fi prezis-o cerul 
îngheţat care prindea să lumineze. Dar o clipă după aceea, mă 
stăpânea un alt gând şi mă cuprindea o altă nădejde. 

— Ce mai sunt eu acum? spunea Zinaida Feodorovna cu 
vocea răguşită de umezeala nopţii. Incotro s-o apuc? Ce să fac? 
Gruzin îmi spunea: intră la mănăstire. Ah, cum m-aş mai duce! 
Să-ţi schimbi îmbrăcămintea, înfăţişarea, numele, gândurile, să 
schimbi totul şi să te ascunzi pe vecie! Dar nu m-ar primi la 
mănăstire. Sunt însărcinată. 

— Vom pleca mâine, împreună, în străinătate. 

— Peste putinţă! Bărbatul meu nu mi-ar da niciodată 
autorizaţia să-mi scot paşaport. 

— Eu pot să te scot din Rusia şi fără paşaport. 

Birja se afla în faţa unei case modeste de lemn, cu etaj. Am 
sunat. Zinaida Feodorovna cobori din trăsură cu o casetă în 
mână, singurul bagaj pe care-l luase: 

— Mes bijoux! * spuse ea, zâmbind amar. 

Era atât de sfârşită, încât abia putea ţine caseta. Aşteptarăm 
mult până să ni se deschidă. Numai după ce am sunat a patra 
oară, s-a luminat una dintre ferestre. Apoi se auziră paşi, cineva 
care tuşea, glasuri. În sfârşit, cheia se întoarse în broască şi o 
femeie grasă, roşie la faţă şi speriată se arătă. În spatele ei 
venea o bătrânică slabă, cu părul cărunt, tuns scurt, îmbrăcată 
într-un capot alb şi cu o lumânare în mână. Zinaida Feodorovna 
năvăli în vestibul şi se anină de gâtul bătrânei. 

— Nina, Nina, izbucni ea în plâns, sunt înşelată, înşelată 
josnic, urât. Nina, Nina... 

Dădui caseta slujnicei. Uşa se închise, dar tot mai auzeam 
sughiţurile de plâns şi glasul tânguitor: Nina, Nina... M-am urcat 
în trăsură şi am poruncit birjarului să se întoarcă fără grabă spre 
Nevski Prospekt. Trebuia să mă gândesc unde să petrec 
noaptea. 

A doua zi spre seară când m-am dus la Zinaida Feodorovna, 


am găsit-o foarte schimbată. Nici urmă de lacrimi pe chipul ei 
palid, tras. Nu mai avea aceeaşi expresie. Era oare înrâurirea 
noului cadru, atât de deosebit, deloc luxos, schimbarea de 
raporturi intervenită între noi sau numai pecetea pe care marea 
durere o pusese de acum înainte pe toată făptura ei? Îmi părea 
mai puţin elegantă şi mai puţin plină de graţie. Mai puţin înaltă, 
chiar. In mişcări, în mersul ei, pe faţă, îi descopeream o 
impulsivitate excesivă, şi nici surâsul ei nu mai avea 
drăgălăşenia blândă de mai înainte. 

Eram îmbrăcat într-un costum bine croit, pe care-l 
cumpărasem în ziua aceea. Se uită lung întâi la hainele mele şi 
la pălăria pe care o ţineam în mână, apoi privirea îi zăbovi, 
nerăbdătoare, cercetătoare, pe chipul meu, ca şi cum l-ar fi 
studiat. 

— Transformarea dumitale mi se pare şi ea de necrezut. lartă- 
mă că te examinez cu o asemenea curiozitate. Eşti un om 
extraordinar! 

l-am povestit iarăşi, dar mai în amănunt ca în ajun, cine eram 
şi ce căutam la Orlov. Mă ascultă cu luare-aminte, dar mă 
întrerupse înainte ca să fi încheiat: 

— Totul s-a sfârşit pentru mine, acolo. N-am putut să mă 
stăpânesc şi i-am scris. lată răspunsul. 

Şi îmi întinse o foaie de hârtie. 


„Nu încerc să mă justific. Recunoaşte însă că nu eu, ci tu 
singură te-ai înşelat. Îţi urez să fii fericită şi te rog să uiţi cât mai 
repede pe cel ce are toată stima pentru tine. 

G. O. 

P.S. Îți trimit lucrurile.” 


Lăzile şi cuferele trimise de Orlov se aflau în mijlocul salonului 
şi printre ele şi nenorocitul meu geamantan. 

— Prin urmare... zise Zinaida Feodorovna fără să termine. 

Tăcurăm o clipă. Luă hârtia înapoi şi rămase un moment cu 
ochii pe ea. Pe faţă i se întipări aceeaşi expresie distantă, 
dispreţuitoare şi mândră, aspră, ca şi în ajun, la începutul 
explicaţiei noastre. Lacrimile îi dădură iarăşi, dar nu lacrimi de 
frică şi de amărăciune, ci de mânie şi de mândrie. 

— lată, spuse ea ridicându-se brusc şi ducându-se la fereastră 
ca să nu-i văd faţa, iată ce am hotărât: vreau să plec chiar de 


mâine cu dumneata în străinătate. 

— Perfect. Sunt gata să plec chiar astăzi. 

— Înrolează-mă! L-ai citit pe Balzac? mă întrebă ea deodată, 
întorcându-se de la fereastră. La sfârşitul romanului „Le pere 
Goriot”5, eroul, privind Parisul din înaltul unei coline, îi strigă cu 
glas ameninţător: „O să vedem acum care dintre noi doi are să 
fie mai tare!” Şi începe o viaţă nouă. Mâine am să spun şi eu la 
fel Petersburgului, privindu-l pentru ultima oară de la fereastra 
vagonului. 

Zâmbi de propria-i glumă şi un fior îi scutură trupul. 


XV 


La Veneția m-au apucat iar junghiurile sub coastă. Răcisem 
desigur seara în gondolă, în drum de la gară spre hotelul Bauer. 
A trebuit să stau în pat din prima zi şi am zăcut două săptămâni. 
În tot acest timp Zinaida Feodorovna veni în fiecare dimineață 
să-şi ia cafeaua cu lapte la mine în cameră. Apoi îmi citea 
sumedenie de cărți ruseşti şi franțuzeşti pe care le cumpărasem 
la Viena. Le cunoşteam aproape pe toate încă de mult şi multe 
dintre ele nici nu mă interesau, dar un glas bun şi dulce umplea 
tăcerea şi conținutul tuturor acestor cărți se rezuma astfel 
pentru mine la faptul că nu eram singur. Când se întorcea de la 
plimbare, într-o rochie de culoare deschisă, cu pălărie de pai, 
veselă, însufleţită de soarele cald, primăvăratec, se aşeza pe 
marginea patului şi aplecându-se spre mine, îmi povestea tot ce 
văzuse, apoi începea iarăşi să-mi citească şi mă simţeam 
nespus de bine. 

Noaptea îmi era frig, aveam dureri, îmi era urât, dar ziua mă 
îmbătăm de viaţă - da, mă îmbătăm: nu pot găsi un cuvânt mai 
potrivit. Soarele strălucitor şi fierbinte care intra năvalnic prin 
ferestrele deschise şi prin uşa balconului, zvonul de glasuri, cli- 
pocitul apei şi al vâslelor, sunetul clopotelor, bubuitul tunului 
vestind amiaza şi sentimentul unei libertăţi desăvârşite, toate 
săvârşeau în mine minuni. Simţeam crescându-mi aripi mari, 
puternice, care mă purtau cine ştie unde. Şi ce încântare, ce 
bucurie mă cuprindea în răstimpuri, la gândul că o altă viaţă se 
scurgea alături de mine, că eram slujitorul, paznicul, prietenul şi 
tovarăşul nelipsit al unei făpturi tinere, frumoase, bogat 
înzestrate, dar plăpânde, umilite şi părăsite. Este chiar plăcut să 
fii bolnav şi să suferi, când ştii că există cineva care-ţi aşteaptă 
vindecarea ca o sărbătoare. O dată am auzit-o vorbind în şoaptă 
cu medicul în dosul uşii. După aceea, intră la mine în cameră cu 
ochii roşii. Era semn rău, dar fusesem atât de înduioşat încât 
inima-mi rămase la fel de senină. 

Mi se îngădui în sfârşit să ies în balcon. Soarele şi o uşoară 
adiere, venind dinspre mare, îmi dezmierdau faţa şi trupul 
bolnav. Priveam gondolele pe care le cunoşteam atât de bine, 
lunecând pe apă cu o graţie feminină, delicate şi grave, parcă vii 
şi pătrunse de măreţia culturii originale şi fermecătoare din care 
şi ele făceau parte. Se simţea mirosul de mare. Undeva, se 


auzeau chitare şi o melodie pe două voci. Ce frumos şi bine era! 
Ce departe de noaptea aceea cu lapoviţă de la Petersburg, când 
vântul ne biciuia atât de aspru faţa! Dincolo de canal se vedea 
un colţ de țărm şi în zare, în larg, soarele strălucea atât de tare 
pe întinsul apelor, încât te dureau ochii. Mă simţeam atras de 
depărtări, de marea minunată care mi-era atât de dragă şi 
căreia îi închinasem toată tinereţea. Doream să trăiesc, să 
trăiesc şi nimic mai mult. 

După două săptămâni puteam să mă duc unde îmi poftea 
inima. Îmi plăcea să stau tolănit la soare, să ascult fără să-i 
înţeleg pe gondolieri vorbind între ei sau să privesc ceasuri 
întregi căsuţa în care se spune că ar fi trăit Desdemona. Căsuţă 
naivă, melancolică, cu un aer feciorelnic, uşoară ca o dantelă, 
atât de uşoară încât aproape că ai fi putut-o muta din loc cu o 
singură mână. Zăboveam mult şi lângă mormântul lui Canova, 
fără să-mi pot lua ochii de la leul îndurerat. In Palatul Dogilor mă 
atrăgea mai ales colţul în care se află, întunecat, portretul 
nefericitului Marino Fialiero. E frumos desigur - îmi spuneam eu 
- să fii artist, poet, dramaturg, dar dacă darul acesta nu mi-a 
fost dat, cel puţin să mă pot cufunda în misticism... Ah, dacă la 
liniştea, la mulţumirea care îmi scăldam acum sufletul şi pe care 
nimic nu le mai putea tulbura, s-ar fi adăugat acum o fărâmă a 
unei credinţe oarecare! 

Seara, mâncam stridii, beam vinuri alese şi ne plimbam cu 
gondola. Parcă văd şi acum!... Gondola noastră neagră se 
legăna pe loc şi apa abia se aude, clipocind sub ea. Ici şi colo 
tremură reflexul stelelor şi al luminilor de pe cheiuri. Lângă noi, 
într-o gondolă împodobită cu lanterne colorate care se oglindesc 
în unde, cântă cineva. Sunete de chitare, viori şi mandoline, 
glasuri de bărbaţi şi de femei răsună în întuneric. Zinaida 
Feodorovna stă alături de mine, palidă, gravă, aproape aspră, cu 
mâinile şi buzele strânse. Dusă pe gânduri, nu clipeşte şi nu 
aude nimic. Aici, profilul şi atitudinea ei, privirea ei fixă, goală, 
amintirile ei neînchipuit de triste, înspăimântătoare, îngheţate 
ca zăpada, iar dincolo, gondolele, luminile, cântecele întrerupte 
de strigătul puternic şi pătimaş jam-mo, jam-mo... Contrastele 
vieţii! 

Când stătea aşa, cu pumnii strânşi, nemişcată, îndurerată, mi 
se părea că suntem amândoi eroii unui roman de modă veche 
intitulat „Nefericita” sau „Abandonata” sau ceva asemănător. Ea 


era nefericită, abandonată, iar eu, prietenul credincios, devotat, 
visătorul şi - la urma urmei - omul de prisos, care şi-a irosit 
viaţa, care nu mai e bun decât să tuşească, să viseze şi poate să 
se sacrifice. Dar cui şi la ce mai foloseau acum chiar sacrificiile 
lui? Şi ce să mai sacrifice? 

După plimbarea noastră de seară, luam ceaiul în camera ei şi 
stăteam de vorbă. Nu ne era teamă să zgândărim vechile răni, 
încă necicatrizate. Dimpotrivă, simţeam o stranie plăcere să-i 
povestesc viaţa mea la Orlov. Sau făceam aluzie la lucruri care 
nu-mi putuseră fi ascunse. 

— Uneori te uram! îi mărturiseam eu. Când făcea pe 
capriciosul sau când începea să mintă, eram mirat că nu vedeai 
şi nu înţelegeai nimic, deşi făţărnicia lui era strigătoare la cer. Îi 
sărutai mâinile, te aşezai la picioarele lui, îl linguşeai!... 

— Când îi sărutam mâinile şi-i cădeam la picioare, se înroşi 
ea, îl iubeam. 

— Era oare atât de greu de ghicit? Frumosul sfinx! Un sfinx, 
demnitar al curţii! Nu vreau, Doamne fereşte! să-ţi fac o dojană, 
dar cum de nu-ţi dădeai seama? continuam eu cu un glas mai 
blând şi mai puţin sigur de mine. Fiindcă, vorbindu-i astfel, îmi 
dădeam seama că eram grosolan, prost crescut şi lipsit de 
delicateţea cu care trebuie să mânuieşti sufletele altora. Înainte 
de a o fi cunoscut, nici nu observasem în mine defectul acesta. 

— Cu alte cuvinte, răspundea ea adânc îndurerată, îmi 
dispreţuieşti trecutul? Ai dreptate. Dumneata faci parte din 
oamenii care nu pot fi judecaţi după unităţile obişnuite de 
măsură. Cerinţele dumitale morale au o rigoare exclusivă şi 
recunosc că nu poţi ierta nimic. Te înţeleg foarte bine şi dacă 
uneori te contrazic, nu însemnează totuşi că privesc lucrurile din 
alt punct de vedere ca acela al dumitale, după cum, dacă mai 
repet absurdităţile de altădată este doar fiindcă nu mi-am tocit 
încă vechile-mi rochii şi vechile-mi prejudecăţi. Îmi urăsc şi-mi 
dispreţuiesc trecutul, pe Orlov şi dragostea mea. Ce dragoste 
era aceea? Acum totul mi se pare caraghios! adăugă ea 
apropiindu-se de fereastră şi privind pe canal. lubiri de felul 
acesta nu izbutesc decât să ne întunece conştiinţa şi să ne 
rătăcească mintea. Sensul vieţii nu stă decât în luptă. Să pui 
tocul ghetei pe capul unui şarpe blestemat şi să-l auzi trosnind! 
Asta-i singurul sens al vieţii. Dacă viaţa nu are cu adevărat 
acest sens, atunci nu mai are niciunul. 


Îi povesteam lungi episoade din viaţa mea, descriindu-i 
aventurile mele cu adevărat uimitoare. Dar despre schimbarea 
ce se petrecea în mine, nu suflam un cuvânt. Mă asculta cu cea 
mai mare luare-aminte, frământându-şi mâinile când evocam 
momentele cele mai interesante, părând dezamăgită că nu-i 
fusese dat şi ei să treacă prin astfel de clipe de groază sau de 
înflăcărată bucurie. Apoi dintr-odată cădea pe gânduri, se 
închidea în ea însăşi şi pricepeam că nu mă mai urmăreşte. 

Închideam ferestrele şi o întrebam dacă nu vrea să aprindem 
focul. 

— Nu, nu-i nevoie, nu mi-e frig! răspundea ea cu un surâs 
alene, sunt numai ostenită. Vezi, mi se pare că în ultima vreme 
am înţeles foarte multe lucruri. Am acum idei năstruşnice, 
originale. De câte ori, de pildă, mă gândesc la trecutul, la viaţa 
mea pe care o ştii şi... la oameni, în general, totul se contopeşte 
într-o singură imagine: aceea a nevestei de a doua a tatălui 
meu. Grosolană, obraznică, fără inimă, falsă, stricată şi pe 
deasupra morfinomană. Om slab şi fără caracter, tatăl meu a 
luat-o pe mama numai pentru zestre şi a chinuit-o atât, încât s-a 
îmbolnăvit de piept. Pe a doua nevastă însă a iubit-o nebuneşte. 
Ah, cât am putut să sufăr! Dar la ce bun să mai vorbim despre 
asta! Deci, aşa cum îţi spuneam, totul se contopeşte, pentru 
mine, într-o singură imagine. Şi îmi pare rău că mama mea 
vitregă a murit. Aş vrea s-o întâlnesc astăzi. 

— Pentru ce? 

— Nu ştiu nici eu! răspundea ea râzând şi clătinând din cap cu 
o mişcare plină de graţie. Te las acum să dormi. Noapte bună. 
Vindecă-te repede! De îndată ce te vei însănătoşi complet va 
trebui să ne gândim şi la treburile noastre!... E timpul!... 

Într-o seară, după ce am condus-o până la uşa camerei ei şi i- 
am deschis înclinându-mă, m-a întrebat: 

— Ce crezi? Polia mai e încă la el? 

— Cred că da. 

Şi m-am întors la mine în cameră. 

Trecu astfel o lună. Într-o după-amiază mohorâtă priveam 
tăcuţi pe fereastra camerei mele canalul vânăt şi norii ce 
veneau dinspre mare, aşteptând din moment în moment să 
înceapă ploaia. Deodată o fâşie îngustă, dar deasă de ploaie a 
acoperit ţărmul ca un văl de muselină şi în aceeaşi clipă am 
simţit şi unul şi altul că ne plictiseam. 


În chiar după-amiaza aceea plecarăm la Florenţa. 


XVI 


Cele ce urmează s-au petrecut în aceeaşi toamnă la Nisa. Într- 
o dimineaţă, intrând la ea în cameră, am găsit-o pe Zinaida 
Feodorovna stând într-un fotoliu cu capul în mâini încovoiată, 
prăbuşită, plângând cu hohote amarnice. Părul lung şi 
nepieptănat îi cădea pe genunchi. Minunata exaltare pe care mi- 
o dăduse marea în ziua aceea şi pe care voiam să i-o 
împărtăşesc şi ei se stinse dintr-odată şi inima mi se strânse de 
durere. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o. 

Ridică una din mâini şi îmi făcu semn să plec. 

— Dar ce ai? am stăruit eu. 

Şi pentru prima oară de când o cunoşteam, i-am sărutat 
mâna. 

— Nimic, n-am nimic! răspunse ea repede. Pleacă, te rog, nu 
vezi că nu sunt îmbrăcată? 

Am ieşit din cameră, adânc zdruncinat. Mila pe care mi-o 
inspira îmi otrăvea odihna şi leneşa nepăsare în care mă 
complăceam de atâta vreme. Aş fi vrut din tot sufletul să-i cad 
la picioare, s-o rog să nu plângă singură, ci să-şi împartă 
durerea cu mine. Mugetul uniform al mării începu să-mi sune în 
urechi ca o întunecată prorocire. Văzui ameninţându-ne noi 
tristeţi, noi lacrimi. „De ce, de ce plânge?” mă întrebam 
necontenit, fără să pot uita chipul şi privirea ei îndurerată. Îmi 
amintii că era însărcinată. Încerca să ascundă lucrul acesta şi 
celorlalţi şi ei însăşi. Purta bluze largi şi şemizete cu pliseuri 
bogate şi când ieşea se strângea atât de tare, încât de două ori 
leşinase în stradă. Nu-mi vorbea niciodată de sarcina ei şi într-o 
zi când îi spusesem că ar trebui să consulte un doctor, se 
înroşise şi nu-mi răspunse nimic. 

Când m-am întors din nou la ea, era îmbrăcată şi pieptănată. 

— Ei, haide, potoleşte-te! i-am spus eu, văzând-o gata să se 
pornească iarăşi pe plâns. Vino mai curând pe țărm să stăm de 
vorbă. 

— Nu pot sta de vorbă! lartă-mă, sunt într-o stare de spirit în 
care e mai bine să fiu singură. Şi altă dată, Vladimir Ivanîci, 
înainte de a intra la mine, te rog să baţi la uşă în prealabil. 

Acest „în prealabil” îmi sună ciudat în ureche şi îmi păru lipsit 
de orice feminitate. leşii de la ea din cameră. 


Mă reîntorceam la blestemata stare sufletească de la 
Petersburg şi toate visurile mi se sfârlogeau ca frunzele pârlite 
de arşiţă. Din nou mă simţeam singur şi îmi dădeam seama că 
nu este nicio apropiere între noi. Pentru ea nu eram mai mult 
decât pânza de păianjen agăţată la întâmplare de palmierul din 
faţa mea şi pe care vântul putea oricând s-o smulgă şi s-o ducă. 
Am rătăcit o vreme prin parcul unde cânta muzica, apoi am 
intrat în cazinou. Femei foarte elegante, violent parfumate, se 
uitau la mine având aerul să spună: „Eşti liber, numai bine...” 
Am ieşit apoi pe terasă şi am privit îndelung marea. Până de- 
parte în zare, nicio pânză; la stânga, într-o pâclă liliachie, munţi, 
grădini, turnuri, acoperişuri... şi pretutindeni, soarele jucăuş. Dar 
totul mi se părea străin, rece, fără noimă. 


XVII 


Venea, ca şi mai înainte, dimineaţa, să ia cafeaua cu mine, 
dar nu ne mai întâlneam la masă. Pretindea că nu-i e foame şi 
nu se mai hrănea decât cu cafea, cu ceai şi fel de fel de 
nimicuri: portocale, zaharicale şi altele. 

Nici seara nu mai stăteam îndelung de vorbă, ca altădată, dar 
nu ştiam pentru ce. De când o surprinsesem plângând, începuse 
să mă trateze cu uşurinţă, cu nepăsare, cu oarecare ironie chiar 
şi îmi spunea „dragă domnule”. Tot ce mai înainte îi apărea în 
viaţa mea înfricoşător, uimitor şi eroic şi trezea în ea admiraţie, 
nu o mai impresiona acum defel. Şi când se întâmpla să-i mai 
povestesc ceva, spunea leneş, după ce mă asculta: 

— Ei, dragă domnule, am mai auzit poveşti din astea. 

Uneori nu o vedeam zile întregi. Băteam atunci sfios, cu un 
aer vinovat, în uşa ei. Niciun răspuns. Băteam din nou. Tăcere. 
Stăteam şi ascultam. O jupâneasă care trecea pe coridor îmi 
spunea rece: Madame est sortief. Măsuram atunci fără încetare 
în sus şi în jos coridorul. Treceau englezi, doamne corpolente, 
chelneri în frac. Şi în timp ce ochii mei continuau să privească 
preşul vărgat, mă gândeam că jucam în viaţa acestei femei un 
rol ciudat, fără îndoială fals şi pe care era peste puterile mele 
să-l schimb. Mă închideam la mine în cameră, mă aruncam pe 
pat şi îmi storceam creierii fără să pot găsi nimic. Un singur 
lucru era limpede pentru mine: că voiam să trăiesc şi că cu cât 
faţa ei se urâţea, se usca şi se înăsprea, cu atât îmi era mai 
dragă şi simţeam în chip bolnăvicios că ne înrudeam sufleteşte. 
Puțin îmi păsa că nu mai eram pentru ea decât: „dragă 
domnule”; puţin îmi păsa de tonul ei uşuratic, dispreţuitor. 
„Orice vei vrea, comoara mea, numai să nu mă părăseşti. Mi-e 
frică acum să rămân singur”. 

Din nou ieşeam pe coridor şi trăgeam neliniştit cu urechea. 
Uitam să mă duc la masă şi nici nu-mi dădeam seama că venea 
seara. În sfârşit, pe la ceasurile unsprezece, auzeam pasul 
cunoscut. La colţul scării apărea Zinaida Feodorovna. 

— Te plimbi prin coridor? mă întrebă ea o dată, trecând fără 
să se oprească. Ai face mai bine să ieşi. Noapte bună. 

— Nu ne vedem astăzi? 

— E târziu. Dar dacă îţi face plăcere, poftim. 

— Spune-mi, unde ai fost? am întrebat-o eu, intrând la ea în 


cameră. 

— Unde? La Monte Carlo. 

Spunând acestea scoase din buzunar vreo zece monede de 
aur. 

— lată, dragă domnule, le-am câştigat la ruletă. 

— Bine, dar să nu mai joci. 

— De ce? Am să mă duc şi mâine. 

Căutam să mi-o închipui la masa de joc, aşa cum arăta acum, 
urâtă, cu o figură de bolnavă, însărcinată şi ridicol de strânsă în 
talie, în mijlocul forfotei de cocote şi de bătrâne maniace, atrase 
de aur ca muştele la miere. Se ducea la Monte Carlo, ferindu-se 
de mine. 

— Nu te cred, i-am spus eu deodată. In tot cazul nu ai să te 
mai duci. 

— Fii liniştit, nu pot pierde prea mult. _ 

— Nu-i vorba de ce ai putea pierde! i-am răspuns jignit. In 
timp ce joci, nu te gândeşti niciodată că strălucirea aurului şi 
mai toate femeile acelea, tinere, şi bătrâne, şi crupierii, şi toată 
ambianța aceea sunt o josnică şi hâdă bătaie de joc faţă de 
strădania muncitorului şi de sudoarea lui de sânge? 

— Dacă nu joci la Monte Carlo, ce-ţi rămâne de făcut? Cât 
despre strădania muncitorului şi sudoarea lui de sânge, lasă, te 
rog, elocinţa pe altă dată. Dar, fiindcă tot ai început discuţia, dă- 
mi voie mie să continui şi lasă-mă să-ţi pun o întrebare brutală: 
Ce fac eu aici şi ce am în general de făcut? 

— Ce ai de făcut? am dat eu din umeri. Nu se poate răspunde 
dintr-odată la o astfel de întrebare. 

— Îţi cer, Vladimir Ivanîci, să-mi răspunzi cu mâna pe 
conştiinţă! stărui ea cu o expresie rea. Nu m-am hotărât să-ţi 
pun întrebarea asta ca să aud teorii răsuflate. Vreau să ştiu, 
continuă ea, bătând cu palma în masă ca şi cum şi-ar fi scandat 
vorbele, ce am de făcut? Şi nu numai aici, la Nisa, ci în general. 

Tăceam şi mă uitam pe fereastră la mare. Inima începu să-mi 
bată cu putere. 

— Vladimir Ivanici, reluă ea aproape în şoaptă, cu glasul 
întretăiat, gâfâind, Vladimir Ivanici, dacă nu mai crezi în cauza 
dumitale, dacă nu mai ai intenţia să te întorci la ea, de ce... de 
ce m-ai luat de la Petersburg? De ce mi-ai făcut făgăduieli şi ai 
trezit în mine nădejdi nesocotite? Părerile dumitale s-au 
schimbat, eşti acum un alt om. Nimeni nu te învinovăţeşte, 


părerile noastre nu atârnă întotdeauna de noi, dar, pentru 
numele lui Dumnezeu, Vladimir Ivanici, continuă ea mai blând, 
apropiindu-se de mine, de ce nu eşti sincer? M-ai auzit luni 
întregi, visând cu glas tare, delirând aproape şi făcând planuri 
entuziaste să-mi reclădesc viaţa pe o temelie nouă. De ce nu 
mi-ai spus adevărul? De ce tăceai sau mă încurajai cu povestirile 
dumitale şi păreai să fii sufleteşte alături de mine? La ce bun? 

— E greu să-ţi mărturiseşti falimentul! i-am răspuns eu fără s- 
o privesc. Da, nu mai cred, sunt ostenit, mi-am pierdut curajul. 
Este uneori îngrozitor de greu să fii sincer. De aceea tăceam. Să 
nu dea Dumnezeu însă nimănui să îndure tot ce am suferit eu. 

Simţeam că îmi vine să plâng şi am tăcut. 

— Vladimir Ivanici, spuse ea, luându-mi amândouă mâinile, ai 
trăit şi ai suferit mult, cunoşti viaţa mai bine decât mine, cugetă 
temeinic şi spune-mi: ce trebuie să fac? Invaţă-mă. Dacă nu mai 
ai puterea să mergi înainte şi să duci şi pe alţii cu dumneata, 
arată-mi cel puţin calea de urmat. Recunoaşte că sunt o făptură 
vie, sensibilă şi raţională. Este peste puterile mele să mă mai 
aflu într-o situaţie falsă, să mai joc un rol absurd. Nu te 
dojenesc, nu te învinuiesc. Îţi cer numai să-mi răspunzi. 

Ni se aduse ceaiul. 

— Ei bine, spuse Zinaida Feodorovna, întinzându-mi un pahar, 
ce ai de spus? 

— Soarele nu intră numai pe o singură fereastră! Mai sunt şi 
alţi oameni afară de mine, Zinaida Feodorovna. 

— Învaţă-mă, unde sunt? Nu te întreb altceva. 

— Vreau să spun că poţi să serveşti ideea în felurite chipuri. 
Când te-ai înşelat, când te-ai amăgit asupra unui punct, poţi 
căuta un altul. Lumea ideilor este întinsă, nesfârşită. 

— Lumea ideilor! ridică ea din umeri ironică, privindu-mă 
drept în faţă. Să nu vorbim de ea, te rog! Lumea ideilor! repetă 
apoi, înroşindu-se şi aruncând şervetul în timp ce pe faţă i se 
întipărea o mânie plină de scârbă. În realitate, toate măreţele 
idei de care faci atâta caz se reduc la un singur lucru, de 
neînlăturat şi necesar: trebuie să fiu amanta dumitale. Asta-i 
adevărul. Să-i admiri ideile, dar să nu te dai omului celui mai 
cinstit, însufleţit de cele mai frumoase idei, înseamnă să nu-i 
înţelegi ideile. Cu asta trebuie să încep, adică să fiu amanta 
dumitale. Restul ar veni de la sine. 

— Eşti prost dispusă, Zinaida Feodorovna. 


— Nu! strigă ea respirând cu greutate, sunt sinceră! 

— Se poate, dar cu toate acestea greşeşti şi mă doare să te 
aud vorbind astfel. 

— Greşesc! râse ea. Oricine ar putea s-o spună afară de 
dumneata, dragă domnule! Chiar dacă aş părea lipsită de 
delicateţe, aspră, trebuie să vorbesc răspicat: mă iubeşti! Ştii 
bine că mă iubeşti. 

Am ridicat din umeri. A 

— Poţi să ridici cât vrei din umeri! continuă ea ironică. In timp 
ce erai bolnav, te-am auzit delirând. Şi ce să mai spun de 
necontenitele dumitale priviri de îndrăgostit, de suspinele, de 
discursurile dulcege despre înrudirea sufletească. De ce nu ai 
fost însă sincer? lată punctul capital, esenţial pentru mine. De 
ce ascundeai ceea ce este şi vorbeai de ceea ce nu era? Dacă 
mi-ai fi mărturisit adevăratele gânduri care te împingeau să mă 
scoţi din Petersburg, aş fi ştiut ce-mi rămâne de făcut... M-aş fi 
otrăvit, aşa cum eram hotărâtă. Şi n-ar fi trebuit să mai ajungem 
la comedia asta penibilă. Dar ce să mai vorbim acum! 

Făcu un gest deznădăjduit şi se aşeză. 

— Tonul dumitale mă face să cred, spusei eu jignit, că îmi 
atribui intenţii necinstite. 

— Ei, asta e! Nu-ţi bănuiesc intenţiile ci te bănuiesc că nu ai 
avut niciuna. Dacă ai fi avut, le-aş fi cunoscut. În afară de idei şi 
de dragoste, nu era nimic în dumneata. Pe lângă idei şi dragoste 
ai acum perspectiva să fiu amanta dumitale. Aşa se petrec 
lucrurile în viaţă şi în romane. Vezi, îl învinuiai, spuse ea, lovind 
iarăşi în masă cu palma, dar este totuşi un punct asupra căruia 
nu poţi să nu fii de acord cu el: avea dreptate să dispreţuiască 
toate ideile astea. 

— Dar el nu le dispreţuieşte! strigai eu. Ci îi e teamă de ele. E 
un fricos şi un mincinos. 

— Foarte frumos! E un fricos, un mincinos şi m-a înşelat! Dar 
dumneata? lartă-mi sinceritatea, dumneata ce eşti? El m-a 
înşelat şi m-a zvârlit în stradă la Petersburg, iar dumneata m-ai 
înşelat şi m-ai părăsit aici. Cel puţin el când mă înşela, nu invoca 
nicio idee. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, am strigat eu, frângându-mi 
mâinile, cum poţi vorbi astfel? Nu, Zinaida Feodorovna, ăsta 
este cinism. Nu e cu putinţă să deznădăjduieşti astfel. Ascultă- 
mă... (şi mă agăţai de o idee care-mi încolţise nelămurit în 


minte şi care mi se păru că ne-ar putea salva), ascultă-mă, te 
rog... Am trecut prin atâtea în viaţă, încât mă cuprinde ameteala 
numai când mă gândesc. Toată această experienţă m-a făcut 
până la urmă să-mi dau limpede seama, cu mintea şi cu sufletul 
îndurerat, că omul nu are nicio altă menire decât să-şi iubească 
aproapele şi să se sacrifice pentru el. lată singura noastră cale şi 
vocaţie. lată crezul meu. 

Voiam să vorbesc despre milă, despre iertare, dar mi se păru 
că glasul îmi sună fals şi m-am fâstăcit. 

— Vreau să trăiesc, mărturisii eu în cele din urmă, să trăiesc, 
să trăiesc. Vreau pace, linişte, căldură, marea, prezenţa 
dumitale. Ah, cum aş vrea să-ţi insuflu şi dumitale setea asta 
pătimaşă de viaţă. Vorbeai de dragostea mea: da, numai 
prezenţa, vocea, expresia chipului dumitale mi-ar fi de ajuns... 

Se înroşi iarăşi şi spuse repede, ca să mă împiedice să 
continui: 

— Dumneata iubeşti viaţa şi eu o urăsc. Prin urmare, 
drumurile noastre se despart. 

Îşi turnă ceai în pahar, dar nu se atinse de el. Apoi trecu în 
camera ei de culcare şi se dezbrăcă. 

— Cred, îmi spuse ea mai târziu din pat, că ar fi mai bine să 
întrerupem discuţia asta. Pentru mine totul s-a sfârşit şi nu mai 
am nevoie de nimic. Ce vrei să ne mai spunem? 

— Nu, totul nu s-a sfârşit pentru dumneata. 

— Ah, lasă! Ştiu eu mai bine. Toate astea mă plictisesc. 
Ajunge! 

Am rămas în picioare, am făcut câţiva paşi prin cameră, apoi 
am ieşit. Când noaptea târziu m-am apropiat din nou de uşa ei şi 
am tras cu urechea, am auzit-o limpede cum plângea. 

A doua zi de dimineaţă, când îmi aduse hainele periate, 
feciorul îmi vesti cu un zâmbet că doamna de la nr. 13 năştea. 
M-am îmbrăcat cât am putut mai repede şi mai mult mort decât 
viu am alergat la Zinaida Feodorovna. In camera ei se afla un 
medic, o moaşă şi Daria Mihailovna, o doamnă din Harkov. 
Plutea un miros puternic de eter. De cum am trecut pragul, am 
auzit un geamăt înăbuşit, chinuit şi, ca într-o adiere venită din 
Rusia, mi-am adus aminte de Orlov, de ironia sa, de Polia, de 
Neva, de zăpada ce cădea cu fulgi apoşi, de trăsura fără burduf, 
de prorocirea citită pe cerul îngheţat al zorilor de zi şi de 
strigătul deznădăjduit: „Nina, Nina”. 


— Intră! îmi spuse doamna din Harkov. 

Intrai la Zinaida Feodorovna cu aceeaşi emoție pe care aş fi 
încercat-o dacă aş fi fost eu tatăl copilului. Era întinsă pe pat cu 
ochii închişi, slabă, galbenă, cu o bonetă albă de dantelă pe cap. 
Îmi aduc aminte şi acum că pe faţă îi erau întipărite două 
expresii diferite, una a trăsăturilor, nepăsătoare, rece, lipsită de 
orice dorinţă şi o alta, pierdută, copilăroasă, pe care i-o dădea 
boneta de dantelă. Nu mă auzi intrând sau poate chiar dacă mă 
auzi, nu-mi dădu nicio atenţie. Am rămas în picioare, aşteptând. 

Dintr-odată faţa i se încordă de durere, deschise ochii şi privi 
în tavan, gândindu-se parcă la ce se întâmpla, cu un aer de 
nesfârşită silă. 

— Groaznic! murmură ea. 

— Zinaida Feodorovna! am chemat-o eu în şoaptă. 

Mă privi cu acelaşi aer nepăsător, absent şi închise ochii. 
După o clipă am plecat. 

Noaptea, Daria Mihailovna mă vesti că Zinaida Feodorovna 
născuse o fetiţă, dar că starea lehuzei era îngrijorătoare. Urmă 
un necontenit du-te vino pe coridor şi tot felul de zgomote. Ceva 
mai târziu, Daria Mihailovna se reîntoarse la mine cu un aer 
deznădăjduit şi spuse frângându-şi mâinile: 

— E îngrozitor! Doctorul bănuieşte că s-a otrăvit. Vai, ce urât 
se poartă ruşii aici. 

A doua zi la amiază, Zinaida Feodorovna muri. 


XVIII 


Trecură doi ani. Împrejurările se schimbaseră. M-am reîntors 
la Petersburg, unde puteam acum să trăiesc fără să mă mai 
ascund. Nu-mi mai era teamă nici să par, nici să fiu sentimental 
şi mă lăsasem cu totul năpădit de sentimentul părintesc, sau 
mai bine zis de idolatria faţă de Sonia, fetiţa Zinaidei Feodo- 
rovna. 

O hrăneam eu singur, o scăldam, o culcam, nu-mi luam ochii 
de la ea nopţi întregi şi începeam să ţip când mi se părea că 
dădaca are s-o scape din mâini. Pe zi ce trecea, setea mea de 
viaţă obişnuită, burgheză, se făcea mai puternică, mai 
întărâtată. Visurile mele măreţe se opriseră la Sonia, ca şi cum 
aş fi găsit în ea tot ce-mi trebuia. O iubeam nebuneşte pe fetiţa 
aceasta. Vedeam în ea prelungirea propriei mele vieţi. Nu mi se 
părea, ci simţeam chiar că în ziua în care voi părăsi trupul meu 
deşirat, osos şi bărbos, voi continua să trăiesc în ochii aceia 
albaştri, în părul bălai şi mătăsos, în mânuţele acelea plinuţe şi 
trandafirii care îmi mângâiau faţa şi mă prindeau de gât cu 
atâta dragoste. Dar viitorul Soniei mă înspăimânta. Tatăl ei era 
Orlov, oficial se numea Krasnovskaia şi singurul om care ştia 
despre existenţa ei şi care se îngrijea de ea, adică eu, nu avea 
să o mai ducă mult. Trebuia să mă gândesc serios la situaţia ei. 

A doua zi după întoarcerea mea la Petersburg, m-am dus la 
Orlov. Îmi deschise un bătrân gros cu favorite roşcovane şi 
mustață rasă - fără îndoială un neamt. Polia, care făcea salonul, 
nu mă recunoscu. În schimb, Orlov mă recunoscu numaidecât. 

— Ah, domnule revoluţionar! spuse el, privindu-mă, râzând, 
dar plin de curiozitate. Ce întâmplare te aduce? 

Nu era deloc schimbat. Acelaşi chip îngrijit, neplăcut, aceeaşi 
ironie... Ca şi înainte, pe masă se afla o carte nouă şi în ea 
cuțitul de fildeş. După toate aparențele, citea când sunasem. 

Îmi oferi un scaun şi o ţigară de foi şi, cu delicateţea 
caracteristică oamenilor cu o creştere desăvârşită, îmi ascunse 
impresia neplăcută pe care i-o făcuse desigur slăbiciunea mea 
înspăimântătoare, spunându-mi dimpotrivă şi ca din întâmplare 
că nu mă schimbasem câtuşi de puţin, că puteam fi uşor 
recunoscut deşi lăsasem să-mi crească barba. Vorbirăm despre 
timp şi despre Paris. Apoi, ca să scape cât mai repede de 
apăsătoarea întrebare de neînlăturat care ne chinuia pe 


amândoi, spuse dintr-odată: 

— Zinaida Feodorovna a murit, nu-i aşa? 

— Da. 

— La naştere? 

— Da, la naştere. Medicul a bănuit o altă cauză, dar... pentru 
dumneata, ca şi pentru mine, e mai bine să credem că a murit 
de pe urma naşterii. 

Suspină din politeţe şi tăcu. 

Trecu o clipă. 

— Precum vezi, se grăbi el apoi să reia convorbirea, văzând 
că aruncam o privire prin cameră, nimic nu s-a schimbat aici. 
După cum ştii desigur, tatăl meu a ieşit la pensie şi acum se 
odihneşte, iar eu am acelaşi post. Gruzin a murit anul trecut de 
difterie. Kukuşkin trăieşte... îşi aminteşte mereu de dumneata. 
Apropo... (Orlov cobori privirea, uşor stingherit), după ce a aflat 
cine erai, a început să povestească pretutindeni că l-ai atacat, 
că voiai să-l asasinezi şi că de-abia a scăpat cu viaţă. 

Nu i-am răspuns. 

— Bătrânii servitori nu-şi uită stăpânii! glumi Orlov. Foarte 
drăguţ din partea dumitale că ai venit să mă vezi. Pot să-ţi ofer 
o cafea, un pahar cu vin? 

— Nu, mulţumesc, Gheorghi lvanici. Am venit pentru o 
chestiune foarte importantă. 

— Nu prea îmi plac chestiunile importante, dar aş fi bucuros 
să-ţi pot fi de folos. Despre ce este vorba? 

— Ştii, îi spusei eu foarte emoţionat, fetiţa Zinaidei 
Feodorovna e la mine. M-am îngrijit eu s-o cresc, dar, precum 
vezi, în orice moment se poate să nu mai fiu decât o amintire 
pentru ziua de mâine. Şi aş vrea să mor cu gândul că viitorul ei 
este asigurat. 

Orlov se înroşi puţin, îşi încruntă sprâncenele şi îmi aruncă o 
privire aspră. Cuvintele „o chestiune importantă”, îl 
impresionaseră mai puţin ca aluzia la apropiata mea dispariţie şi 
la moarte. 

— Da, spuse el, acoperindu-şi ochii cu mâna, potrivit 
obiceiului său, trebuie să ne gândim la asta. lţi mulţumesc. Spui 
că e o fetiţă? 

— Da, e o fetiţă. Minunată! 

— Evident, nu e un căţel, ci o făptură omenească. Se înţelege 
de la sine că trebuie să ne gândim serios. Sunt gata să fac tot 


ce-mi va sta în putinţă... şi... îţi sunt foarte obligat. 

Se ridică, făcu câţiva paşi, rozându-şi unghiile, apoi se opri în 
faţa unui tablou. 

— Trebuie negreşit să ne gândim! repetă el cu o voce 
înăbuşită, îndepărtându-se de mine. Mă voi duce chiar azi la 
Pekarski şi îl voi ruga să vorbească cu Krasnovski, care cred că 
va consimţi fără greutate să ia fetiţa la el. 

— lartă-mă, spusei eu ridicându-mă şi ducându-mă şi eu spre 
un tablou, în celălalt capăt al biroului, nu văd ce amestec ar 
putea avea Krasnovski în toată povestea asta. 

— Sper că fetiţa poartă numele lui? 

— Bineînţeles. Se prea poate ca legea să-l oblige să se ocupe 
de ea, dar eu n-am venit la dumneata, Gheorghi lvanici, ca să 
vorbesc de legi. 

— Da, da, se grăbi el să încuviinţeze, ai perfectă dreptate şi 
mi se pare că am spus o prostie. Dar nu te nelinişti. Avem să 
dezlegăm problema în aşa fel ca toată lumea să fie mulţumită. 
Dacă nu într-un fel, într-un altul sau într-un al treilea, chestiunea 
aceasta delicată va fi soluţionată. Pekarski o să aranjeze totul. 
Fii bun şi lasă-mi adresa dumitale. Am să-ţi comunic neîntârziat 
hotărârea pe care vom fi luat-o. Unde stai? 

Işi notă adresa mea, oftă şi zise zâmbind: 

— E rol ingrat, de-a dreptul mizerabil să ai o fată mare şi să fii 
părinte responsabil!” Dar Pekarski o să facă cum e mai bine. E 
un om plin de soluţii... Ai stat mult la Paris? 

— Aproape două luni... 

Urmă o scurtă tăcere. Temându-se, desigur, să nu mai 
pomenesc iar de fetiţă, Orlov schimbă iarăşi vorba. 

— Cu siguranţă că nu îţi mai aminteşti de scrisoarea pe care 
mi-ai lăsat-o. Am păstrat-o. Imi dau seama de starea de spirit în 
care ai scris-o şi mărturisesc că ţin socoteala de cele ce îmi 
spuneai. Blestemata mea răceală care mi-a intrat în sânge, 
obiceiurile mele orientale, râsul meu... totul era foarte bine prins 
şi caracteristic, surâse el ironic. Chiar ideea esenţială mi se pare 
apropiată de adevăr, deşi asupra acestui punct s-ar putea 
discuta la nesfârşit. Vreau să spun, se corectă el, că s-ar putea 
discuta nu ideea în sine, ci felul de a privi chestiunea şi, 
întrucâtva, temperamentul dumitale. Da, viaţa mea este anor- 
mală, ratată, nevrednică şi lipsa de curaj mă împiedică să încep 
o alta. Asupra acestui punct ai perfectă dreptate. În schimb, 


socot că n-ai niciun motiv să te frămânţi atâta din pricina felului 
meu de a trăi, prea îl pui la inimă. 

— Un om viu nu poate să nu se frământe şi să nu dispere 
când vede cum se pierde şi el şi cei din jurul lui. 

— Nu spun nu. Bineînţeles. Eu nu predic nepăsarea. Vreau 
numai ca viaţa să fie considerată în chip obiectiv. Cu cât eşti 
mai obiectiv, cu atât rişti mai puţin să te amăgeşti. Trebuie să 
cobori mai în adânc şi să cauţi în orice fenomen cauza iniţială. 
Ne-am moleşit, am cedat şi ne-am lăsat biruiţi. Suntem cu toţii o 
generaţie de neurastenici şi de bocitori, nu ştim să vorbim decât 
de oboseală şi de surmenaj, dar vina nu este nici a mea, nici a 
dumitale. Noi însemnăm prea puţin ca soarta unei întregi 
generaţii să depindă de noi doi. Originea bolii trebuie căutată în 
alte cauze, cauze mari, generale, având o rațiune biologică. 
Suntem neurastenici, molâi, gata să ne dăm bătuţi, dar poate că 
lucrul acesta e necesar şi va folosi generaţiilor viitoare. Nici un 
fir de păr nu se mişcă din capul nostru fără voia tatălui ceresc, 
cu alte cuvinte, nimic din tot ce se petrece în natură şi între 
oameni nu este zadarnic. Totul are o bază şi răspunde unei 
necesităţi. Şi dacă astfel stau lucrurile, de ce să ne frământăm 
atâta şi să scriem scrisori deznădăjduite? 

— Da, aşa trebuie să fie, am răspuns eu după o clipă de 
gândire. Şi eu cred că pentru generaţiile viitoare totul va fi mai 
uşor şi mai limpede. Experienţa noastră le va folosi. Dar omul 
vrea să trăiască şi independent de generaţiile viitoare şi nu 
numai pentru ele. Viaţa nu ne e hărăzită decât o singură dată. 
Este firesc să doreşti s-o trăieşti cu curaj, cu discernământ, 
frumos, să îndeplineşti un rol măreț, neatârnat, nobil; vrei să 
faci tu însuţi istoria pentru generaţiile viitoare, să nu aibă 
dreptul să spună despre tine: era o nulitate, un oportunist, sau 
şi mai rău... Cred în necesitatea a tot ce se petrece în jurul 
nostru, dar ce legătură au toate astea cu mine? De ce să las să 
mi se irosească „eul” meu? 

— Ce vrei? Ce poţi face? oftă Orlov ridicându-se şi dându-mi 
astfel să înţeleg că discuţia era încheiată. 

Mi-am luat căciula. 

— Nu am stat decât o jumătate de oră de vorbă, adăugă el 
însoţindu-mă în vestibul, şi câte probleme am dezlegat. Atunci 
ne-am înţeles. Mă voi ocupa de chestiunea noastră. Mă duc 
chiar azi la Pekarski. N-ai nicio grijă. 


Aşteptă să-mi pun paltonul, fericit că mă vedea plecând. 

— Gheorghi Ivanici, îi spusei eu, dă-mi înapoi scrisoarea. 

— Cum doreşti. 

Intră în birou şi se întoarse cu scrisoarea. Îi mulţumii şi ieşii. 

A doua zi dimineaţa am primit un bileţel de la el. Mă felicita 
pentru fericita soluţie pe care o găsise: O doamnă - o cunoştinţă 
de a lui Pekarski - ţinea un fel de grădiniţă, o pensiune în care 
primea copii oricât de mici. Se putea avea toată încrederea în 
doamna aceea, dar înainte de a se vorbi cu ea, trebuia luat 
contact şi cu Krasnovski; era o simplă formalitate; se cădea însă 
să fie îndeplinită. 

Mă sfătuia deci să mă duc fără întârziere la Pekarski şi să iau 
cu mine şi actul de naştere al micuţei, dacă îl aveam. 

„Primeşte, te rog, încheia el, asigurarea sincerei mele 
consideraţii şi a devotamentului prea plecatului dumitale 
servitor...” 

Citeam scrisoarea şi Sonia, aşezată pe masă, mă privea cu 
luare-aminte, cu ochii mari, ca şi cum ar fi înţeles că în clipa 
aceea i se hotăra soarta. 


Publicată pentru prima oară în revista Russkaia misi, 
nr. 2 (februarie) şi nr. 3 (martie) din 1893. Semnată: 
Anton Cehov. Revizuită pentru culegerea de Opere din 
1901, vol. 6. Publicăm textul din 1901. 

Incluzând nuvela în culegerea de Opere, Cehov a redus 
foarte mult din text şi a făcut importante modificări 
stilistice. 

Autorul a scurtat mult caracterizările personajelor; au 
fost scoase numeroase detalii care explică relaţiile dintre 
Zinaida Feodorovna şi Orlov. Astfel, a fost scurtată scena 
plecării eroinei de la Orlov, cuprinsă în cap. XIII. lată 
acest pasaj: 

„[Nu mai pot rămâne aici nicio clipă mai mult.] Nu mai 
pot îndura situaţia asta! 

Şi, din cauza încordării nervoase, am izbucnit şi eu în 
plâns. 

— Ştii tot şi ai auzit tot... spuse ea, sculându-se şi 
apropiindu-se de mine. Am încredere în dumneata. 
Spune-mi sincer, am făcut o prostie? Nu-mi iubeam 
bărbatul şi l-am părăsit pentru Gheorghi Ivanovici, pe 


care-l iubesc. Găseşti că e o prostie şi o greşeală din 
partea mea? Spune-mi, trebuia să procedez altfel? 

— Da, trebuia să procedezi altfel! Ai vrut să rupi cu 
mediul pe care-l detestai şi să începi o viaţă nouă, dar te- 
ai înşelat, i-am spus eu răstit şi, nu ştiu de ce, îmi făcea 
plăcere să-i vorbesc pe tonul ăsta. Ai fost soţie, iar viaţa 
cea nouă ai început-o ca amantă. Asta-i singura 
schimbare! Din patul unui trântor şi om de nimic ai trecut 
într-al altuia. Halal schimbare! 

— Dar l-am iubit pe Gheorghi Ivanovici! spuse Zinaida 
Feodorovna, împreunându-şi, rugătoare, mâinile pe piept. 

— Trebuia să sacrifici dragostea asta. 

[incepu iarăşi să plângă, iar eu], simţindu-mă crud şi 
nedrept [m-am aşezat pe taburetul din faţa pianului] 

„ISunt pierdută./ 

Se scurseră câteva minute de tăcere. 

— Am făcut o faptă necugetată, spuse ea, şi acum trag 
consecinţele. Am vrut să-mi făuresc o viaţă nouă, să fiu 
fericită, în loc să mă jertfesc, să mă resemnez. Nu trebuia 
să-mi părăsesc bărbatul. 

— Ajunge, linişteşte-te! zisei eu cu o uşoară dojană. 
Doar n-o să te duci acum la bărbatul dumitale să-i ceri 
iertare.” 

„ITe-ai gândit unde poţi să te duci?/ 

Mă apropiai de ea şi urmai cu căldură şi cu lacrimi în 
glas: Te rog, ai încredere în mine. În tot Petersburgul n-ai 
nicio rudă, dar în schimb ai un prieten de nădejde. Îmi dai 
voie să mă socot prietenul dumitale, nu-i aşa? Te implor, 
nu te întoarce la oamenii aceia! Acolo e o atmosferă 
apăsătoare, trivială! Gentlemenii aceştia blazaţi se 
bucură de prezenţa dumitale numai când simt nevoia 
unor efuziuni sentimentale şi atunci când au ei chef. Mi-a 
spus-o chiar el! Au nevoie de dumneata numai când eşti 
elegantă, spirituală, falsă, când îţi înşeli bărbatul! Gesturi 
nobile, sinceritate şi puritate sunt tocmai bine pentru 
romane sentimentale, plictisitoare - şi te împiedică să 
trăieşti. Ai plecat la Orlov, crezând că-ţi faci datoria, dar 
te-au luat în râs şi te-au huiduit chiar din prima zi. În 
naivitatea dumitale ţi-ai închipuit că eşti o femeie cu 
principii, dar în realitate te-ai dovedit o amantă ridicolă şi 


inoportună, de care nu te mai poţi scutura. El se crede 
victima dumitale. Tot Petersburgul ştie că a rămas, 
sărmanul, fără locuinţă din cauza dumitale. Se plânge 
peste tot, dar încearcă să facă haz de necaz, fiindcă i-e 
ruşine că s-a lăsat prins aşa, prosteşte, că n-a prevăzut 
scandalul, adică faptul că o să te muţi la el. Să stai cu 
oamenii ăştia, să-i iubeşti înseamnă să joci un rol jalnic, 
umilitor! Fugi cât mai departe de ei, continuai eu cu 
căldură, cu o însufleţire neobişnuită, adânc convins de 
ceea ce spuneam şi gândeam. Părăseşte-i pe nemernicii 
ăştia, de care nu te leagă nimic şi să mergem în altă 
parte... 

Acolo vei avea o situaţie demnă de dumneata... 
Deodată sună clopoţelul din vestibul. 


A mai fost, de asemenea, prescurtat şi mult revizuit 
textul unde este caracterizat Orlov. 

După cum reiese dintr-o scrisoare către L. Gurevici, din 
22 mai 1893, Cehov a început să scrie Povestea unui 
necunoscut prin 1887-1888, lăsând-o apoi neterminată. 
În august 1891, redacţia revistei Severnii vestnik l-a 
solicitat pe Cehov să-şi reia colaborarea la revistă, ceea 
ce scriitorul a şi făcut. El i-a scris lui M. Albov, redactorul 
revistei, la 30 septembrie 1891: „Am pentru dumneata o 
nuvelă mică. Dar mai trebuie finisată şi scrisă pe curat. 
Mai am de lucru la ea cel mult o săptămână-două. Se 
întitulează Povestea unuia dintre pacienţii mei, dar mă 
cam îndoiesc că va putea trece prin cenzură. Severnii 
vestnik e controlată de cenzură, iar povestirea mea, deşi 
nu conţine idei dăunătoare, are personaje care ar putea 
să nu placă cenzorilor. E la persoana întâi, povestită de 
un fost socialist, şi eroul principal e fiul unui prieten al 
ministrului de Interne. Atât socialistul, cât şi fiul 
prietenului ministrului sunt băieţi liniştiţi şi nu se ocupă 
în povestire de politică, totuşi mă tem, sau în orice caz 
socot că publicarea nuvelei e prematură. Am să ţi-o 
trimit, iar dumneata citeşte-o şi procedează cum crezi că- 
i mai bine. Dacă socoţi că poate trece prin cenzură, dă-o 
la cules şi anunţă-i apariţia. Dacă găseşti, însă, îndoielile 
mele justificate, fii bun şi înapoiază-mi-o, fără s-o mai dai 


la cules şi la cenzură.” 

Într-o scrisoare trimisă la 22 octombrie, Cehov îi 
comunica lui M. Albov: „Nuvela despre care ţi-am vorbit 
în ultima mea scrisoare am pus-o deocamdată deoparte. 
M-am convins că nu va putea trece prin cenzură, şi dacă 
ţi-aş trimite-o, n-aş face decât să pierd timpul degeaba şi 
să vă las fără povestirea pe care mi-aţi cerut-o pentru 
numărul din ianuarie. Suvorin a trecut de curând pe la 
Moscova şi când i-am citit primele douăzeci de rânduri 
din nuvelă şi i-am povestit subiectul, mi-a spus: «Eu n-aş 
avea curajul s-o public». M-a cam speriat şi m-am hotărât 
s-o las până una-alta la o parte şi să scriu altceva pentru 
revista dumitale.” 

Cehov a terminat Povestea unui necunoscut în toamna 
anului 1892 (vezi scrisorile către l. L. Şceglov şi L. l. 
Gurevici, din 24 octombrie 1892 şi 22 mai 1893) şi a 
predat-o în acelaşi an revistei Russkaia misl. Redacţia 
revistei şi-a manifestat teama că cenzura va interveni. 
„Fii, te rog, bun, îi scria V. Lavrov lui Cehov, şi permite-ne 
să publicăm Salonul nr. 6 în luna noiembrie înainte de 
Povestea unuia dintre pacienţii mei. Sunt convins că anul 
viitor Povestea unuia dintre pacienţii mei va merge fără 
nicio dificultate, dar acum, când cenzura nu ne dă pace şi 
ne priveşte cu ochi de aspidă, mă tem să nu iasă vreo 
încurcătură.” Nuvela a trecut totuşi prin cenzură. 

Titlul Povestea unuia dintre pacienţii mei nu-l 
mulțumea pe Cehov. Când V. Lavrov l-a întrebat ce titlu 
definitiv a ales, Cehov i-a răspuns: „Fără îndoială că 
Povestea unuia dintre pacienţii mei nu merge, miroase a 
spital. Nici Lacheul nu merge... e grosolan şi nu 
corespunde ideii. Cum să-i mai zic? La Petersburg? Sau 
Povestea unuia dintre prietenii mei? - Primul titlu e 
inexpresiv, iar al doilea, parcă prea lung. Ar merge, 
poate, pur şi simplu, Povestea unui prieten. Sau: In 
deceniul al nouălea? Cred că e prea pretenţios. Dar Fără 
titlu? O poveste fără titlu? Povestea unui necunoscut? 
Ultimul titlu parcă ar merge mai bine. Ce zici? Dacă eşti 
de acord, lasă-l aşa...” (9 februarie 1893.) 

Probabil că Cehov a redus în şpalt mult din textul 
nuvelei. „Am pieptănat-o bine”, îi scria Cehov lui V. 


Golţev, la 30 decembrie 1892. „Sfârşitul n-o să vă placă, 
întrucât l-am cam comprimat, îi scria el lui A. Suvorin. Ar 
trebui să fie mai lung, dar nici aşa n-ar merge, fiindcă 
sunt eroi puţini, şi când de-a lungul a două-trei coli apar 
doar două persoane, mereu aceleaşi, te plictiseşti şi 
personajele parcă se destramă.” (24 februarie 1893). În 
scrisoarea următoare, Cehov spunea: „Nu ştiu ce părere 
o să aveţi despre încheierea nuvelei mele. Mi se pare că 
n-are nimic forţat şi acţiunea curge. M-am grăbit prea 
tare şi asta-i prost. Desigur că în grabă am scăpat vreo 
prostie pe care o observi abia pe urmă, când n-o mai poţi 
spăla nici cu apa sâmbetei. Intenţionam să dau un mic 
epilog, în care să explic cum a ajuns la mine manuscrisul 
necunoscutului, şi l-am şi scris, dar am renunţat la el 
deocamdată; mă gândesc să-l dau când nuvela va 
apărea în volum separat.” (4 martie 1893) 


Volodea cel Mare şi Volodea cel Mic 

— Lăsaţi-mă, vreau să mân eu caii! Vreau să stau lângă 
vizitiu! strigă Sofia Lvovna. Opreşte puţin să trec lângă tine! 
porunci ea vizitiului. 

Se ridicase în picioare în sanie, iar Vladimir Nikitici, soţul ei, şi 
Vladimir Mihailici, prietenul din copilărie, o apucaseră de mâini 
să nu cadă. Troica parcă zbura. 

— Ti-am spus că nu trebuia să-i dai coniac! murmură 
nemulţumit Vladimir Nikitici prietenului lor. Întotdeauna faci 
asta. 

Colonelul ştia din experienţă că veselia furtunatică a femeilor 
de felul soţiei lui, uşor înfierbântate de băutură, este de obicei 
urmată de un râs isteric, apoi de plâns. Şi se temea că, odată 
ajunşi acasă, în loc să doarmă, va trebui să se ţină de comprese 
şi de picături. 

— Prr! strigă ea la cai. Vreau să trec în faţă să mân! 

Sofia Lvovna era într-adevăr veselă şi explozia ei de fericire 
era sinceră. În ultimele două luni, începând din ziua nunţii chiar, 
o chinuise gândul că luase pe colonelul laghici din calcul şi - 
cum se spunea pe atunci - par depitt. Dar în seara aceasta 
petrecută în restaurantul din afara oraşului se încredinţase, în 
sfârşit, că-şi iubea cu adevărat şi chiar cu patimă soţul. In ciuda 
celor cincizeci şi patru de ani ai săi, colonelul era atât de zvelt, 
de sprinten, de mlădios şi făcuse ghiduşii atât de izbutite, ţinând 
isonul ţigăncilor corului de la restaurantul de noapte! Zău, 
bătrânii de azi sunt de o mie de ori mai interesanţi decât tinerii 
şi ai fi putut jura că bătrâneţea şi tinereţea şi-au inversat 
rolurile. 

Colonelul era cu doi ani mai mare ca tatăl ei, dar ce 


importanţă putea să aibă acest amănunt, de vreme ce în el 
clocotea infinit mai multă vitalitate şi vioiciune şi părea să fi 
păstrat mai multă prospeţime chiar decât ea, care nu avea 
decât douăzeci şi trei de ani. 

„Dragul meu, admirabilul meu soţ!” se gândea ea. 

În seara aceasta, se convinsese de asemenea că în sufletul ei 
nu mai rămăsese nici urmă din marea ei dragoste de altădată. 
Se simţea acum cu totul rece, nepăsătoare faţă de Vladimir 
Mihailici - Volodea - prietenul ei din copilărie, pe care ieri încă îl 
iubea cu deznădejde, până la nebunie. Toată seara i se păruse 
molâu, adormit, neinteresant, iar sângele rece cu care se 
eschiva întotdeauna de la plata notelor la restaurant de data 
aceasta o indignase. De-abia se stăpânise să nu-i spună: 

— Dacă eşti sărac, stai acasă! 

De plătit plătea întotdeauna numai colonelul. 

Poate şi din pricină că prin faţa ochilor ei, copacii, stâlpii de 
telegraf şi troienele treceau uluitor de repede şi dispăreau în 
urmă ca nălucile, gândurile cele mai neaşteptate i se 
învălmăşeau în minte. Nota de la restaurant - îşi spunea ea - 
fusese de o sută douăzeci de ruble, ţiganilor li se dăduse altă 
sută şi, dacă ar fi vrut, mâine ar fi putut arunca în vânt o mie de 
ruble, pe când, cu două luni în urmă, înainte de căsătorie, nu 
avea nici trei ruble ale ei şi pentru fiecare fleac trebuia să-i 
ceară tatei. Ce schimbare în viaţa ei! Gândurile cele mai felurite 
continuau să i se îmbulzească şi să i se amestece în cap şi-şi 
aducea aminte cum, pe vremuri, când nu avea decât zece ani, 
colonelul laghici, astăzi soţul ei, făcea curte unei mătuşi, pe care 
toţi cei din casă spuneau că a nenorocit-o. Şi într-adevăr, 
mătuşa venea deseori la masă cu ochii plânşi, pleca mereu în 
câte o călătorie şi lumea zicea că - sărmana - nu-şi mai găseşte 
locul. Pe atunci, laghici era toarte frumos şi avea la femei un 
succes neobişnuit. Faima acestui succes se răspândise în tot 
oraşul şi se spunea despre el că merge zilnic în vizită la 
adoratoarele sale, aşa cum un doctor trece să-şi vadă bolnavii. 
Chiar şi acum, în ciuda părului cărunt, a primelor zbărcituri şi a 
ochelarilor, chipul lui puţin osos era uneori încântător, mai ales 
din profil. 

Tatăl Sofiei Lvovna era medic militar şi făcuse pe vremuri 
serviciul în acelaşi regiment cu laghici, iar tatăl lui Volodea era 
şi el medic militar şi făcea şi el serviciu în aceeaşi unitate cu 


laghici şi cu tatăl Sofiei Lvovna. Cât despre Volodea, cu toate că 
avusese şi el aventuri galante adesea furtunoase şi foarte 
complicate, învățase foarte bine, terminase cu mare succes 
cursurile la universitate, îşi alesese drept specialitate literatura 
străină şi acum îşi pregătea teza de doctorat. Intre timp, locuia 
în apartamentul de la cazarmă al tatălui său, încă medic militar 
al regimentului, şi nu avea niciun ban, deşi împlinise treizeci de 
ani. În copilăria lor, Sofia Lvovna şi Volodea locuiseră în 
apartamente diferite, dar în aceeaşi clădire, şi el venea deseori 
să se joace cu ea; învăţaseră împreună să danseze şi să 
vorbească franţuzeşte. Când Volodea crescuse şi se făcuse un 
tânăr zvelt şi foarte frumos, Sofia Lvovna începuse să se simtă 
stânjenită faţă de dânsul, apoi se îndrăgosti de el nebuneşte, 
iubindu-l până în ultima vreme, când se măritase cu laghici. 
Volodea avea şi el mare trecere la femei, încă de la vârsta de 
paisprezece ani, iar cucoanele care-şi înşelau cu el bărbaţii 
găseau o scuză în faptul că Volodea „este mic”. Cineva po- 
vestea despre el că, pe vremea când era student şi locuia într-o 
odăiţă ieftină din apropierea universităţii, de câte ori băteai în 
uşa lui, se auzeau paşi speriaţi, apoi o scuză rostită cu o 
jumătate de glas din dosul uşii: 

— Pardon, je ne suis pas seul! °? 

laghici era încântat de Volodea, căruia îi prevestea un viitor 
strălucit - aşa cum Derjavin i-l prevestise lui Puşkin - şi părea să 
ţină mult la el. Tăcuţi, jucau ceasuri întregi biliard sau pichet şi 
de câte ori laghici se ducea undeva cu troica, îl lua cu dânsul, 
iar Volodea nu-i dezvăluia decât lui subiectul tezei la care lucra. 
Şi nu numai atât: când colonelul era mai tânăr, se aflaseră de 
mai multe ori în situaţia de rivali, dar niciodată nu fuseseră 
geloşi unul pe altul. In societatea pe care o frecventau 
împreună, laghici fusese poreclit Volodea cel mare, iar prietenul 
său, Volodea cel mic. 

In afară de Sofia Lvovna, de Volodea cel mare şi de Volodea 
cel mic, în sanie se mai afla o persoană: Margarita Alexandrovna 
sau, cum îi spuneau toţi, Rita, vara doamnei laghici, o fată 
trecută de treizeci de ani, foarte palidă, cu sprâncene negre, cu 
pince-nez şi care fuma ţigară după ţigară. Pieptul şi genunchii îi 
erau întotdeauna plini de scrum. Vorbea pe nas, prelungind 
fiecare cuvânt, era o fire rece, putea să bea coniac şi lichior cât 
voia, fără să se îmbete, şi povestea cu o voce adormită şi anostă 


anecdote cu două înţelesuri. Acasă, citea de dimineaţă până 
seara reviste voluminoase, presărându-le cu scrum, şi se îndopa 
cu fructe zaharisite. 

— Sofia, astâmpără-te! spuse ea cu glas tărăgănat. Zău, e 
stupid! 

Apropiindu-se de bariera de la intrarea oraşului, troica îşi 
încetini mersul; începură să se desluşească oameni şi case şi 
Sofia Lvovna se potoli. Se lipi de bărbatul ei şi tăcu dusă pe 
gânduri. Volodea cel mic şedea pe scăunaşul din faţa lor. Şi iată 
că în veselia ei începură să se strecoare gânduri negre. Omul 
acela care stătea în faţa ei ştia că ea îl iubise şi, fără doar şi 
poate, dăduse şi el crezare zvonului răspândit în tot oraşul, că s- 
ar fi căsătorit cu colonelul par depit. Nu-i mărturisise niciodată 
dragostea şi nici nu ar fi vrut măcar ca el s-o bănuiască, dar, 
deşi se stăpânise cât putuse, nu izbutise să-şi ascundă 
îndeajuns de bine sentimentele, fiindcă pe faţa lui se citea 
limpede că îşi dădea seama ce se petrecea în sufletul ei şi asta 
o făcea să sufere în mândria ei. Umilitor era mai ales faptul că 
îndată după nuntă, Volodea începuse pe neaşteptate să-i acorde 
o deosebită atenţie, ceea ce nu se întâmplase niciodată înainte; 
venea deseori la ea şi rămânea ceasuri întregi, tăcând sau 
vorbind despre nimicuri, iar acum, în sanie, fără să-i adreseze 
niciun cuvânt, îi atingea uşor piciorul cu piciorul lui şi o strângea 
de mână; era limpede că el atâta aşteptase, ca ea să se mărite, 
şi tot atât de limpede că o dispreţuia şi că nu trezea în el decât 
un interes de o anumită natură, ca o femeie uşuratică, imorală. 
În astfel de clipe, în sufletul ei sentimentul de satisfacţie şi 
dragoste pentru soţ i se împletea cu sentimentul de umilire, de 
mândrie rănită, şi atunci simţea o dorinţă năvalnică să sfideze 
pe toţi, să mâne caii, să chiuie şi să fluiere... 

Tocmai în clipa în care treceau prin faţa unei mănăstiri de 
maici, răsună dangătul clopotului celui mare, ce cântărea peste 
o tonă. 

Rita îşi făcu semnul crucii. 

— În mănăstirea asta se află Olia noastră, murmură Sofia 
Lvovna, făcându-şi şi ea cruce, scuturată de un fior. 

— De ce s-a călugărit? întrebă colonelul. 

— Par dépit! răspunse răutăcios Rita, făcând vădit aluzie la 
căsătoria Sofiei Lvovna cu laghici. Acum acest depit este la 
modă, e un fel de sfidare aruncată întregii lumi. Olia era o fire 


veselă, o mare cochetă, care nu se gândea decât la baluri şi la 
curtezani şi, dintr-odată, poftim!... Ne-a uluit pe toţi! 

— Nu e adevărat, protestă Volodea cel mic, dându-şi jos 
gulerul ridicat al blănii şi arătându-şi chipul lui frumos. Aici nu-i 
vorba de niciun dépit, ci de o adevărată dramă. Fratele ei, 
Dmitri, a fost condamnat la muncă silnică şi acum nimeni nu ştie 
unde se află. Mama lor a murit de inimă rea. Şi Volodea îşi ridică 
din nou gulerul. Bine a făcut Olia, adăugă el cu vocea înăbuşită. 
Să trăieşti din mila altora şi încă cu o comoară ca Sofia Lvovna 
nu-i lucru uşor! 

Sofia Lvovna desluşi în glasul lui o urmă de ironie şi fu pe 
punctul de a-i spune o obrăznicie. Dar tăcu. 

O cuprinse însă din nou acelaşi arţag, se ridică în picioare şi 
strigă cu voce plângăreaţă: A 

— Vreau să merg la utrenie. Intoarce caii! Vreau s-o văd pe 
Olia! 

Sania se întoarse. Dangătul clopotului răsuna prelung, adânc, 
şi Sofiei Lvovna i se păru că în el vibrează ceva tainic, care îi 
amintea de Olia şi de viaţa ei. Incepură să sune clopotele şi la 
celelalte biserici. Vizitiul nici nu oprise bine troica şi Sofia 
Lvovna şi sărise jos, îndreptându-se repede spre poarta 
mănăstirii. 

— Nu sta mult, te rog! strigă după ea colonelul. E târziu. 

Trecu pe sub bolta întunecată şi porni pe aleea care ducea la 
biserica principală. Zăpada îi scârţâia sub picioare. Dangătul 
clopotului cel mare răsuna acum drept deasupra capului ei şi i 
se părea că pătrunde în întreaga ei fiinţă. Ajunse la uşa bisericii. 
Cobori trei trepte apoi intră în pridvorul cu chipuri de sfinţi pe 
ambele părţi. Mirosea a ienupăr şi a tămâie. 

Altă uşă; o umbră întunecată şi măruntă îi deschise, cu o 
plecăciune adâncă. In biserică era linişte; slujba nu începuse 
încă. O călugăriţă trecea de-a lungul iconostasului aprinzând 
lumânările din sfeşnic. Alta aprindea policandrul. Ici-colo, lângă 
coloane şi strane, siluete negre stăteau nemişcate. „Aşa vor sta 
toată noaptea, până în zori”, se gândi Sofia Lvovna şi totul i se 
păru întunecat, rece şi mohorât, mai mohorât ca într-un cimitir. 
Se uită impresionată la umbrele acelea împietrite, şi, dintr- 
odată, inima i se strânse. Fără să poată pricepe ea singură cum, 
i se păru că recunoaşte într-o călugăriţă mică de statură, cu 
umerii înguşti şi cu o basma neagră pe cap, pe Olia, cu toate că 


atunci când ea plecase la mănăstire era bine împlinită şi parcă 
mai înaltă. Nehotărâtă şi cuprinsă de o ciudată tulburare, Sofia 
Lvovna se apropie de novice, se aplecă peste umărul ei şi o 
recunoscu. 

— Olia! murmură ea, împreunându-şi mâinile. Olia! 

Vocea i se stinse de emotie. 

Călugăriţa o  recunoscu şi ea îndată. Ridică mirată 
sprâncenele, şi faţa ei palidă, proaspătă, înviorată cu o clipă mai 
înainte de apa rece cu care se spălase, se lumină, şi parcă şi 
marginea tulpanului alb care îi ieşea de sub basmaua neagră 
străluci de bucurie. 

— Dumnezeu a făcut şi minunea asta! spuse ea şi îşi 
împreună şi ea mânuţele slabe şi palide. 

Sofia Lvovna o strânse în braţe şi o sărută cu stângăcie 
temându-se să nu miroase a vin. 

— Treceam pe aici şi ne-am adus aminte de tine, spuse ea 
gâfâind, ca şi cum ar fi alergat. Dar, Doamne, ce palidă eşti! 
Sunt... foarte bucuroasă că te văd. Cum o duci aici? Te plictiseşti 
tare? 

Sofia Lvovna îşi furişă o privire spre celelalte maici şi 
continuă, coborând glasul: 

— La noi s-au petrecut atâtea schimbări! Ştii că m-am măritat 
cu laghici, cu Vladimir Nikitici. Sigur că îţi mai aduci aminte de 
el. Sunt foarte fericită cu el. 

— Foarte bine! murmură Olia. Tatăl tău e sănătos? 

— Pomeneşte des de tine. Vino la noi de sărbători, Olia! 

— Am să vin! spuse Olia zâmbind. Am să vin a doua zi de 
sărbători. 

Fără să ştie de ce, Sofia începu să plângă. Plânse timp de 
aproape un minut în tăcere. Apoi îşi şterse ochii şi spuse: 

— Ritei o să-i pară foarte rău că nu te-a văzut. E şi ea cu noi. 
Şi Volodea e aici. Sunt toţi afară la poartă. Ar fi bucuroşi dacă te- 
ar vedea. Hai să mergem la ei. Tot n-a început încă slujba. 

— Bine! se învoi Olia. 

Îşi făcu de trei ori semnul crucii şi, împreună cu Sofia Lvovna, 
se îndreptă spre ieşire. 

— Spui deci că eşti fericită, Sonicika? întrebă ea după ce 
trecură de poartă. 

— Foarte fericită! 

— Foarte bine! 


Zărind-o pe călugăriţă, Volodea cel mare şi Volodea cel mic 
săriră din sanie şi se înclinară respectuos. Amândoi erau vădit 
mişcaţi de faţa ei palidă şi de rasa ei neagră şi le făcu 
amândurora plăcere că ea îşi amintise de ei şi venise să le dea 
bună dimineaţa. Ca să nu-i fie frig, Sofia Lvovna o înfăşură într- 
un pled şi o acoperi cu pulpana şubei ei. Lacrimile de adineauri 
o uşuraseră şi sufletul i se limpezise. Era bucuroasă că noaptea 
aceasta gălăgioasă, agitată şi, în definitiv, impură, se sfârşea pe 
neaşteptate atât de curat şi duios. Şi, pentru a o reţine cât mai 
mult lângă ea pe Olia, propuse: 

— Hai s-o plimbăm. Urcă-te-n sanie, Olia, să te plimbăm 
puţin... 

Bărbaţii se aşteptau ca ea să nu primească - sfinţii nu se 
plimbă în troică - dar, spre mirarea lor, Olia nu se împotrivi şi se 
urcă în sanie. În timp ce troica gonea spre bariera oraşului 
tăceau cu toţii silindu-se numai s-o facă să se simtă cât mai bine 
şi să nu-i fie frig. Dar în sinea lui fiecare se gândea cum arăta ea 
înainte şi cum era acum. Faţa îi părea dezbrăcată de orice 
patimă, de orice expresie chiar, rece, palidă, străvezie, de parcă 
în venele ei ar fi curs apă, nu sânge. Cu doi, trei ani în urmă era 
plinuţă, rumenă, vorbea despre logodnici şi râdea de cel mai 
mic fleac... 

La bariera oraşului, vizitiul întoarse caii şi, după vreo zece 
minute, opri din nou în faţa mănăstirii şi Olia se dădu jos din 
sanie. 

În clopotniţă, dangătul prelung, pătrunzător, chema pentru a 
doua oară la slujbă. 

— Dumnezeu să vă mântuiască, spuse Olia şi se închină 
adânc, după obiceiul monahal. 

— Vino pe la noi, Olia! 

— Am să vin, am să vin! 

Se depărtă şi dispăru sub bolta întunecoasă. Când troica porni 
mai departe, peste sufletele tuturor se aşternu ceva trist, trist... 
Toţi tăceau. Sofia Lvovna simţea cum o cuprinde un fel de 
sfârşeală. Îi pierise tot cheful, iar năstruşnica idee ce-i venise s-o 
scoată pe călugăriţă din biserică, s-o urce în sanie şi s-o plimbe 
în tovărăşia unor oameni ameţiţi i se părea deplasată, lipsită de 
tact, aproape o profanare. Şi odată cu beţia, i se risipise şi 
dorinţa de a se mai înşela pe sine însăşi. Era limpede că nu-şi 
iubea bărbatul şi nici nu-l putea iubi şi că toate argumentele ei 


pentru a se convinge că îi era drag erau numai mofturi şi prostii. 
Se măritase numai din calcul, fiindcă laghici era - aşa cum 
spuneau prietenele ei de pension - „nebuneşte de bogat”, 
fiindcă îi era frică să nu rămână fată bătrână ca Rita, fiindcă se 
săturase de tată-su medicul şi fiindcă voia să-i facă în ciudă lui 
Volodea cel mic. Dacă ar fi ştiut înainte de a se mărita cât de 
greu, de chinuitor şi de urât va fi totul, nu ar fi consimţit pentru 
nimic în lume. Acum însă nenorocirea nu mai putea fi îndreptată 
şi vrând-nevrând trebuia să se împace cu ea. 

Ajunseră acasă. lIntinzându-se în patul moale şi cald şi 
acoperindu-se cu plapuma, Sofia Lvovna îşi aduse aminte de 
pridvorul întunecat al mănăstirii, de mirosul de tămâie, de 
umbrele împietrite în jurul stâlpilor şi se cutremură la gândul că 
umbrele acelea vor rămâne nemişcate tot timpul cât ea va 
dormi. Utrenia va fi lungă, apoi vor urma ceasurile împărăteşti, 
liturghia, tedeumul... 

„Şi totuşi Dumnezeu există, există cu siguranţă şi într-o zi voi 
muri şi eu, deci, mai devreme sau mai târziu, ar trebui să mă 
gândesc la suflet, la viaţa veşnică, aşa cum a făcut Olia. Ea este 
acum salvată. Intrând la mănăstire, a dezlegat toate 
problemele. Dar dacă nu există Dumnezeu? Atunci şi-a irosit 
viaţa. Dar ce spun eu că şi-a irosit-o? De ce să şi-o fi irosit?” 
După un minut, acelaşi gând reveni stăruitor: „Dumnezeu 
există, moartea va veni şi ea odată; trebuie neapărat să-mi 
mântuiesc sufletul. Dacă Olia ar vedea în chiar clipa aceasta 
moartea în faţă, n-ar simţi nicio teamă, este pregătită. Afară de 
asta, ea a rezolvat problema vieţii. Dumnezeu există... fără în- 
doială... dar nu este oare nicio altă ieşire, altă scăpare, decât să 
te duci la mănăstire? Să te călugăreşti înseamnă să te desparţi 
de viaţă, să o nimiceşti.” _ 

Sofiei Lvovna i se făcu deodată frică. Işi ascunse capul sub 
pernă. 

— Nu trebuie să mă gândesc la asta, şoptea ea, nu trebuie... 

laghici se plimba dus pe gânduri prin camera vecină călcând 
pe covorul moale. Auzind zornăitul argintiu, discret al pintenilor 
lui, Sofia Lvovna se gândi că omul acesta nu-i era apropiat şi 
drag decât dintr-un singur motiv: îl chema şi pe el tot Vladimir. 
Se ridică în capul oaselor şi îi chemă cu o voce caldă: 

— Volodea. 

— Vrei ceva? răspunse el. 


— Nimic. 

Se culcă din nou. Un dangăt de clopot răsună în noapte. Era 
poate dangătul aceluiaşi clopot de la mănăstire. Din nou îi răsări 
în faţa ochilor pridvorul şi siluetele întunecate. larăşi i se 
strecurară prin minte chinuind-o, întrebările despre Dumnezeu 
şi despre moartea de neînlăturat. Işi trase plapuma peste cap, 
pentru a nu mai auzi clopotele. Şi dintr-odată înţelese că, înainte 
de a ajunge la bătrâneţe şi la moarte, în faţa ei se aşternea o 
viaţă lungă, lungă, că zi după zi va fi silită să suporte prezenţa şi 
intimitatea unui om pe care nu-l iubea şi care în clipa aceasta 
intrase în iatac pregătindu-se de culcare, şi că va trebui să 
sugrume în inima ei iubirea fără nădejde, pentru altul, tânăr, 
fermecător şi, după toate aparențele atât de puţin asemănător 
cu alţii. Se uită la bărbatul ei şi ar fi vrut să-i spună noapte bună, 
dar cuvintele i se înecară în gâtlej şi începu dintr-odată să 
plângă. Îi era ciudă pe sine. 

— Începe muzica! spuse laghici. 

Abia târziu, către nouă dimineaţa, Sofia Lvovna încetă să 
plângă şi să tremure din tot corpul. In schimb începu să o 
chinuie o groaznică durere de cap. laghici, alături, se grăbea să 
se ducă la liturghie şi-şi tot dăscălea ordonanta care îl ajuta să 
se îmbrace. Intră o dată în iatac cu acelaşi sunet discret de 
pinteni şi luă ceva. Apoi mai intră o dată, de data aceasta cu 
epoleţi şi decoraţii, şchiopătând uşor din pricina reumatismului, 
şi Sofiei Lvovna i se păru, fără să ştie de ce, că umbletul lui era 
ca al unei fiare. 

Auzi apoi cum laghici ridică receptorul. 

— Daţi-mi, vă rog, cazarma Vasilevskaia... Apoi, după un 
minut: Alo, cazarma Vasilevskaia? Chemaţi, vă rog, la telefon, 
pe doctorul Solimovici. Cu cine vorbesc? Tu eşti Volodea? Imi 
pare bine... Roagă-l te rog pe tatăl tău să vină imediat la noi. 
Nevastă-mea nu se simte bine după cheful de aseară. Cum? Nu-i 
acasă? Mulţumesc... Foarte bine... Da, ţi-aş fi recunoscător... 

laghici intră pentru a treia oară în dormitor, se aplecă asupra 
nevestei sale, făcu semnul crucii peste ea, îi întinse mâna să i-o 
sărute (femeile care-l iubeau îi sărutau mâna şi el se obişnuise 
cu acest omagiu), îi spuse că se va întoarce la dejun şi plecă. 

Era unsprezece trecute, când camerista anunţă că venise 
Vladimir Mihailovici. Sofia Lvovna, clătinându-se de oboseală şi 
de migrenă, îşi puse repede noua şi minunata ei rochie de casă 


liliachie, cu bogată garnitură de blană, şi se pieptănă în grabă; 
îşi simţea sufletul plin de o nespusă duioşie şi tremura de bucu- 
rie, dar şi de teamă, la gândul că el ar putea să plece. Voia să-l 
poată măcar vedea. 

Volodea cel mic venise în vizită cum cerea protocolul, în frac, 
cu cravată albă. Când Sofia Lvovna intră în salon, el îi sărută 
mâna şi îşi exprimă sincera părere de rău că o vede suferindă. 
Apoi, după ce se aşezară amândoi, o complimentă pentru 
minunata ei rochie de casă. 

— M-a tulburat întrevederea noastră cu Olia, spuse ea. La 
început, soarta ei mă cutremurase, dar acum o invidiez. Olia 
este o stâncă de nezdruncinat. Pe ea nimic n-o poate clinti din 
loc. Dar oare, Volodea, să nu-i fi rămas cu adevărat nicio altă 
cale? A te îngropa de vie înseamnă oare a dezlega problema 
vieţii? Asta e moarte, nu viaţă... 

Amintindu-şi de Olia, pe faţa lui Volodea trecu o umbră de 
emoție. 

— Dumneata, Volodea, eşti un om deştept, continuă Sofia 
Lvovna, învaţă-mă cum să procedez ca să aflu şi eu liniştea. 
Fireşte, eu nu sunt credincioasă şi nu m-aş călugări, dar poate 
că există ceva echivalent. Viaţa mea nu e uşoară! reluă ea după 
o scurtă tăcere, haide, învaţă-mă, spune-mi ceva convingător... 
măcar un singur cuvânt... 

— Un singur cuvânt? Poftim: Tararabumbia!”. 

— Volodea, de ce mă desconsideri? îl întrebă ea dojenitoare. 
Vorbeşti cu mine cu tonul unui om uşuratic, de salon; nu aşa se 
vorbeşte unei prietene sau unei femei cumsecade. Se spune 
pretutindeni că eşti un om erudit, că îţi place studiul şi 
problemele înalte; de ce mie nu-mi vorbeşti niciodată despre 
ele? Nu mă socoteşti demnă? 

Volodea cel mic se strâmbă înciudat şi spuse: 

— Cum de ţi-a venit deodată poftă de discuţii intelectuale? Cu 
ce te pot servi? Cu un ghiveci despre constituţie sau preferi 
nisetru „à la greque”? 

— Ei bine, fie! Sunt într-adevăr o femeie de nimic, rea, fără 
principii, sunt şi proastă... Am o mulţime de defecte, sunt o 
isterică, o stricată şi merit tot disprețul. Dar dumneata Volodea, 
eşti cu zece ani mai mare ca mine, iar bărbatul meu cu treizeci. 
Am crescut sub ochii voştri şi, dacă v-aţi fi dat osteneala, aţi fi 
putut face din mine tot ce aţi fi vrut: chiar şi un înger. Voi însă - 


şi vocea începu să-i tremure - vă purtaţi înspăimântător cu 
mine. laghici m-a luat după ce a îmbătrânit, iar dumneata... 

— Ei, lasă, destul! spuse Volodea aşezându-se mai aproape 
de ea şi sărutându-i amândouă mâinile. Să lăsăm pe seama 
Schoppenhauerilor filozofia şi arta de a dovedi tot ce doresc. Cât 
despre noi, să ne mărginim să sărutăm aceste mânuşiţe. 

— Mă dispreţuieşti... Dacă ai şti în ce măsură aş vrea să mă 
schimb şi să încep o viaţă nouă! Mă gândesc cu extaz la 
asemenea posibilitate, şi, spunând aceasta, ochii ei se umplură 
cu adevărat de lacrimi de extaz. Să fii o fiinţă bună, cinstită, să 
nu minţi, să ai un scop în viaţă! 

— Te rog, te rog, nu te mai scilifosi. Nu pot să sufăr asta! şi 
Volodea îşi luă aerul lui de femeie capricioasă. Zău, parcă am fi 
pe scenă. Să fim simpli şi să vorbim ca toţi oamenii. 

De teamă să nu-l indispună şi să nu plece, Sofia Lvovna 
începu să se justifice şi să surâdă prefăcut, pentru a-i face 
plăcere, dar până la urmă nu se putu împiedica să vorbească 
din nou despre Olia şi despre dorinţa ei de a dezlega problema 
propriei sale vieţi şi de a deveni o altă femeie. 

— Tara-ra-bumbia! începu el să cânte sotto voce... Tara-ra- 
bumbia!... 

Şi pe neaşteptate, o cuprinse de mijloc, iar ea, neştiind 
singură ce face, îi puse mâinile pe umăr şi o clipă privi, vrăjită, 
chipul lui atât de frumos şi inteligent, fruntea, ochii lui ironici, 
gura, barba. 

— Ştii bine cât de mult te iubesc, îi şopti ea înfiorată, 
înroşindu-se şi simțind cum i s-au strâmbat convulsiv buzele de 
ruşine. Da, te iubesc, de ce mă chinuieşti? 

Şi închizând ochii, îl sărută lung, apăsat, pe gură, şi mai bine 
de un minut nu se putu desprinde din acest sărut, cu toate că îşi 
dădea seama că ceea ce face e rău, că el însuşi putea s-o 
judece sever şi că în orice clipă puteau intra servitorii în salon. 

— Cât mă chinuieşti! îi spuse ea din nou, după o jumătate de 
oră, când Volodea, care obținuse ceea ce voia, lua o gustare în 
sufragerie. 

Ea şedea în genunchi în faţa lui şi îl privea cu nesat, iar el îi 
spunea că parcă e un căţel ce aşteaptă să i se arunce o bucată 
de şuncă. O aşeză apoi pe unul dintre genunchii lui şi, legănânad- 
o ca pe un copil, începu să cânte: 

— Tara-ra-bumbia! 


Când se pregătea să plece, ea îl întrebă cu voce pătimaşă: 

— Când? Astăzi? Unde? 

Şi întinse amândouă mâinile spre gura lui, ca şi cum ar fi vrut 
să-i primească răspunsul în palmele făcute căuş. 

— Astăzi nu cred! spuse el după o clipă de gândire. Ştiu eu? 
Poate mâine... 

Se despărţiră. Înainte de masă, Sofia Lvovna se duse la 
mănăstire la Olia, dar i se spuse că Olia plecase să citească 
rugăciuni la căpătâiul unui mort. De la mănăstire, trecu pe la 
tatăl ei, dar nu-l găsi nici pe el. Luă apoi o altă sanie de piaţă şi 
începu să se plimbe prin oraş fără niciun scop până ce se înseră. 
Şi dintr-odată îşi aminti de mătuşa cu ochii plânşi, care nu-şi mai 
găsea locul. 

Seara se plimbară din nou cu troica şi ascultară corul de ţigani 
la restaurantul de la marginea oraşului. Când trecură prin faţa 
mănăstirii, Sofia Lvovna o revăzu în minte pe Olia şi se 
cutremură la gândul că, pentru fetele şi femeile din lumea ei, nu 
era altă alternativă decât să se plimbe mereu cu troica, să mintă 
sau să se ducă la mănăstire şi să-şi ucidă trupul... 

A doua zi avu o întâlnire cu Volodea, apoi se plimbă din nou 
prin oraş într-o sanie de piaţă şi iarăşi îşi aminti de mătuşa ei. 

După o săptămână, Volodea cel mic o părăsi şi viaţa continuă 
să se scurgă ca şi mai înainte, tot atât de lipsită de interes, tot 
atât de melancolică şi din când în când chiar chinuitoare. 
Colonelul şi Volodea cel mic jucau interminabile partide de 
biliard sau de pichet, Rita povestea cu voce monotonă anecdote 
nesărate, iar Sofia Lvovna se plimba mereu cu sănii de piaţă sau 
se ruga de bărbatul ei s-o plimbe cu troica. 

Trecând aproape zilnic pe la mănăstire, o plictisea pe Olia cu 
destăinuirile, cu zbuciumul şi cu suferinţele ei tot mai greu de 
îndurat şi simţea în acelaşi timp că, odată cu ea în chilie 
pătrundea ceva impur, jalnic, terfelit. lar Olia o mângâia 
maşinal, cu tonul unei lecţii învăţate pe de rost, spunându-i că 
nimic din toate acestea nu are vreo importanţă, că totul va trece 
şi că Dumnezeu o va ierta. 


Publicată pentru prima oară în ziarul  Russkie 
vedomosti, nr. 357, din 28 decembrie 1893. Semnată: 
Anton Cehov. Revizuită pentru culegerea Nuvele şi 
povestiri, Moscova, editura l. Sitin, 1894 (ediţia a doua - 


1898). Revizuită din nou pentru culegerea de Opere din 
1901, vol. 8. Publicăm textul din 1901. 

La includerea povestirii în culegerea din 1894, Cehov a 
făcut unele modificări de stil şi a prescurtat textul. Astfel, 
a modificat finalul povestirii, care apărută în ziar se 
încheia cu următoarea frază: „Călugăriţa Olia, pe care o 
vizita zilnic la mănăstire şi i se plângea de suferinţele 
neînchipuite pe care le îndură, i-a spus că toate astea 
sunt nimicuri, că totul o să treacă...” 

Revizuind povestirea pentru culegerea de Opere, 
Cehov a schimbat numele patronimic Mihailovici în 
Mihailici, a adăugat unele cuvinte şi a prescurtat textul. 
Astfel, după cuvintele “...se uita ca o fiară”, în varianta 
anterioară urma: „Cum ai îndrăznit să te însori cu mine? 
se gândea ea, privindu-l cu ură. lţi dădeai prea bine 
seama că eşti bătrân, mai bătrân decât tatăl meu! Ce 
drept ai asupra mea? Crezi că banii îţi dau acest drept?! 

Ar fi vrut să facă ceva par depit, ceva îngrozitor, de 
neînchipuit, înjositor şi pentru ea, şi pentru bărbatul ei, şi 
pentru tatăl ei, care o lăsase să încheie căsătoria asta 
atât de ruşinoasă. Tot nu mai avea ce pierde: în 
Dumnezeu nu credea, moartea era încă departe, iar dacă 
exista totuşi Dumnezeu, o aşteptau chinurile veşnice, aşa 
că se găsea într-o situaţie deznădăjduită, ca şi cum s-ar fi 
cufundat până-n gât într-o mocirlă. La mănăstire n-o să 
se ducă, pentru că mănăstirea era plictisitoare, şi dacă e 
vorba să renunţi la viaţă, mai bine te sinucizi, pieri într-o 
clipă, cu ajutorul pumnalului, al otravei sau al frânghiei, 
decât să te duci la mănăstire.” 

După apariţia povestirii, Cehov i-a scris lui V. A. Golţev: 
„La Russkie vedomosti mi-au «tuns» povestirea cu atâta 
râvnă, încât odată cu părul, i-au tăiat şi capul, Sunt de o 
pudoare de-a dreptul infantilă, cât despre laşitate nici nu- 
i de vorbit. Dacă ar fi scos câteva rânduri, treacă- 
meargă, dar au tăiat mijlocul, au forfecat sfârşitul şi 
povestirea mea a ajuns într-un hal fără de hal, de ţi-e mai 
mare sila. Să admitem că e cinică; în cazul ăsta, n-ar fi 
trebuit s-o publice deloc, sau ar fi fost corect să-i spună 
măcar un cuvânt autorului, cu atât mai mult cu cât 
povestirea n-a fost publicată în numărul de Crăciun, ci a 


fost pusă deoparte pentru un timp nedeterminat.” (28 
decembrie 1893.) Cehov a scris despre purtarea arbitrară 
a redacţiei şi traducătorului în limba franceză. |. Legras: 
„Dacă ai apucat să traduci povestirea Volodea cel mare 
şi Volodea cel mic, nu te grăbi s-o publici. Redacţia 
ziarului Russkie vedomosti a tăiat mult din această 
povestire, din prudenţă şi laşitate. Am să ţi-o trimit «in 
toto» (în întregime). Am să ţi-o trimit neapărat.” (27 
martie 1894.) |. Legras n-a mai făcut traducerea. 


Călugărul negru 
| 


Asistentul universitar Andrei Vasilici Kovrin se surmenase 
peste măsură. Nu se gândise să urmeze niciun tratament, dar 
întâlnindu-se într-o zi, din întâmplare, la un pahar de vin, cu un 
prieten medic şi vorbindu-i despre sănătatea sa, acesta îl sfătui 
să se ducă să petreacă primăvara şi vara undeva la ţară. Tocmai 
atunci se brodi să-i sosească o lungă scrisoare de la Tania 
Pesoţski, care-l poftea să vină şi să rămână mai multă vreme la 
Borisovka. Kovrin se hotărî să primească invitaţia. 

Dar înainte de plecare şi cum era de-abia în aprilie, se duse la 
moşia sa de la Kovrinka, unde se născuse, şi stătu acolo singur 
vreo trei săptămâni. Apoi, când drumurile desfundate de apele 
primăverii se  zvântară, porni cu trăsura spre conacul 
renumitului horticultor Pesoţski, fostul său tutore. 

De la Kovrinka la Borisovka nu erau decât vreo şaptezeci de 
verste şi pentru Andrei Vasilici fu o adevărată desfătare să 
călătorească sub cerul acela de primăvară, pe pământul încă 
reavăn, legănat într-o caleaşcă cu arcuri moi. 

Conacul lui Pesoţski era o clădire vastă, cu coloane şi lei, de 
pe care căzuse tencuiala pe alocuri, şi cu un lacheu în livrea la 
intrare. Un străvechi parc în stil englezesc, sobru, sever chiar, se 
întindea pe o lungime de aproape o verstă, din faţa casei până 
la râu. Pini cu rădăcinile noduroase acoperite de muşchi, ca 
nişte gheare păroase, se înălţau pe malul argilos şi abrupt ce 
mărginea parcul. Apa sclipea jos cu o strălucire aspră, fluierarii 
zburau cu chemări jalnice şi ai fi zis că locul acela părea anume 
făcut ca să-ţi inspire o baladă. 


Dimpotrivă, în jurul casei, în curte şi în livezile care se 
întindeau, împreună cu pepinierele, pe vreo treizeci de hectare, 
totul părea vesel şi plin de viaţă, chiar când vremea era 
posomorâtă. Nicăieri nu-i fusese dat lui Kovrin să vadă trandafiri 
atât de minunaţi, crini atât de mândri, camelii şi lalele atât de 
felurite, mergând de la albul de zăpadă până la negrul cărbu- 
nelui, şi în general o atât de mare bogăţie de flori ca la Pesoţski. 
În începutul acesta de primăvară, adevărata podoabă a 
rondurilor era încă adăpostită în sere, dar ceea ce înflorea pe 
marginea aleilor şi, ici-colo, în mijlocul pajiştilor ajungea ca să-ţi 
dea impresia că te afli în împărăţia celor mai gingaşe culori, mai 
ales în cele dintâi ceasuri ale dimineţii, când roua strălucea încă 
pe fiecare petală. 

Partea oarecum decorativă a livezii, pe care Pesoţski o numea 
dispreţuitor „colţul trăsnăilor”, îi dădea lui Kovrin, când era 
copil, o impresie de basm. Câte ciudăţenii nu se vedeau acolo, 
câte monstruozităţi căutate. O adevărată batjocorire a naturii: 
pomi fructiferi răstigniţi pe araci, un păr în formă de plop 
piramidal, tei şi stejari sferoidali, un măr ca o umbrelă, arcade 
vegetale, monograme, candelabre de verdeață şi, desenată din 
pruni, însăşi data 1862, când Pesoţski începuse să se ocupe de 
horticultură. Tot acolo mai erau şi arbuşti zvelţi, cu tulpina 
dreaptă şi solidă ca a palmierilor, şi numai uitându-te bine îţi 
puteai da seama că erau agrişe şi coacăze. 

Dar ceea ce impresiona mai plăcut ca orice în livadă, ceea ce 
îi dădea viaţă, era o necontenită mişcare. În jurul pomilor şi 
pomişorilor, pe alei şi în mijlocul rondurilor, de dimineaţa până 
seara mişunau ca furnicile o întreagă armată de oameni 
umblând încoace şi încolo, cu roabe, cazmale şi stropitori. 

Kovrin sosi la Pesoţski seara după ceasurile nouă. Găsi pe 
Tania şi pe tatăl ei foarte îngrijoraţi. Cerul senin sticlă, spuzit de 
stele, şi termometrul prevesteau că spre faptul zilei avea să dea 
un uşor îngheţ. Grădinarul Ivan Karlici fiind dus la oraş, nu 
puteau să se încreadă în nimeni. În timpul cinei nu fu vorba 
decât despre brumă şi se hotărî ca Tania să rămână de veghe şi, 
pe la ceasurile unu din noapte să facă ocolul livezii, ca să vadă 
dacă totul este în ordine, urmând ca la trei sau chiar mai 
înainte, să se scoale bătrânul şi s-o înlocuiască. 

Kovrin stătu toată seara cu Tania şi după miezul nopţii o însoţi 
în livadă. Era frig şi mirosea puternic a fum. In livada cea mare, 


numită „de raport” şi care aducea lui Egor Semionici, tatăl 
Taniei, un venit net anual de câteva mii de ruble, un nor negru 
de fum des, înţepător, se târa pe pământ, înfăşurându-se în jurul 
pomilor şi apărând de brumă miile acelea de ruble. 

Pomii erau sădiţi în eşichier; şirurile lor regulate păreau nişte 
rânduri de soldaţi. Ordinea aceasta severă, riguroasă, precum şi 
faptul că ramurile erau retezate la aceeaşi înălţime, că tulpinile 
şi coroanele erau în totul aidoma, dădeau priveliştii ceva 
monoton şi chiar trist. Kovrin şi Tania mergeau de-a lungul 
focurilor de bălegar şi de gunoi şi din când în când, se întâlneau 
cu muncitori care rătăceau prin fum ca nişte umbre. Deşi numai 
vişinii, prunii şi câteva specii de meri înfloriseră, toată livada era 
înecată în fum şi abia când ajunseră la răsadniţe, Kovrin putu să 
răsufle. 

— Fumul ăsta m-a făcut să strănut încă din copilărie, spuse el, 
cu umerii scuturaţi de un fior, dar nici până azi nu am înţeles 
cum poate el să ferească de brumă. 

— Când cerul e senin, fumul ţine loc de nori! răspunse Tania. 

— Şi ce nevoie e de nori? 

— Când cerul e acoperit, nu cade brumă. 

— Da? 

Începu să râdă şi o luă de mână. Faţa ei rotundă, învineţită de 
frig şi foarte serioasă, sprâncenele-i fine şi negre, gulerul ridicat 
al paltonului, care o împiedica să-şi mişte gâtul în voie, rochia, 
pe care o ridica ferind-o de rouă, şi întreaga ei făptură zveltă şi 
gingaşă îl înduioşau. 

„Dumnezeule, cum a crescut, iat-o fată mare”. 

— Când am plecat de aici acum cinci ani, îi spuse el, erai încă 
o fetiţă slabă, cu picioare lungi şi părul pe spate. Purtai rochiţe 
scurte. Îţi spuneam „cocostârcul”. Cum trece timpul! 

— Da, oftă Tania, în cinci ani multe se schimbă. Spune drept, 
Andriuşa, adăugă ea repede, privindu-l în faţă, nu-i aşa că te-ai 
înstrăinat de noi? Dar cum aş putea pretinde să fie altfel? Eşti 
acum un om în toată firea, duci o viaţă interesantă, ai ajuns 
cineva. E aşa de firesc să te înstrăinezi. Totuşi, Andriuşa, aş vrea 
atât de mult să ne consideri şi acum ca ai tăi. Cred că avem 
dreptul la asta. 

— Aşa şi fac, Tania... 

— Adevărat? 

— Ţi-o jur. 


— Te mirai aseară că avem atâtea fotografii de-ale tale. Dar 
nu ştii că tata te adoră? Uneori mi se pare chiar că te iubeşte 
mai mult decât pe mine. E mândru de tine. Ai făcut o carieră 
strălucită şi e încredinţat că ai ajuns astfel, numai fiindcă el te-a 
crescut. Nu-l contrazic: lasă-l să creadă. 

Începea să se lumineze de ziuă. Se vedea după limpezimea cu 
care unduirile de fum şi ramurile se profilau pe cer. Cântau 
privighetorile şi se auzea pe câmp glasul prepeliţelor. 

— Toate-s bune, spuse Tania, dar e timpul să ne ducem la 
culcare. S-a făcut tare frig. 

Şi îl luă de braţ. 

— Îţi mulţumesc că ai venit, Andriuşa. Cunoştinţe pe aici 
avem foarte puţine şi cu totul lipsite de interes. Nu se vorbeşte 
decât de livadă şi iar de livadă. Tulpină înaltă şi tulpină mijlocie, 
mere Zanete, mere Oporto, mere Borovinka, altoire simplă şi 
altoire în ochi. Toată viaţa noastră e legată de livadă, adăugă ea 
râzând; ziua şi noaptea nu visez decât mere şi pere. Fără 
îndoială, preocupările astea îşi au şi ele rostul lor, sunt 
folositoare, dar, ca distracţie, ai mai vrea şi altceva. Imi aduc 
aminte că de câte ori veneai în vacanţă, casa întinerea şi mi se 
părea mai luminoasă, ca şi cum s-ar fi scos învelitoarea 
mobilelor şi a policandrelor. Eram o fetiţă, dar îmi dădeam totuşi 
seama de schimbare. 

Tania continuă multă vreme astfel, vorbind cu însufleţire. 
Kovrin se gândi deodată că nu era exclus ca în vara aceea să se 
apropie de făptura aceasta micuță, plăpândă şi vorbăreaţă, şi 
chiar să se îndrăgostească de ea. In situaţia lor, lucrul se putea 
întâmpla uşor şi era foarte firesc. Gândul acesta îl înduioşă şi îl 
făcu să râdă. Se aplecă spre chipul ei drăgălaş şi murmură aria 
binecunoscută: 


Oneghin, n-am să-ţi tăinuiesc 
Pe Tatiana o iubesc... 


Când se întoarseră în casă, Egor Semionici se şi sculase. 
Nefiindu-i somn, Kovrin rămase de vorbă cu el şi cobori din nou 
în grădină. 

Egor Semionici era înalt şi voinic, avea burtă şi suferea de 
astm. Totuşi mergea atât de iute, că abia te puteai ţine de el. 
Părea întotdeauna plin de griji şi grăbit, ca şi cum totul ar fi fost 


pierdut dacă ar fi zăbovit o singură clipă. 

— lată un fenomen interesant tinere, se opri el ca să-şi 
potolească bătaia de inimă. La suprafaţa pământului e 
temperatură de îngheţ. lar dacă agăţi termometrul de o prăjină 
înaltă de doi stânjeni, s-a terminat cu îngheţul. De ce? 

— Mărturisesc că nu ştiu, râse Kovrin. 

— Hm! Bineînţeles că omul nu le poate şti pe toate. Oricât de 
deştept ar fi, mintea nu poate cuprinde totul. Mi se pare că tu te 
ocupi mai ales cu filozofia? 

— Da, ţin cursuri de psihologie, dar mă interesează filozofia în 
general. 

— Şi nu te plictiseşte? 

— Dimpotrivă, e raţiunea vieţii mele. 

— Foarte bine atunci! Slavă Domnului! spuse Egor Semionici, 
trecându-şi gânditor mâna peste favoriţii cărunţi, îmi pare foarte 
bine, nespus de bine, dragul meu... 

Dar dintr-odată ciuli urechea şi, luând o înfăţişare cumplită, se 
repezi sub pomi şi dispăru în norul de fum. 

— Cine şi-a legat calul de măr? îl auzi Kovrin strigând cu o 
voce atât de deznădăjduită că-ţi rupea inima. Cine-i nemernicul, 
ticălosul care a îndrăznit să-şi lege calul de măr? Doamne, 
Doamne! Strică tot, spurcă tot, prăpădesc tot, şi acum s-au pus 
şi pe nelegiuiri! Livada-i pierdută! O, Doamne! 

Când se întoarse, faţa îi era crispată de oboseală şi de 
indignare. 

— Nu ştiu ce să mai fac cu blestemaţii ăştia! exclamă el cu 
glas plângăreţ, ridicând abătut braţele. Până să descarce ast- 
noapte bălegarul, Stiopka s-a gândit să-şi lege calul de un măr. 
Şi, păcătosul, a înnodat din toate puterile funia, de a jupuit în 
trei locuri scoarţa pomului. Ce părere ai? Când i-am spus cea 
făcut, stătea ca de lemn şi se holba la mine. Spânzurătoarea ar 
fi prea puţin pentru o asemenea nelegiuire. 

Când se potoli, îl strânse în braţe pe Kovrin şi îl sărută pe 
obraji. 

— Hai să lăsăm asta! Dumnezeu e mare! Sunt tare fericit că 
ai venit. Nici nu pot să-ţi spun cât de fericit! Iti mulţumesc. 

Pesoţski făcu apoi ocolul livezii, cu pasul lui grăbit şi cu aerul 
lui îngrijorat, arătându-i toate serele şi toate răsadniţele, 
precum şi cele două prisăci pe care le numea minunea secolului. 

Între timp, soarele răsărise, scăldând în lumină grădina. Se 


făcuse cald. Ziua se vestea strălucitoare, veselă şi lungă. Kovrin 
se gândi că era de-abia la începutul lui mai, că vara avea să fie 
tot atât de luminoasă, de veselă şi de lungă. Şi, dintr-odată, i se 
revărsă în piept valul de voioşie şi prospeţime pe care-l simţea 
în copilărie când alerga prin livada aceea. La rândul lui, strânse 
pe bătrân în braţe şi îl sărută cu multă căldură. Induioşaţi şi unul 
şi altul, se îndreptară spre casă, luară ceaiul în ceşti de porțelan 
din alte vremi şi mâncară chifle calde cu caimac proaspăt. Totul 
îi amintea acum lui Kovrin de cei dintâi ani ai adolescenţei. 
Prezentul fermecător şi aducerile aminte ce-l năpădeau se 
contopeau într-un sentiment nelămurit de încântare şi, în acelaşi 
timp, de tristeţe. 

Aşteptă să se trezească şi Tania, mai bău şi cu ea o ceaşcă de 
cafea cu lapte, apoi făcu o plimbare. După aceea, se închise în 
camera lui şi începu să lucreze. Deschise o carte şi se cufundă 
în lucru, citind şi luând note. Din când în când ridica ochii, fie ca 
să-şi arunce privirea pe ferestrele larg deschise, fie ca să mai 
admire florile încă ude de rouă, care îmbălsămau aerul în 
glastrele de pe masă. Apoi se aşternea iarăşi pe citit simțind că 
fiecare părticică din fiinţa lui se bucură şi se înfioară de fericire. 


Kovrin continuă să ducă la ţară o viaţă tot atât de încordată şi 
de istovitoare pentru nervii săi ca şi la oraş. Citea şi scria fără 
măsură, învăţa italieneşte şi, chiar în timp ce se plimba, se 
gândea cu plăcere că peste câteva clipe are să înceapă din nou 
să lucreze. Dormea atât de puţin, că toţi se minunau de el. Dacă 
i se întâmpla să aţipească o jumătate de oră în timpul zilei, nu 
mai putea să închidă ochii toată noaptea. A doua zi se simţea 
însă vioi şi vesel, ca şi cum ar fi dormit douăsprezece ceasuri în 
şir. Vorbea mult, bea zdravăn şi fuma ţigări bune de foi. 

Aproape în fiecare zi, domnişoarele de la conacele învecinate 
veneau s-o vadă pe Tania. Cântau la pian sau din gură, 
împreună cu ea. Câteodată venea şi un tânăr care cânta din 
vioară. Kovrin era vrăjit de muzică; o sorbea cu nesaţ, o asculta 
cu un fel de exaltare nefirească. Ochii i se închideau şi capul i se 
pleca într-o parte. 

Într-o seară, după ce luaseră ceaiul, citea pe verandă. 
Acompaniate de violonist, Tania care avea o voce de soprană şi 
o altă domnişoară, contralto, descifrau cunoscuta serenadă de 
Braga. Kovrin asculta distrat cuvintele - fetele cântau în ruseşte 
- fără să le poată pricepe sensul. Dar închizând cartea şi 
încordându-şi auzul, le prinse înţelesul. O fată cu închipuirea 
bolnavă aude într-o noapte, în grădină, sunete atât de tainice, 
de încântătoare şi de stranii, încât rămâne încredinţată că nu 
poate fi vorba decât de o armonie cerească, peste putinţă să fie 
înţeleasă de muritori şi care trebuie astfel să se întoarcă în 
ceruri. 

Kovrin simţi pleoapele îngreuindu-se şi lipindu-i-se parcă. Se 
ridică şi începu să se plimbe, ostenit peste măsură, prin salonaş, 
apoi prin salonul cel mare. Când fetele încetară să mai cânte, o 
luă pe Tania de braţ şi ieşi cu ea pe verandă. 

— De azi-dimineaţă mă urmăreşte o legendă, îi spuse el. Nu- 
mi pot da seama dacă am citit-o sau am auzit-o povestită de 
cineva. În tot cazul, este stranie şi fără sens. Trebuie în primul 
rând să spun că nu străluceşte printr-un exces de claritate. Se 
pare că acum o mie de ani, un călugăr îmbrăcat în negru 
străbătea deşertul, în Siria sau în Arabia. La câţiva kilometri de 
locul pe unde trecea, nişte pescari văzură un alt călugăr negru 
care mergea încet pe apele unui lac. Acest al doilea călugăr nu 


era decât un miraj. Acum, uită toate legile opticii pe care 
probabil că legenda nu le cunoaşte şi ascultă ce spune povestea 
mai departe. Din acest miraj s-a născut un al doilea, din al 
doilea un al treilea şi aşa mai departe astfel încât imaginea 
călugărului negru s-a transmis la infinit dintr-un strat al 
atmosferei într-altul. Era văzută când în Africa, când în Spania, 
când în India, când în ţările nordice. În cele din urmă, trecu 
dincolo de hotarele pământului şi acum rătăceşte în univers, 
fără să întâlnească niciodată condiţii care ar putea-o face să 
dispară. Poate că în clipa aceasta călugărul este văzut pe 
planeta Marte sau pe una dintre stelele Crucii Sudului. Dar, 
draga mea, partea cea mai interesantă a legendei este că, după 
ce se vor fi scurs exact o mie de ani din ziua în care călugărul 
trecea prin deşert, mirajul se va reîntoarce pe pământ şi 
oamenii îl vor putea vedea din nou. Şi se pare că cei o mie de 
ani sunt pe punctul de a se împlini. Potrivit legendei, ar trebui să 
ne aşteptăm să vedem apariţia călugărului negru chiar zilele 
astea. 

— Ciudat miraj! spuse Tania, căreia legenda nu-i plăcuse. 

— Mai ciudat e, reluă Kovrin râzând, că nu-mi pot deloc aminti 
unde şi când am aflat povestea asta! Am citit-o, am auzit-o, sau 
am visat-o? Îţi jur că nu-mi amintesc deloc. În tot cazul, legenda 
mă preocupă şi m-am gândit la ea toată ziua. 

Lăsând-o pe Tania să se reîntoarcă la oaspeţi, Kovrin cobori în 
grădină şi se plimbă îngândurat în jurul rondourilor. Soarele 
asfinţea. Florile proaspăt stropite răspândeau un parfum jilav, 
care aţâţa toate simţurile. In casă, fetele începură din nou să 
cânte şi, din depărtare, sunetul vioarei părea şi el un glas 
omenesc. Continuând să se străduiască să-şi aducă aminte unde 
auzise sau citise legenda, Kovrin se îndreptă încet spre parc şi, 
fără să-şi dea seama, ajunse până la râu. 

Pe o potecuţă şerpuind pe malul abrupt printre rădăcinile 
mustăcioase ale pinilor, cobori până la marginea apei, speriind 
un cârd de fluierari şi două rațe sălbatice, care îşi luară zborul. 
Ici şi colo, pe vârfurile copacilor, se mai vedeau ultimele raze ale 
soarelui, dar peste unde înserarea se lăsase de-a binelea. O 
punte era aruncată peste râu. Kovrin trecu pe malul celălalt. În 
faţa lui se întindea un lan de secară verde, încă neînflorită. Cât 
vedeai cu ochii, nici aşezare omenească, nici ţipenie de om. ŢI 
se părea că, urmând poteca drept înainte, ai să ajungi în depăr- 


tarea neştiută, tainică, în care se cufundase soarele şi de unde 
prindeau acum să se înalțe, cu o impunătoare măreție, volburile 
de pară ale amurgului. 

„Ce spaţiu, ce libertate şi ce linişte! se gândea Kovrin 
înaintând pe potecă. Ai zice că întreg universul mă priveşte, 
tace şi aşteaptă să-l înţeleg...” 

Dar iată că unduiri ca de ape se tălăzuiră pe câmpul de 
secară şi adierea serii îi dezmierdă părul. O clipă după aceea o 
nouă adiere, mai puternică, făcu să foşnească neliniştit secara 
şi, în spate, auzi pinii gemând înăbuşit... Kovrin se opri uimit. In 
zare, ca un vârtej sau ca o trombă, se ridica de la pământ până 
la cer o uriaşă coloană întunecată. Contururile îi erau 
nelămurite, dar se vedea că nu stătea pe loc. Dimpotrivă, se 
mişca cu o repeziciune înspăimântătoare. Înainta drept spre 
Kovrin şi cu cât se apropia cu atât se micşora şi se vedea mai 
limpede. Kovrin abia avu timp să se dea la o parte ca să-i facă 
loc. 

Un călugăr, îmbrăcat în negru, cu capul descoperit, cu părul 
alb şi cu sprâncenele negre, cu mâinile încrucişate pe piept, 
trecu pe lângă el. Picioarele goale nu-i atingeau pământul. După 
ce trecu de el, călugărul se opri la câţiva paşi, se întoarse spre 
Kovrin, îi făcu un semn binevoitor cu capul şi îi zâmbi prietenos 
şi totodată şiret. Ce înspăimântător de galbenă şi de slabă îi era 
faţa! Începând din nou să crească, trecu apa, se izbi fără 
zgomot de malul lutos şi de pini, îi străbătu şi apoi se topi ca un 
fum. 

— Aşadar, legenda era adevărată! murmură Kovrin. 

Şi încercând să-şi explice strania arătare, fericit că avusese 
prilejul să vadă şi încă atât de aproape şi de limpede nu numai 
rasa neagră, dar şi faţa şi ochii călugărului, Kovrin se îndreptă 
spre conac, impresionat în chipul cel mai plăcut. 

În parc şi în grădină, oamenii îşi vedeau liniştiţi de treburile 
lor ca şi mai înainte şi în casă muzica nu încetase. Era limpede 
că numai Kovrin văzuse călugărul. La-nceput voi să povestească 
totul Taniei şi tatălui ei, dar îşi dădu seama că ar fi crezut cu 
toţii că bate câmpii şi s-ar fi speriat. Era mai nimerit să nu spună 
nimic. Se simţea mai binedispus, mai vesel ca niciodată, râse 
zgomotos, cântă, dansă mazurca şi toţi, atât Tania cât şi 
oaspeţii, găsiră că avea în ziua aceea pe faţă ceva iradiant, 
inspirat şi că era foarte interesant. 


După cină, când musafirii plecară, Kovrin se duse la el în 
cameră şi se întinse pe o canapea. Voia să se gândească la 
călugăr. Dar un minut după aceea, intră Tania cu un pachet de 
cărţulii şi de şpalturi în mână. 

— Uite, Andriuşa, îi spuse ea, citeşte articolele tatei. Sunt 
foarte frumoase. Scrie foarte bine. 

— Ei las-o mai uşor! protestă Egor Semionici, intrând în urma 
ei şi râzând stânjenit. Nu te potrivi! Te rog, să nu care cumva să 
le citeşti. Afară doar dacă nu vrei s-adormi. Atunci poţi să citeşti: 
sunt bune ca somnifer. 

— Eu, stărui Tania cu o adâncă convingere, le găsesc foarte 
interesante. Citeşte-le, Andriuşa, şi convinge-l pe tata să scrie 
mai des. Ar putea întocmi un curs complet de horticultură. 

Bătrânul râse stingherit, se înroşi şi îndrugă obişnuitele fraze 
cu care încearcă să se apere de laude orice autor modest. Apoi 
se dădu bătut. 

— Dacă-i pe aşa, atunci citeşte întâi articolul lui Gaucher, apoi 
articolaşele astea în ruseşte, spuse el, răsfoind cu mâini 
tremurătoare broşurile, altfel n-ai să înţelegi nimic. Inainte de a- 
mi citi ripostele, trebuie să ştii la ce am răspuns. Dar, în 
definitiv, nu-i vorba decât de lucruri plicticoase şi cred că ar fi 
mai curând timpul să ne culcăm. 

Tania ieşi. Egor Semionici se aşeză pe canapea alături de 
Kovrin şi suspină adânc. 

— Ei, da, dragul meu, rupse el tăcerea într-un târziu, aşa-i, 
scumpul meu asistent universitar. Precum vezi, scriu articole, 
particip la expoziţii şi obţin medalii. Se spune că Pesoţski are 
mere cât capul de mari, că face avere cu grădina lui. Ce mai 
una-alta: „Bogat şi tare-i Kociubei”!!. Dar vorba e, la ce bun 
toate astea? Livada mea este într-adevăr minunată, o livadă 
model... În realitate nu este o livadă, ci o adevărată 
întreprindere de mare însemnătate pentru stat, fiindcă 
asemenea livezi vor deschide o eră nouă în economia rurală şi 
industria rusească. Dar la ce bun? La ce o să folosească? 

— Răspunsul îl dă livada singură. 

— Nu asta vreau să spun. Întrebarea e alta: ce o să se aleagă 
din livadă după moartea mea? Fiindcă, de îndată ce voi dispărea 
eu, nu o să mai rămână nici o lună în starea în care o vezi 


astăzi. Secretul succesului nu stă nici în întinderea livezii, nici în 
numărul muncitorilor, ci numai şi numai - pricepe ce-ţi spun - în 
dragostea mea pentru ea. O iubesc poate mai mult decât pe 
mine. Uită-te şi tu, eu singur fac aproape totul. Muncesc din zori 
până în noapte. Eu altoiesc, eu tai, eu sădesc... Totul, totul e 
făcut cu mâna mea. Când mă ajută cineva, sunt gelos şi mă 
enervez în aşa hal, încât devin grosolan. Tot secretul stă în 
patima mea. Ochiul stăpânului, mâinile lui. Şi când mă duc 
undeva la o vizită, pentru un ceas, sunt cu inima zburată: să nu 
se întâmple ceva livezii în lipsa mea. Când o să mor cine o să 
mai supravegheze, să muncească? Grădinarii? Zilerii? Vezi, asta 
vreau să spun, dragul meu. In meseria mea, cei mai mari 
duşmani nu sunt nici iepurii, nici cărăbuşii, nici bruma, ci 
indiferența. 

— Şi Tania? întrebă Kovrin râzând. S-ar putea oare ca şi ea să 
fie mai primejdioasă decât iepurii? Ea cunoaşte şi îi e dragă 
opera dumitale. 

— Da, o cunoaşte şi îi e dragă. Dacă după moartea mea livada 
îi rămâne ei şi ea va fi stăpână, nimic de zis. Dar dacă, ferească 
Dumnezeu, se mărită? bolborosi Egor Semionici, uitându-se plin 
de spaimă la Kovrin. Aici e primejdia! O să se mărite, o să fie 
năpădită de copii şi n-o să mai aibă timp să se gândească la 
livadă. Ceea ce mă îngrozeşte mai mult este teama că o să ia 
vreun domnişor ahtiat după bani care o să arendeze livada cine 
ştie cărui precupeţ. Atunci totul se va mântui din primul an. In 
meseria noastră, femeile sunt biciul lui Dumnezeu. 

Pesoţski oftă iarăşi, tăcu o clipă, apoi reluă: 

— Poate că-i egoism din partea mea, dar îţi mărturisesc 
deschis: nu vreau ca Tania să se mărite. Mi-e frică. Vine pe aici 
un neisprăvit care scârţâie din vioară. Ştiu că Tania nu s-ar 
mărita niciodată cu el. O ştiu foarte bine. Ei, cu toate astea, n- 
am ochi să-l văd. Ce vrei, recunosc, dragul meu, că sunt un om 
tare ciudat. 

Egor Semionici se ridică şi începu să se plimbe zbuciumat prin 
odaie. Era vădit că are de spus ceva foarte important şi că nu 
îndrăznea. 

— Uite ce e: te iubesc foarte mult, se hotări el în cele din 
urmă, vârându-şi mâinile în buzunar, şi am să-ţi vorbesc 
deschis. Eu am obiceiul să simplific anumite chestiuni delicate şi 
să spun de-a dreptul ce cred: nu pot să sufăr gândurile ascunse. 


Ţi-o spun verde: eşti singurul om căruia nu m-aş teme să-mi dau 
fata. Eşti deştept, inimos şi n-ai îngădui să mi se primejduiască 
opera. Te iubesc ca pe copilul meu şi sunt mândru de tine. Dacă 
s-ar înfiripa o idilă între tine şi Tania, să ştii că aş fi foarte 
mulţumit, chiar fericit. Ţi-o mărturisesc fără înconjur, cinstit. 

Kovrin începu să râdă. Egor Semionici deschise uşa şi apoi se 
opri în prag. 

— Dacă tu şi cu Tania aţi avea un băiat, l-aş face horticultor. 
Dar astea sunt visuri. Noapte bună! 

Rămas singur, Kovrin se întinse cât putu mai comod pe 
canapea şi începu să citească articolele. Unul era intitulat: 
„Despre culturile intermediare”, altul „Câteva cuvinte despre 
observaţiile Domnului Z. asupra desfundării solului, în vederea 
plantării pomilor”, un al treilea era intitulat „Câteva observaţii 
asupra altoirii în ochi latenţi”. Toate se învârteau în jurul acelo- 
raşi teme. Dar ce ton agresiv, câtă patimă - de-a dreptul 
bolnăvicioasă! lată, de pildă, un articol, la prima vedere foarte 
inofensiv, judecând după titlu, şi cu un conţinut banal, în care 
era vorba de specia de măr rus numit „Antonovka”. Egor 
Semionici îşi începea însă articolul cu cuvintele: Audiatur et 
altera pars!? şi sfârşea cu sapienti sat !?. Şi între aceste două 
citate, un torent de epitete usturătoare la adresa „savantei 
ignoranţe a domnilor specialişti în horticultură, care contemplă 
natura de pe înălţimea catedrelor lor”, sau la aceea a domnului 
Gaucher „al cărui succes se datorează profanilor şi diletanţilor”. 
Apoi îşi exprima părerea de rău, vădit nesinceră, că nu mai pot 
fi ciomăgiţi şi azi ţăranii care, furând fructele, strică pomii. 

„lată o meserie frumoasă, simpatică, sănătoasă, gândi Kovrin, 
dar nici ea nu-i lipsită de pasiuni şi de răfuieli. Stă fără îndoială 
în firea lucrurilor ca în orice domeniu oamenii care se consacră 
unei idei să fie irascibili şi să se caracterizeze printr-o sensibili- 
tate peste măsură de ascuţită. Altfel nu e cu putinţă.” 

Îşi aminti de Tania, căreia îi plăceau atât de mult articolele 
tatălui ei. Era plăpândă, palidă şi atât de firavă că i se vedeau 
claviculele. Ochii ei mari, căprui, inteligenţi, priveau necontenit 
nu se ştie unde, căutând nu se ştie ce. Avea acelaşi mers ca şi 
Egor Semionici: măsurat şi grăbit. Îi plăcea mult să vorbească, 
să discute, şi-şi însoțea fiecare frază, cât de neînsemnată, cu o 
mimică expresivă şi cu multe gesturi. Cu siguranţă că era şi ea 
foarte nervoasă. 


Kovrin continuă să citească, dar nemaiputându-se concentra, 
se opri. După surescitarea plăcută cu care dansase mazurca şi 
ascultase muzică, îi cuprinse acum un fel de oboseală şi se lăsă 
copleşit de gânduri. Se ridică şi începu să se plimbe prin 
cameră, cugetând la călugărul negru. Şi deodată, i se furişă în 
minte: dacă el singur văzuse arătarea stranie şi supranaturală, 
nu însemna oare că era bolnav şi că ajunsese până acolo încât 
să aibă halucinaţii? Constatarea aceasta îl înspăimântă, dar 
pentru scurtă vreme. 

„Mă simt în toate puterile mele şi nu fac niciun rău nimănui, 
îşi spuse el, înseamnă deci că nu-i nimic anormal în vedeniile 
mele”. 

Şi din nou se însenină. 

Se aşeză pe divan şi îşi luă capul între mâini, încercând să-şi 
stăpânească fericirea de neînțeles care-i umplea sufletul; începu 
din nou să se plimbe, apoi se puse pe lucru. Dar ideile pe care le 
găsea în cărţile lui nu-l mulţumeau. Voia ceva uriaş, de ne- 
cuprins, izbitor. Spre ziuă, se dezbrăcă şi se culcă. Trebuia totuşi 
să adoarmă. Când auzi paşii lui Egor Semionici, care cobora în 
grădină, sună şi ceru să i se aducă vin. Bău cu nesat câteva 
pahare de Lafitte, apoi îşi trase plapuma peste cap. Mintea i se 
înceţoşă şi adormi. 


IV 


Egor Semionici se certa adesea cu fiica sa, şi atunci îşi 
spuneau lucruri neplăcute. 

Intr-o dimineaţă, după o nouă discuţie, Tania începu să plângă 
şi se închise în camera ei. Nu mai ieşi nici la prânz, nici la ceai. 
Tatăl ei, care mai întâi luase un aer grav şi bosumflat, ca şi cum 
ar fi vrut să dea a înţelege că interesul ordinii şi dreptăţii era 
mai presus de orice, se înmuie repede şi uită să mai facă pe 
grozavul. Incepu să umble stingher prin parc, oprindu-se din 
când în când şi oftând: Doamne, Doamne! La masă nu mâncă 
nimic. Apoi, simțindu-se vinovat şi cu conştiinţa neîmpăcată, 
bătu la uşa încuiată şi strigă sfios: 

— Tania, Tania... 

Drept răspuns se auzi în dosul uşii un glas istovit de lacrimi, 
dar îndârjit: 

— Lasă-mă, te rog! 

Supărarea stăpânilor se răsfrângea în toată casa, până şi 
asupra muncitorilor din livadă. Deşi cufundat în lucrările lui 
interesante, Kovrin se simţi până la urmă şi el trist şi stingherit. 
Ca să împrăştie posomoreala generală se hotări să intervină şi, 
spre seară, bătu la uşa Taniei, care îi deschise. 

— Vai, vai! începu el, pe un ton glumet, uitându-se surprins la 
faţa scăldată în lacrimi a Taniei şi acoperită de pete roşii. Ce 
ruşine! E aşa de grav? Vai, vai! 

— Dacă ai şti cum mă chinuie! spuse Tania. 

Şi alte lacrimi, lacrimi amare şi grele, picurară din ochii ei 
mari. 

— Mă chinuieşte de nu mai pot, îşi frânse ea mâinile. Nu i-am 
spus nimic... Nimic. l-am spus numai că nu-i nevoie de argaţi de 
prisos când se pot găsi zileri câţi pofteşti. De o săptămână 
oamenii noştri stau degeaba. Atâta tot. Şi din asta a făcut o 
adevărată dramă, mi-a spus lucruri grele şi foarte umilitoare. 
Pentru ce? 

— Ei, lasă acum! îi spuse Kovrin, mângâindu-i uşor părul. V-aţi 
supărat, ai plâns, ajunge. Nu trebuie să rămâneţi certaţi atât de 
mult. Nu e bine. Mai ales când ştii cât te iubeşte. 

— Mi-a... mi-a stricat toată viaţa! continuă Tania să se plângă. 
Nu e zi în care să nu mă jignească, să nu mă înjosească. 
Socoteşte că sunt de prisos în casa lui. Poate că are dreptate. 


Am să plec chiar mâine. Mă fac funcţionară la poştă. 

— Haide, haide, nu mai plânge, Tania. Nu trebuie, draga mea. 
Sunteţi amândoi porniţi şi nervoşi şi deopotrivă de vinovaţi. 
Vino, am să vă împac eu. 

Kovrin îi vorbea pe un ton alintător, încercând s-o convingă şi 
Tania continua să plângă cu mâinile împreunate şi cu umerii 
scuturaţi de suspine, ca şi cum i s-ar fi întâmplat o mare 
nenorocire. Şi-i era cu atât mai mult milă de ea, cu cât îşi dădea 
seama că, deşi pricina supărării nu era serioasă, suferea totuşi 
adânc. O nimica toată putea s-o facă nefericită o zi întreagă şi 
chiar toată viaţa. 

În timp ce o mângâia astfel, Kovrin se gândea că, în afară de 
fata aceasta şi de tatăl ei, cu greu ar fi putut găsi pe cineva care 
să-l socotească, în măsura în care o făceau ei, drept un prieten, 
drept al lor. Părinţii îi muriseră de când era încă în leagăn şi de 
n-ar fi fost făpturile acestea iubitoare, cu siguranţă că nici nu ar 
fi putut şti ce este duioşia sinceră, iubirea naivă, necugetată, pe 
care nu o încerci decât pentru ai tăi, pentru cei de acelaşi 
sânge. Simţea de asemenea că nervii fetiţei acesteia scuturată 
de plâns răspundeau, ca pilitura de fier unui magnet, nervilor săi 
bolnavi. N-ar fi putut iubi o femeie sănătoasă, voinică, cu obrajii 
rumeni; Tania îi plăcea tocmai fiindcă era palidă, plăpânadă şi 
nefericită. 

Simţea astfel o plăcere deosebită să-i dezmierde părul şi 
umerii, să-i ţină mâinile între ale sale şi să-i şteargă lacrimile. 
Tania se linişti în sfârşit, dar continuă să se plângă de tatăl ei, 
de viaţa de nesuferit pe care trebuia s-o ducă; îl implora pe 
Kovrin s-o înţeleagă. Apoi, încet, încet, începu să zâmbească, să 
suspine şi să-i spună că-i pare rău că Dumnezeu îi dăduse un 
caracter atât de prost. Până la urmă, izbucni în râs, spuse că 
este o proastă şi o zbughi afară din cameră. 

Putin după aceea, Kovrin o găsi pe Tania plimbându-se cu 
tatăl ei prin grădină, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat; 
mâncau pâine de secară cu sare, fiindcă li se făcuse foame. 


V 


Mulţumit că izbutise în rolul său de împăciuitor, Kovrin se 
duse în parc, se aşeză pe o bancă şi se lăsă furat de gânduri. Se 
auzi un huruit de trăsură şi răsunară râsete zglobii. Sosiseră 
iarăşi musafiri. Când umbrele serii începură să se întindă peste 
parc, îi ajunseră până la ureche sunetele nedesluşite de voci şi 
de vioară, care îi reamintiră de călugărul negru. 

Unde, în ce ţară, în ce planetă rătăcea acum absurdul miraj? 

Dar abia îşi aduse aminte de legendă şi revăzu în gând 
întunecata vedenie de pe câmpul de secară; şi în aceeaşi clipă, 
din spatele unui brad ce se afla chiar în faţa lui se ivi, fără să fi 
făcut cel mai mic zgomot, un om de statură mijlocie, cu capul 
descoperit, cu păr cărunt, îmbrăcat în negru şi desculţ ca un cer- 
şetor. 

Pe faţa lui galbenă, ca aceea a unui mort, sprâncenele negre 
făceau un contrast izbitor. Salutându-l cu o înclinare prietenoasă 
a capului, cerşetorul sau pelerinul se apropie tot fără zgomot şi 
se aşeză lângă el pe bancă. Kovrin îşi dădu seama atunci că era 
călugărul negru. O clipă se priviră în tăcere: Kovrin, plin de 
mirare, şi călugărul, ca şi data trecută, cu un aer binevoitor, dar 
puţin ironic şi şiret. 

— Ce cauţi aici şi de ce stai pe loc? Tu nu eşti decât un miraj. 
Asta nu se mai potriveşte cu legenda. 

— Ce-are a face? răspunse călugărul după un minut, cu o 
voce liniştită, întorcând capul spre el. 

Legenda, mirajul şi eu însumi nu suntem decât plăsmuirea 
închipuirii tale înfierbântate. Sunt o vedenie. 

— Atunci nu exişti în realitate? 

— Crede ce vrei! Dar din moment ce exist în închipuirea ta şi 
închipuirea ta face parte din realitate, înseamnă că fac parte eu 
însumi din realitate, spuse călugărul cu un zâmbet uşor. 

— Ai trăsături  îmbătrânite, inteligente, extraordinar de 
expresive, ca şi cum ai fi trăit cu adevărat peste o mie de ani. 
Nu ştiam că închipuirea mea poate să creeze astfel de 
fenomene. Dar de ce te uiţi la mine cu atâta bunăvoință? Mă 
găseşti pe placul tău? 

— Da. Faci parte dintre puţinii care pot fi numiţi pe bună 
dreptate aleşii lui Dumnezeu. Tu slujeşti adevărul veşnic. 
Gândurile, năzuinţele tale, ştiinţa ta uimitoare şi întreaga ta 


viaţă poartă pecetea divină, cerească, fiindcă sunt închinate 
raţiunii şi frumosului, cu alte cuvinte a tot ce este veşnic. 

— Vorbeşti de „adevărul veşnic”. Dar acest adevăr veşnic 
este el oare dat oamenilor şi le poate fi de folos atâta vreme cât 
nu există o viaţă veşnică? 

— Dar există o viaţă veşnică! 

— Crezi deci în nemurirea oamenilor? 

— Desigur! Un viitor mare, strălucit vă aşteaptă pe voi 
oamenii. Şi cu cât vor fi pe pământ mai mulţi oameni ca tine, cu 
atât mai curând se va înfăptui acest viitor. Fără voi - slujitori ai 
celui mai de seamă principiu şi care trăiţi liber şi conştient - 
omenirea ar da greş. Dacă ar fi trebuit să urmeze cursul 
dezvoltării ei fireşti, ar fi aşteptat multă vreme sfârşitul vieţii 
sale pământene. Dar voi o conduceţi cu un avans de câteva mii 
de ani spre împărăţia adevărului veşnic. În asta şi constă marele 
vostru merit. Voi întruchipaţi binecuvântarea Domnului, care s-a 
revărsat asupra omenirii. 

— Şi care e scopul vieţii veşnice? întrebă Kovrin. 

— Scopul oricărei vieţi: bucuria de a trăi. Adevărata bucurie 
constă în a şti. Şi viaţa veşnică va dărui mereu măreţe şi 
nesecate izvoare din care să se adape mintea noastră dornică 
de a şti. In acest sens stă scris: „Sunt mai multe lăcaşuri în 
lăcaşul tatălui meu”. 

— Nu-ţi închipui, exclamă Kovrin frecându-şi mâinile de 
mulţumire, ce mult îmi place să te ascult! 

— Mă bucur. 

— Când vei pleca însă, mă va frământa problema realităţii 
tale. Eşti o fantomă, o halucinație. Înseamnă deci că psihicul 
meu este bolnav, că nu sunt normal. 

— Ei şi? Chiar dacă ar fi aşa, n-ai de ce să te nelinişteşti. Eşti 
bolnav fiindcă ai muncit peste puterile tale şi ai obosit. 
Inseamnă deci că ţi-ai sacrificat sănătatea pentru o idee şi nu-i 
departe vremea când îţi vei da chiar viaţa în acelaşi scop. Ce 
poate fi mai frumos? Spre asta năzuiesc, îndeobşte, toate 
fiinţele nobile şi superioare. 

— Dacă mă ştiu atins de o boală mintală, cum mai pot oare, 
crede în mine? 

— Dar cine îţi spune că oamenii de geniu în care crede o lume 
întreagă nu au avut vedenii? Savanţii susţin astăzi că geniul 
este vecin cu nebunia. Află, prietene, că numai oamenii de rând, 


masa cu spirit de turmă, sunt sănătoşi şi normali. Şi noţiunile de 
surmenaj, de degenerare, de „secolul nervilor” nu pot speria 
decât pe cei ce trăiesc numai pentru prezent, cu alte cuvinte 
numai turma. 

— Romanii spuneau: Mens sana in corpore sano!*. 

— Romanii şi grecii nu aveau întotdeauna dreptate în tot ce 
spuneau.  lnălţarea spiritului, exaltarea, euforia, tot ce 
deosebeşte pe omul de rând de proroci, poeţi şi pe cei ce au 
suferit pentru o idee, toate acestea sunt potrivnice laturii 
animalice din om, cu alte cuvinte sănătăţii sale trupeşti. Îţi 
repet: dacă vrei să rămâi sănătos şi normal, intră în rândurile 
turmei. 

— Ciudat! murmură Kovrin. Îmi spui lucruri la care m-am 
gândit şi eu adeseori. S-ar zice că mi-ai pătruns în suflet şi mi-ai 
surprins gândurile cele mai ascunse. Dar să nu mai vorbim de 
mine. Spune-mi mai curând: ce înţelegi prin adevărul veşnic? 

Călugărul nu răspunse. Kovrin îl privi mai atent, dar nu îi mai 
desluşi chipul. Trăsăturile i se înceţoşau, apoi se ştergeau, capul 
şi mâinile îi pieriră şi trupul i se contopi cu banca şi amurgul şi 
se făcu nevăzut. 

„Halucinaţia s-a sfârşit, îşi spuse râzând Kovrin. Păcat!” 

Se îndreptă vesel, fericit, spre casă. Puţinul pe care i-l 
spusese călugărul îi măgulea nu numai mândria, ci tot sufletul, 
întreaga făptură. Să fii un ales, să slujeşti adevărul veşnic, să fii 
printre cei care vor face, cu câteva mii de ani mai devreme, 
omenirea demnă de împărăţia Domnului, cu alte cuvinte să 
scuteşti pe oameni de câteva mii de ani de luptă, să-i scapi de 
păcate şi de suferinţe, să sacrifici totul ideii: tinereţe, putere şi 
sănătate; să fii gata să mori pentru binele obştesc - ce nobilă şi 
fericită soartă! 

Trecutul i se înfăţişă în amintire curat, înţelept, închinat 
muncii. Kovrin revăzu în gând tot ce învățase şi ce învăţa, la 
rândul lui, pe alţii. Şi îşi spuse că nu era nicio exagerare în 
cuvintele călugărului. 

Se întâlni cu Tania, care coborâse în parc să-l caute. Îşi 
schimbase rochia. 

— Ah, iată-te! exclamă ea. Te-am căutat cu toţii pretutindeni. 
Dar ce ai? se miră dânsa văzându-l atât de radios, plin de extaz 
şi cu ochii uzi de lacrimi. Ce ciudat arăţi, Andriuşa! 

— Tania, sunt mulţumit! îi spuse Kovrin, punându-i mâna pe 


umăr. Sunt mai mult decât mulţumit, fericit. Tania, draga mea 
Tania, eşti o fiinţă nespus de drăgălaşă. Ah, cât sunt de fericit. 
Tania, cât sunt de fericit! 

Îi sărută cu foc amândouă mâinile, apoi continuă: 

— Am trăit adineauri câteva clipe radioase, eterate, măreţe! 
Dar nu-ţi pot povesti totul, fiindcă m-ai socoti nebun sau nu m-ai 
crede. Să vorbim mai bine despre tine, draga, buna mea Tania. 
Te iubesc şi m-am şi deprins să te iubesc. Prezenţa ta, putinţa 
de a te vedea de zece ori pe zi, au ajuns pentru mine o 
adevărată nevoie sufletească. Nu ştiu cum o să mai pot sta fără 
tine, când va trebui să plec. 

— Ei! râse ea, după două zile nici nu ai să te mai gândeşti. Noi 
suntem nişte bieţi muritori de rând şi tu eşti un om mare. 

— Nu, Tania, să vorbim serios. Am să te iau cu mine. Spune, 
vrei să vii cu mine, vrei să fii a mea? 

— Glumeşti? 

Vru să râdă iar, dar râsul nu o mai ascultă şi obrazul i se 
acoperi de pete roşii. Inima începu să-i zvâcnească şi se depărtă 
repede, dar nu spre casă, ci spre fundul parcului. 

— Nu mă gândeam la asta, spuse ea frângându-şi mâinile ca 
şi cum ar fi fost deznădăjduită, nu mă gândeam deloc. 

Kovrin, venind în urma ei, şoptea cu acelaşi aer radios, 
extaziat: 

— Vreau o dragoste care să mă cuprindă cu totul şi dragostea 
asta numai tu singură mi-o poţi da, Tania. Sunt fericit, fericit! 

Uluită, copleşită, gârbovită parcă, Tania păru că îmbătrânise 
dintr-odată cu zece ani. Dar el o găsea şi mai frumoasă şi nu-şi 
ascundea entuziasmul: „Ce minunată eşti!” 


VI 


Aflând de la Kovrin că idila nu numai că se înfiripa, dar că va 
sfârşi chiar cu o căsătorie, Egor Semionici se plimbă multă 
vreme, din colţ în colţ, încercând să-şi ascundă tulburarea. 
Mâinile îi tremurau şi venele gâtului, care se făcuse stacojiu, i se 
umflaseră. Dădu ordin să se înhame calul la bihuncă* şi plecă 
peste câmp. După felul cum dădu bici calului şi cum îşi înfundă 
şapca până peste urechi, Tania înţelese starea lui de spirit. 
Alarmată, se închise la ea în cameră şi plânse toată ziua. 

In sere piersicile şi prunele se şi copseseră. Impachetarea şi 
expedierea la Moscova a fructelor acestora gingaşe cereau o 
deosebită luare-aminte şi multă bătaie de cap. Vara fiind foarte 
secetoasă, livada trebui să fie necontenit udată, rădăcină cu 
rădăcină; bineînţeles că operaţia aceasta cerea şi ea mult timp 
şi multe braţe; apoi se produse o adevărată invazie de omizi; 
muncitorii, Egor Semionici şi chiar Tania le omorau cu degetele, 
spre marea scârbă a lui Kovrin. Pe lângă toate astea, începură 
să sosească şi comenzile de fructe şi de puieţi pentru toamnă, 
astfel că trebui întreţinută o vastă corespondenţă. Apoi tocmai 
când lucrul era în toi şi lumea nu-şi mai vedea capul de treabă, 
sosi şi vremea coasei şi a secerişului, care lipsi grădina de 
jumătate din muncitori. Ars de soare, rupt de oboseală, 
exasperat, Egor Semionici alerga din grădină la câmp şi de la 
câmp în grădină, strigând în gura mare că toţi îl chinuiau ca pe 
Hristos şi că avea să-şi tragă un glonte în cap. 

La toate acestea se adăugau şi grijile trusoului, la care 
Pesoţski ţinea foarte mult. Clinchetul foarfecilor, zgomotul 
maşinilor de cusut, mirosul fiarelor de călcat şi capriciile 
croitoresei, o femeie nervoasă şi supărăcioasă, zăpăceau pe toţi 
cei din casă. Şi, ca un făcut, în fiecare zi veneau musafiri ce 
trebuiau hrăniţi, distraţi, găzduiţi peste noapte. Dar toate 
caznele acestea se scurseră, învăluite ca într-o ceaţă. Taniei i se 
părea că dragostea şi fericirea o furaseră pe neaşteptate, deşi, 
fără să ştie de ce, de la patrusprezece ani fusese sigură că o să 
se mărite cu Kovrin. Acum însă se frământa, când uluită, când 
cuprinsă de îndoieli. Ba era copleşită de o bucurie atât de mare, 
încât îi venea să zboare, să se înalțe în nori ca să mulţumească 
lui Dumnezeu; ba îşi amintea că în august trebuia să plece din 
casă şi să-şi părăsească tatăl, ba Dumnezeu ştie de unde îi 


venea gândul că nu-i bună de nimic, că e ştearsă şi nedemnă de 
un om mare cum era Kovrin. Se închidea atunci la ea în cameră 
şi plângea amarnic, ceasuri întregi. 

Când avea musafiri, i se părea că Kovrin este nemaipomenit 
de frumos, că toate femeile erau îndrăgostite de el şi că o 
pizmuiau. Sufletul i se umplea atunci de mândrie şi de 
încântare, ca şi cum ar fi cucerit lumea întreagă. Dar era destul 
ca Kovrin să surâdă politicos vreuneia dintre domnişoarele ce 
veneau în vizită, pentru ca să tremure de gelozie. Şi iar se 
închidea în cameră şi iar vărsa torente de lacrimi. Sentimentele 
acestea noi o stăpâneau cu totul şi Tania îşi ajuta acum tatăl în 
chip cu totul maşinal, fără să vadă nici piersicile, nici omizile, 
nici pe muncitori, nici cât de repede trece timpul. 

Acelaşi lucru se petrecea şi cu Egor Semionici. Muncea de 
dimineaţă până seara, era veşnic grăbit şi mânios, dar şi pentru 
el totul se petrecea într-un fel de semi-trezie vrăjită. S-ar fi părut 
că în el sălăşluiau doi oameni deosebiți: unul, adevăratul Egor 
Semionici, care se înfuria şi se bătea cu pumnii în cap de 
deznădejde, când Ivan Karlici, grădinarul, îi aducea la cunoştinţă 
ceva ce nu mergea cum trebuie, şi altul, parcă pe jumătate 
beat, care întrerupea brusc o convorbire serioasă despre 
treburile grădinii, îl bătea pe umăr pe grădinar şi începea să 
filozofeze: 

— Orice s-ar zice, ereditatea face mult! spunea el. Mama lui 
Kovrin era o femeie uimitoare, un suflet ales şi foarte 
inteligentă. Ţi-era mai mare dragul să-i priveşti faţa, bună, 
curată, luminoasă, ca a unui înger. Picta minunat, scria poezii, 
vorbea cinci limbi, cânta... Sărmana, Dumnezeu s-o ierte, a 
murit de piept. 

Egor Semionici - dar nu cel adevărat - ofta şi, după o clipă, îi 
dădea înainte: 

— Când era copil şi stătea la noi, şi el avea un chip de înger, 
luminos şi bun. Privirea, gesturile şi vorbele îi erau tot atât de 
drăgălaşe, de blânde, ca şi acelea ale mamăssii. Şi ce 
inteligenţă! Întotdeauna ne-am minunat de deşteptăciunea lui. 
Nu degeaba a ajuns el asistent universitar! Şi să vezi, Ivan 
Karlici, ce o să mai fie peste zece ani! Nici n-o să îndrăznim să 
ne apropiem de el. 

Dar deodată adevăratul Egor Semionici se arăta din nou 
mânios, holba ochii şi, luându-şi capul în mâini începea să se 


vaiete: 

— Diavolii! Strică, prăpădesc şi profanează totul! Grădina e 
pierdută! S-a isprăvit cu ea! 

Fără să ia seama la fierberea din jurul lui, Kovrin muncea cu 
aceeaşi râvnă. Dragostea turnase numai bine gaz peste foc. 
După fiecare ceas petrecut cu Tania, se întorcea la el în cameră 
fericit, extaziat, şi se aşternea pe citit sau pe scris, cu aceeaşi 
patimă cu care-şi sărutase logodnica şi îi jurase că o iubeşte. 
Spusele călugărului negru despre aleşii Domnului, despre 
adevărul veşnic şi strălucitorul viitor al omenirii, dădeau muncii 
sale o însemnătate deosebită, excepţională, îi umpleau sufletul 
de mândrie şi de conştiinţa propriei sale iluminări. O dată sau de 
două ori pe săptămână, Kovrin se întâlnea în parc sau chiar prin 
casă cu călugărul negru şi stătea îndelung de vorbă cu el. 
Departe de a-l speria, întâlnirile acestea îl entuziasmau, fiind 
acum pe deplin încredinţat că astfel de apariţii nu sunt hărăzite 
decât oamenilor excepţionali, aleşilor care îşi închină viaţa ideii. 

Intr-o zi, călugărul i se înfăţişă chiar în timpul mesei şi se 
aşeză lângă fereastra  sufrageriei. Kovrin se bucură şi, 
continuând conversaţia cu Tania şi Egor Semionici, o aduse 
dibaci în aşa fel ca să poată interesa şi pe călugăr, care asculta 
şi încuviinţa prietenos din cap. Egor Semionici şi Tania ascultau 
şi ei zâmbind, fără să bănuiască că Kovrin nu vorbise cu ei, ci cu 
vedenia sa. 

Postul Adormirii sosi pe nesimţite, apoi puţin după aceea ziua 
în care fusese sorocită nunta. Potrivit dorinţei tatălui, cununia fu 
celebrată cu multă strălucire, cu alte cuvinte se transformă într- 
o zăpăceală de nedescris, care ţinu două zile şi două nopţi. Se 
bău şi se mâncă de trei mii de ruble, dar muzica proastă adusă 
dintr-un orăşel apropiat, discursurile gălăgioase, zăpăceala 
slugilor, hărmălaia şi înghesuiala nu îngăduiră măcar ca vinurile 
şi alte bunătăţi comandate la Moscova să fie gustate şi preţuite 
după merit. 


VII 


Într-o noapte lungă de iarnă, Kovrin citea în pat un roman 
franțuzesc. Biata Tania care nu se obişnuise încă cu viaţa de la 
oraş şi în fiecare seară se plângea de dureri de cap, dormea de 
mult, şoptind din când în când prin somn, cuvinte fără şir. 

O pendulă sună ceasul trei. Kovrin stinse lumânarea şi rămase 
multă vreme nemişcat, cu ochii închişi. Nu putea să adoarmă, 
fiindcă i se părea că în cameră e prea cald şi fiindcă Tania 
vorbea prin vis. 

La patru jumătate aprinse lumânarea şi zări pe călugărul 
negru, şezând într-un fotoliu la picioarele patului. 

— Bună seara! îi spuse arătarea. 

Apoi, după câteva clipe de tăcere, îl întrebă: 

— La ce te gândeşti? 

— La glorie! răspunse Kovrin. În romanul pe care-l citeam, 
este vorba de un tânăr savant care face tot felul de nebunii, 
fiind însetat de glorie. Mie sentimentul acesta mi-e necunoscut. 

— Fiindcă eşti un om deştept consideri gloria drept un lucru 
fără importanţă, o jucărie care nu te interesează. 

— E adevărat. 

— Celebritatea nu te ispiteşte. Ce plăcere, ce măgulire, sau ce 
element pozitiv poţi găsi în faptul că ţi se sapă numele pe un 
monument funerar, de pe care vremea şterge aurul şi macină 
inscripţia? Din fericire, sunteţi prea mulţi pentru ca slaba minte 
omenească să vă poată reţine numele. 

— Fără îndoială! încuviinţă Kovrin. Şi de ce ne-am aminti? De 
ce? Dar să vorbim de altceva. Despre fericire, de pildă. Ce este 
fericirea? 

Când pendula bătu ora cinci, Kovrin şedea pe marginea 
patului, cu picioarele pe covoraş, şi îi spunea călugărului: 

— În antichitate a fost un om atât de fericit, încât până la 
urmă s-a temut de propria lui fericire şi, ca să îmbuneze pe zei, 
le-a sacrificat inelul său preferat. Ştii, întocmai ca pe Policrat, 
fericirea începe să mă neliniştească şi pe mine. Mi se pare 
ciudat ca de dimineaţă până seara să nu simt decât fericire şi 
bucurie. O bucurie atât de mare, încât înăbuşă orice alt 
sentiment. Nu ştiu ce e supărarea, tristeţea, plictiseala. Uite, nu 
dorm. Insomnia îmi ţine ochii deschişi şi nu mă plictisesc defel. 
Ţi-o spun foarte serios: încep să fiu neliniştit. 


— De ce? se miră călugărul. Bucuria este oare un sentiment 
supranatural? Nu trebuie ea, dimpotrivă, să constituie starea de 
spirit normală a omului? Cu cât dezvoltarea intelectuală şi 
morală a omului este mai ridicată cu atât omul e mai liber şi 
viaţa îi dă mai multă satisfacţie. Socrate, Diogene şi Marc 
Aureliu erau plini de bucurie, nu de întristare. Apostolul spune şi 
el: „Bucuraţi-vă întruna, bucuraţi-vă şi veţi fi fericiţi”. Bucură-te 
deci şi tu fără griji şi vei fi fericit. 

— Şi dacă zeii se mânie dintr-odată? râse Kovrin. Dacă îmi iau 
îndestularea şi mă obligă să cunosc foamea şi frigul, nu o să-mi 
fie pe plac... 

Tania, care se trezise, se uita cu uimire şi spaimă la bărbatul 
ei care stătea de vorbă cu fotoliul, gesticulând şi râzând. Ochii îi 
străluceau şi în râsul lui era ceva straniu. 

— Andriuşa, îl întrebă ea, luându-i mâna pe care el tocmai o 
întinsese spre călugăr, cu cine vorbeşti? Spune-mi, cu cine? 

— Cu cine? se tulbură el. Uite... Nu-l vezi? Şade în fotoliu, şi 
arătă spre călugărul negru. 

— Nu-i nimeni aici... nimeni! Andriuşa, tu eşti bolnav. Tania îl 
trase lângă ea şi se ghemui la pieptul lui, ca şi cum ar fi vrut să-l 
apere de vedenii, acoperindu-i ochii cu mâna. Eşti bolnav, se 
porni ea pe plâns, tremurând toată. lartă-mă iubitul meu drag, 
dar mi-am dat seama mai de mult că ţi s-a tulburat sufletul; ţi-e 
mintea bolnavă, Andriuşa. 

Văzând-o că tremură, începu şi el să tremure, se mai uită o 
dată la fotoliul care acum era gol şi pe neaşteptate simţi o 
ciudată slăbiciune în braţe şi în picioare. 

| se făcu frică şi începu să se îmbrace. 

— Nu-i nimic, Tania, murmură el, continuând să tremure. Nu-i 
nimic. E adevărat, sunt puţin bolnav. Trebuie să recunosc... 

— Mi-am dat de mult seama de asta. Şi nu numai eu, ci şi 
tata! spuse ea, încercând să-şi oprească lacrimile. Vorbeşti 
singur, zâmbeşti într-un chip ciudat, nu dormi. Dumnezeule, ai 
milă de noi! Dar să nu te sperii Andriuşa, o să-ţi treacă, nu te 
teme... 

Începu şi ea să se îmbrace. Şi abia atunci, văzând-o atât de 
deznădăjduită, Kovrin înţelese gravitatea stării sale. Pricepu ce 
însemna şi călugărul negru şi convorbirile lui cu el; acum 
înţelegea limpede că era nebun. După ce se îmbrăcară, Tania şi 
Kovrin trecură, fără să ştie de ce, în salon. Tania ieşi cea dintâi 


din cameră şi el o urmă. Şi se loviră piept în piept cu Egor 
Semionici, care venise să stea câteva zile la ei şi care, trezit de 
plânsul Taniei, se grăbea cu o lumânare în mână să vadă ce se 
petrece. 

— Nu-ţi fie frică, Andriuşa! continuă Tania, tremurând de 
parcă ar fi fost scuturată de friguri. Nu-ţi fie frică. Nu-i aşa, tată, 
că o să-i treacă? Sigur că o să-i treacă. 

Emoţionat, Kovrin nu putea vorbi. Ar fi vrut să-i spună socrului 
său, cu un ton glumet: 

— Felicită-mă: cred că am înnebunit! 

Dar nu putu decât să mişte buzele şi surâse amar. 

La ceasurile nouă, îi puseră o şubă peste palton, îl înveliră cu 
un pled şi îl duseră cu trăsura la un doctor. 

Începu un tratament. 


VIII 


Veni vara. Doctorul prescrise bolnavului aerul de ţară. 

Vindecat, Kovrin nu mai vedea călugărul negru. Trebuia 
numai să-şi redobândească puterile. Instalat la socrul său, se 
hrănea cu cantităţi serioase de lapte, nu lucra decât două ore pe 
zi şi nu mai gusta nici vin, nici nu fuma. 

În ajunul sfântului Ilie, se sluji priveghiul seara, acasă. Când 
dascălul aduse preotului cădelniţa, în salonul cel mare cu 
atmosferă bătrânească se răspândi o mireasmă de cimitir. 
Cuprins de tristeţe, Kovrin cobori în grădină. După ce se plimbă 
fără să arunce o privire florilor minunate şi stătu o vreme pe o 
bancă, trecu în parc. Ajungând la râu, cobori pe mal şi rămase 
gânditor, privind cum se duce apa la vale. Pinii întunecaţi, cu 
rădăcini mustăcioase, care anul trecut îl văzuseră atât de tânăr, 
voios şi plin de putere, nu mai fremătau. Stăteau nemişcaţi şi 
muţi, ca şi cum nu l-ar mai fi recunoscut. Se tunsese scurt, nu 
mai avea părul lung şi frumos de mai înainte, mersul i se 
îngreuiase şi trăsăturile i se îngroşaseră, ofilindu-se în acelaşi 
timp. 

Kovrin trecu puntea de cealaltă parte a râului. Pe câmpul 
verde unde anul trecut se întindea secara, ovăzul era acum 
secerat în postăţi. Soarele asfinţise şi o geană de foc înroşea 
zarea, prevestind că a doua zi avea să fie vânt. Domnea o linişte 
desăvârşită. Fără să-şi ia ochii din punctul de unde îi apăruse 
anul trecut pentru prima oară călugărul negru, Kovrin aşteptă 
vreo douăzeci de minute, până ce amurgul începu să se stingă. 

Când se întoarse acasă, obosit şi nemulţumit, priveghiul se 
sfârşise. Egor Semionici îşi lua ceaiul pe terasă cu Tania. Când îl 
văzură apropiindu-se, tăcură dintr-odată şi Kovrin înţelesese că 
vorbeau despre el. 

— Vino, îi spuse Tania, e tocmai ora când trebuie să-ţi bei 
laptele. 

— Nu încă, răspunse el, aşezându-se pe treapta de jos a 
terasei. Bea-l tu. Eu n-am poftă. 

Tania aruncă tatălui ei o privire îngrijorată şi voi parcă să se 
dezvinovăţească. 

— Tu singur ai spus că laptele ţi-a făcut bine. 

— Chiar foarte bine! zâmbi el. Te felicit: de vineri am mai 
câştigat un sfert de kilogram. 


Îşi strânse puternic tâmplele în mâini şi spuse cu deznădejde: 

— De ce, de ce m-aţi vindecat? Doctoriile cu bromură, 
inactivitatea, băile calde, supravegherea, teama neroadă pentru 
fiecare înghiţitură, pentru fiecare pas - toate astea or să mă 
tâmpească până la urmă. E adevărat: eram pe cale să 
înnebunesc şi ajunsesem megaloman. Dar eram vesel, puternic 
şi chiar fericit. Eram interesant şi original. Acum sunt serios şi 
rezonabil, dar la fel ca toţi oamenii. O mediocritate. Şi mă 
plictisesc de moarte. Ah, de ce v-aţi purtat atât de nemilos cu 
mine? Aveam halucinaţii, dar pe cine stingheream? Făceam 
cuiva rău? Spuneţi-mi: cui făceam rău? 

— Nu ştii ce spui! oftă Egor Semionici. Nici nu vreau să aud. 

— N-ai decât să nu asculţi! 

Prezenţa oamenilor, şi îndeosebi a lui Egor Semionici, îl 
întărâta acum. Îi răspundea rece, sec şi chiar grosolan. Nu se 
mai uita la el decât cu un aer batjocoritor şi cu ură. Socrul său 
se tulbura şi tuşea cu un aer vinovat, neînţelegând cum se făcea 
că raporturile lor, atât de cordiale şi simple de mai înainte, se 
schimbaseră. Tania se strângea lângă tatăl ei şi îl privea 
neliniştită în ochi: ar fi vrut să priceapă şi nu înţelegea nimic. Un 
singur lucru era limpede pentru ea: lucrurile se înrăutăţeau din 
zi în zi; Egor Semionici îmbătrânise văzând cu ochii şi bărbatul ei 
ajunsese nervos, capricios şi mai puţin atrăgător. Nu-i mai 
venea nici să râdă, nici să cânte, nu mai putea nici să doarmă şi 
stătea nopţi întregi cu ochii deschişi în aşteptarea unei 
catastrofe. Era atât de obosită, încât într-o zi leşinase şi nu se 
trezise de la prânz până seara. În timpul priveghiului, i se păruse 
că bătrânul plângea, dar acum, când se găseau toţi trei pe 
terasă, încerca să nu se mai gândească. 

— Ce fericiţi au fost Buda, Mahomed sau Shakespeare, reluă 
Kovrin, că rudele lor nu s-au gândit să-i vindece de extazele sau 
de inspiraţia lor. Dacă Mahomed s-ar fi îndopat cu bromură, n-ar 
fi lucrat decât două ceasuri pe zi şi ar fi făcut o cură de lapte, 
nimeni nu şi-ar mai aminti de el mai mult decât de cățelul lui. 
Doctorul şi rudele grijulii or să îndobitocească omenirea. 
Mediocritatea o să fie luată drept geniu şi civilizaţia o să se 
prăbuşească. Dacă aţi şti cât vă sunt de recunoscător! 

Kovrin se simţea plin de ciudă şi, ca să nu spună nimic 
necuviincios, se ridică brusc şi intră în casă. Nu se auzea niciun 
zgomot. Prin ferestrele deschise năvălea parfumul de flori de 


tutun şi de regina nopţii. Pete verzui de lună se aşterneau pe 
coada pianului. Kovrin îşi aminti cât de fericit era anul trecut, 
când pretutindeni plutea, ca şi acum, mireasma de regina nopţii 
şi luna înălbea ferestrele. Nădăjduind să găsească exaltarea de 
altădată, intră repede în birou, aprinse o ţigară tare de foi şi 
porunci feciorului să-i aducă vin. Dar ţigara îi amări gura şi vinul 
nu mai avea gustul de anul trecut. Ce înseamnă dezobişnuinţa! 
Trabucul şi cele două înghiţituri de vin îl ameţiră; avu palpitaţii 
şi trebui să ia bromură. 

Înainte de a se culca, Tania îi spuse: 

— Tata te adoră. Eşti supărat pe el, nu ştii nici tu de ce, şi 
lucrul acesta îl frământă nespus. Nu-ţi dai seama: îmbătrâneşte 
văzând cu ochii. Pentru numele lui Dumnezeu, Andriuşa, te rog, 
în amintirea răposatului tău tată şi pentru liniştea mea, fii 
drăguţ cu el. 

— Nu pot şi nici nu vreau. 

— De ce? întrebă ea, tremurând. Explică-mi şi mie, de ce? 

— Fiindcă nu mi-e simpatic şi atâta tot! răspunse el într-o 
doară, ridicând din umeri. Să nu mai vorbim de asta, e tatăl tău. 

— Nu te pot înţelege! stărui ea, cuprinzându-şi tâmplele, cu 
privirea fixă. Se petrece aici la noi ceva de necrezut, groaznic. 
Nu mai eşti acelaşi, te-ai schimbat. Tu, un om inteligent, 
superior, te superi de toate nimicurile, te legi de toate vorbele... 
Te frămânţi întruna pentru orice fleac, că uneori nu te mai 
recunosc şi mă întreb dacă eşti într-adevăr tu. Haide, adăugă 
ea, înspăimântându-se singură de spusele ei şi sărutându-i 
mâinile, nu te supăra! Eşti inteligent, bun, ai un suflet mare, o 
să fii drept cu tata. E atât de cumsecade! 

— Nu e cumsecade, e bleg. Unchii de operetă de soiul tatălui 
tău, cu cap blajin, rotund ca o lună plină, extrem de primitori şi 
de originali, mă făceau să râd şi în povestiri, şi în operetă, şi în 
viaţă. Dar acum mă scârbesc. Sunt egoişti până în măduva 
oaselor. Ce mă scârbeşte mai mult la ei este îmbuibarea şi 
optimismul burţii lor, un optimism de bou sau de mistreţ. 

Tania se aşeză pe pat şi îşi culcă încet capul pe pernă. 

— E un adevărat chin! (De-abia putea să mai vorbească şi 
după glas îi puteai măsura oboseala.) De astă iarnă nu maiamo 
clipă de linişte. Dumnezeule, este îngrozitor cât sufăr. 

— Bineînţeles, eu sunt Irod şi tu şi tatăl tău sunteţi nişte 
prunci nevinovaţi. Fireşte! 


Chipul lui i se păru dintr-odată Taniei antipatic şi urât. Ura şi 
aerul batjocoritor nu-l prindeau. Îşi dăduse mai demult seama că 
parcă-i lipsea ceva, că, de când se răsese pe cap, i se 
schimbaseră trăsăturile. Ar fi vrut să-i spună ceva jignitor, dar 
sentimentul acesta de neaşteptată vrăjmăşie o ului, se 
înspăimântă şi ieşi din cameră. 


IX 


Kovrin fu numit profesor. 

Afişe anunțând că lecţia sa de deschidere va avea loc la 2 
decembrie fură lipite pe sălile universității. Dar în ziua fixată 
Kovrin vesti pe rector printr-o telegramă că nu-şi va putea ţine 
prelegerea, fiind bolnav. 

Începuse să aibă hemoptizii; scuipa sânge şi slăbea îngrozitor. 
La drept vorbind hemoptiziile nu-l speriau prea mult, fiindcă ştia 
că şi mama lui trăise mai bine de zece ani bolnavă de piept. 
Doctorii îl asigurau şi ei că starea lui nu era primejdioasă. Il 
sfătuiau numai să nu aibă emoţii, să ducă o viaţă regulată şi să 
nu vorbească mult. 

În ianuarie, deschiderea cursului fu din nou zădărnicită de 
acelaşi motiv şi cum în februarie era prea târziu totul trebui să 
fie amânat pentru toamna următoare. 

Kovrin nu mai trăia cu Tania, ci cu o altă femeie, cu doi ani 
mai mare ca el, care îl îngrijea ca pe un copil. Era liniştit şi 
supus. Nu se împotrivea niciodată şi când Varvara Nikolaevna 
(aşa se numea prietena lui) hotărî să-l ducă în Crimeea, primi, 
deşi nu se aştepta la nimic bun de la călătoria asta. 

Ajunseră la Sevastopol seara şi descinseră la un hotel, ca să 
se odihnească şi să continue a doua zi drumul spre Ialta. Drumul 
îi ostenise pe amândoi. După ce îşi bău ceaiul, Varvara 
Nikolaevna se băgă în pat şi adormi numaidecât. Kovrin însă nu 
se culcă. Cu un ceas înainte de a pleca la gară, primise de la 
Tania o scrisoare, pe care nu se hotărâse să o deschidă. 
Scrisoarea se afla şi acum în buzunarul hainei lui, şi gândul ei îl 
zgândări neplăcut. În adâncul lui, considera căsătoria sa cu 
Tania drept o greşeală. Era mulţumit că se despărţiseră 
definitiv. Tania slăbise într-atât, încât semăna mai degrabă cu 
nişte moaşte vii; numai ochii ei mari şi inteligenţi mai păreau să 
trăiască. Amintirea ei nu mai trezea în Kovrin decât milă pentru 
ea şi ciudă împotriva lui. 

Scrisul de pe plic îi aducea aminte cât de crud şi de nedrept 
fusese cu doi ani în urmă, cum se răzbunase pe două făpturi 
nevinovate de destrămarea lui sufletească, de plictiseala, de 
singurătatea şi de sila lui de viaţă. Revăzu clipa în care îşi 
rupsese în bucățele teza şi articolele scrise în timpul bolii sale 
mintale. Zvârlite pe fereastră, bucăţelele de hârtie se roteau, 


apoi rămâneau aninate pe ramuri şi pe flori. În fiecare rând, 
vedea dovada unor pretenţii pe care nimic nu le îndreptăţea, 
agresivitate necugetată, înfumurare şi megalomanie. Şi avea 
impresia că citea o descriere a tuturor defectelor sale. Dar când 
cel din urmă caiet fu rupt şi aruncat pe fereastră, Kovrin 
încercase şi părere de rău şi ciudă. intrase la nevastă-sa în 
cameră şi-i spusese o mulţime de lucruri neplăcute. Doamne, 
cât o mai chinuise! Altă dată, simțind nevoia s-o facă să sufere, 
îi spusese că tatăl ei jucase un rol puţin simpatic în toată 
povestea lor, fiindcă-l rugase să se căsătorească cu ea. Auzindu- 
| din întâmplare, Egor Semionici se năpustise în cameră, dar de 
disperat ce era, nu izbutise să spună un cuvânt. Nu putuse 
decât să se frământe şi să bâiguie în mod curios de parcă i s-ar 
fi paralizat limba. Văzându-l într-o asemenea stare, Tania 
scosese un strigăt sfâşietor şi leşinase. Era groaznic! 

Şi scrisul de pe plic îi reamintea acum de toate astea. 

Kovrin ieşi pe balcon. Aerul era blând şi cald şi se simţea 
mirosul mării. Minunatul golf oglindea luna şi luminile de pe 
țărm şi avea un colorit pentru care ar fi fost greu de găsit 
cuvântul potrivit. Era o armonie gingaşă de albastru şi de verde. 
Pe alocuri apa avea reflexe de piatră vânătă, iar mai departe 
lumina lunii dădea impresia că s-a închegat şi că umple golful. 
Ce minunată potrivire de tonuri, ce pace, ce linişte, ce măreție! 

La etajul de jos, ferestrele trebuiau să fie deschise, fiindcă se 
auzeau desluşit râsete şi glasuri de femei. Fără îndoială, era o 
sindrofie. 

Făcând o sforţare, Kovrin rupse plicul şi se reîntoarse în 
cameră, să citească scrisoarea. 


„Tata a murit. Tu eşti vinovat de pierderea lui, căci tu l-ai 
omorât. Livada noastră s-a dus. A şi încăput pe mâini străine. Cu 
alte cuvinte, se întâmplă tocmai lucrul de care tata se temea 
mai mult. Şi asta tot din pricina ta. Te urăsc din toată inima şi îţi 
doresc să pieri cât mai repede. Nu-ţi poţi închipui durerea mea. 
O durere peste putinţă de suferit. Fii blestemat! Te-am crezut un 
om extraordinar, un geniu... Te-am iubit... Dar tu erai un 
nebun...” 


Kovrin nu putu să citească mai departe. Rupse scrisoarea şi o 
aruncă. Il cuprinse o nelinişte, vecină cu frica. Varvara 


Nikolaevna dormea după paravan; o auzea răsuflând. De la 
etajul de jos continuau să vină râsetele şi glasurile de femei. Lui 
Kovrin i se părea însă că-i singur în tot hotelul. Era impresionat 
că Tania, nenorocită, doborâtă de durere, îl blestema şi îi dorea 
moartea. Şi se uita pe furiş la uşă, ca şi cum i-ar fi fost teamă să 
nu intre şi să pună iarăşi stăpânire pe el forţa aceea 
necunoscută care, în doi ani de zile, adusese atâtea nenorociri 
în viaţa lui şi alor săi. 

Ştia însă din experienţă că cel mai bun leac când nervii sunt 
încordaţi este munca. Trebuia să se aşeze la masa de lucru şi să 
se concentreze asupra unei idei. Scoase din servietă un caiet în 
care schiţase o mică lucrare de compilaţie pentru cazul când s- 
ar fi plictisit în Crimeea. Deschise caietul şi i se păru că pacea şi 
nepăsarea din ultima vreme i se reîntorceau în suflet. Paginile 
caietului îl făcură să cugete la zădărnicia lumească. Se gândi 
câtă suferinţă şi strădanie îl costă pe om viaţa, în comparaţie cu 
bunurile mărunte sau mediocre pe care i le poate da în schimb. 
Ca să obţină, de pildă, o catedră la aproape patruzeci de ani, ca 
să fie un profesor ca atâţia alţii şi să expună cu glas domol, 
plicticos şi greoi, idei obişnuite, ba chiar împrumutate de la alţii 
- pe scurt ca să obţină o situaţie de savant mediocru, Kovrin 
trebuise să înveţe timp de cincisprezece ani, muncind din greu 
zi şi noapte, să se îmbolnăvească grav de nervi, să treacă printr- 
o căsătorie nenorocită şi să facă tot felul de nerozii, de care i-ar 
fi fost mai plăcut să nu-şi mai aducă aminte. Kovrin îşi dădea 
limpede seama că nu e decât o mediocritate, dar acum accepta 
gândul acesta, convins că fiecare trebuie să se mulţumească cu 
ceea ce este. 

Lucrul îl liniştise aproape cu totul, dar bucăţelele albe ale 
scrisorii, împrăştiate pe parchet, îl împiedicau să-şi concentreze 
atenţia; se ridică, le adună şi le aruncă pe fereastră. O adiere 
uşoară, venind dinspre mare, le împrăştie însă pe pervaz. Din 
nou o nelinişte plină de teamă îl cuprinse şi i se păru că era 
singur în hotel. leşi în balcon. 

Golful, parcă viu, îl privea cu nenumărați ochi albaştri, ca de 
peruzea sau de safir, şi cu stropi de foc, chemându-l parcă. 

Era cald, înăbuşitor de cald. Ce plăcut trebuie să fi fost să te 
scalzi! 

Dintr-odată, sub balcon, la etajul de jos se auzi o vioară, şi 
două glasuri calde de femeie începură să cânte o melodie 


cunoscută. Romanţa vorbea despre o fată cu mintea bolnavă, 
care aude într-o noapte, în grădină, sunete atât de tainice, încât 
rămâne încredinţată că nu poate îi vorba decât de o armonie 
cerească, peste putinţă să fie înţeleasă de muritori... 

Lui Kovrin i se tăie respiraţia. Inima i se strânse de tristeţe, 
apoi o bucurie adâncă, ameţitoare, de mult uitată, i se trezi în 
piept. 

De partea cealaltă a golfului se ridica o coloană neagră, 
înaltă, semănând cu un vârtej sau cu o trombă. Coloana înainta 
pe ape cu o iuţeală înspăimântătoare în direcţia hotelului. Pe 
măsură ce se apropia, se micşora şi se înnegrea, şi Kovrin abia 
avu timpul să se dea la o parte ca să-i facă loc... 

Călugărul cu sprâncene negre, cu capul cărunt, descoperit, 
descult, cu braţele încrucişate pe piept, trecu pe lângă el şi se 
opri în mijlocul camerei. 

— De ce nu m-ai crezut? întrebă vedenia pe un ton de dojană 

uitându-se prietenos la Kovrin. Dacă m-ai fi ascultat când îţi 
spuneam că eşti un geniu, ultimii doi ani ar fi fost pentru tine 
mai puţin serbezi şi trişti. 
___Kovrin se simţea din nou un geniu, un ales al lui Dumnezeu. 
Işi aduse dintr-odată aminte de toate convorbirile lui cu 
călugărul negru şi voi să vorbească. Dar un val de sânge, 
ţâşnindu-i din gură, i se răspândi pe piept, şi Kovrin, neştiind ce 
să facă, trecându-şi mâinile peste haine, îşi înroşi manşetele. 
Voind s-o strige pe Varvara Nikolaevna, care dormea după pa- 
ravan, făcu o sforţare şi spuse: 

— Tania! 

Căzu pe covor, se ridică în mâini şi şopti din nou: 

— Tania... 

O chema pe Tania, chema grădina mare cu flori rare, 
strălucitoare de rouă, chema parcul, pinii cu rădăcini 
mustăcioase, lanul de secară, minunata sa ştiinţă, tinereţea, 
îndrăzneala, fericirea de altădată. Chema viaţa care fusese atât 
de frumoasă. Vedea lăţindu-se pe jos, aproape de obraz, o baltă 
de sânge şi, sfârşit, nu mai putu şopti niciun cuvânt. Dar o ne- 
spusă fericire, o fericire nesfârşită îi umplea întreaga fiinţă. 

De jos, de sub balcon, continua să se audă serenada, şi 
călugărul negru îi şoptea că era un geniu şi că murea tocmai 
fiindcă se produsese o ruptură de echilibru în trupul lui care, 
prea plăpând, nu mai putea servi de înveliş geniului. 


Când Varvara Nikolaevna se trezi şi ieşi de după paravan, 
Kovrin nu mai respira. Un surâs fericit îi îngheţase pe buze. 


Publicată pentru prima oară în revista Artist, nr. 1, 
1894. Semnată: Anton Cehov. A intrat aproape fără nicio 
modificare - doar cu un cuvânt schimbat - în culegerea 
Nuvele şi povestiri, Moscova, editura l. Sîtin, 1894 (ediţia 
a doua - 1898). A fost inclusă fără modificări în culegerea 
de Opere din 1901, vol. 8. Publicăm textul din 1901. 

Nuvela a fost scrisă în vara anului 1893. „Am mai scris 
o nuvelă mică, de două coli, Călugărul negru, îi 
comunica, Cehov lui A. Suvorin”. (28 iulie 1893.) M. P. 
Cehov îşi aminteşte că Anton Pavlovici a scris nuvela în 
urma unui vis curios, în care apăruse un călugăr îmbrăcat 
în negru, şi în urma unei discuţii despre miraje cu familia 
sa la Melihovo (Anton Cehov şi subiectele operelor lui, 
Moscova, 1923). Prototipul lui Egor Semionovici a fost 
Ivanenko, tatăl unui prieten al lui Cehov. 

Cehov a refuzat să publice Călugărul negru în Novoe 
vremea. „N-am să vă trimit povestirea asta, îi scria el lui 
A. S. Suvorin, deoarece am hotărât să nu public în ziare 
povestiri cu «va urma». Literatura din ziare nu trebuie să 
se suprapună cu ceea ce au publicat şi publică revistele; 
ea a căpătat, prin practică, o formă specială.” (18 august 
1893.) Comunicându-i lui M. Menşikov apariţia povestirii 
în Artist, Cehov scria: „E o povestire medicală, «historia 
morbi» (istoricul unei boli).  Tratează despre 
grandomanie.” (15 ianuarie 1894.) El arăta de asemenea 
într-o scrisoare către A. Suvorin: 

„In numărul din ianuarie al revistei Artist vei găsi 
portretul unui tânăr, suferind de grandomanie”. (18 
decembrie 1893.) 

Deoarece s-a presupus că în Călugărul negru autorul a 
oglindit starea sa sufletească, Cehov îi scria lui Suvorin: 
„Cred că am mintea întreagă. Ce-i drept, nu prea am 
chef de viaţă, dar deocamdată nu e o boală în sensul 
adevărat al cuvântului, ci mai degrabă ceva trecător, 
perfect explicabil în viaţa unui om. Nu înseamnă că 
totdeauna când un autor zugrăveşte un bolnav de nervi 
este şi el bolnav. Am scris Călugărul negru fără niciun fel 


de idei sumbre, «la rece». Mi-a venit pur şi simplu gustul 
să zugrăvesc grandomania. E drept însă că am visat un 
călugăr mergând pe un câmp, iar dimineaţa, când m-am 
trezit, i-am povestit visul lui Mişa.” (25 ianuarie 1894.) 

Într-o scrisoare adresată lui Cehov la 14 februarie 
1895, G. A. Rusanov îi transmitea părerea lui L. Tolstoi 
despre povestire, exprimată la 2 aprilie 1894: „Lev 
Nikolaevici a spus cu însufleţire şi chiar cu o deosebită 
duioşie: «E minunată! Într-adevăr minunată!»” 


Împărăţie femeiască 
I. AJUN DE CRACIUN 


Tocmai sosise de la ţară un plic gros cu bani trimis de 
administratorul moşiei. După cum se vedea din scrisoare, plicul 
conţinea o mie cinci sute de ruble obţinute în urma unui proces 
câştigat „la a doua instanţă”. Annei Akimovna nu-i plăceau, ba 
chiar o înspăimântau asemenea termeni ca „dare în judecată”, 
ori „câştig de cauză”... Ştia bine că fără justiţie nu se poate trăi 
şi totuşi, ori de câte ori Nazarici, directorul uzinei sau 
administratorul moşiei, care mereu se judecau cu câte cineva, 
câştigau vreun proces în favoarea ei, o cuprindea parcă un fel 
de teamă şi ruşine. Tot aşa şi acum se simţea înfricoşată şi 
stingherită şi ar fi vrut să ascundă banii în cel mai îndepărtat 
ungher, să nu-i mai vadă. 

Îşi spunea cu ciudă că alte femei la vârsta ei - doar pornise pe 
al douăzeci şi şaselea an - se ţinuseră toată ziua de treburile 
gospodăriei, erau obosite şi acum dormeau un somn adânc, iar 
a doua zi dimineaţa se vor scula binedispuse, aşa cum se şi 
cuvenea într-o zi de sărbătoare; se gândea că cea mai mare 
parte dintre ele erau de mult măritate şi aveau şi copii. De ce 
numai ea este nevoită să şadă ca o bătrânică, aplecată 
deasupra scrisorilor, să le pună rezoluţii pe margine, să scrie 
răspunsuri, şi apoi, toată seara, până la miezul nopţii să nu-i mai 
rămână altceva de făcut decât să aştepte să-i vină somnul. 

Desigur, mâine toată ziua vor veni s-o felicite, abia va prididi 
să-i primească pe toţi, iar poimâine la uzină se va isca negreşit 
un scandal; vreun lucrător are să fie rău bătut, altul are să 
moară fiindcă a băut prea multă votcă, iar pe ea, Dumnezeu ştie 


de ce, are s-o mustre cugetul. Apoi, după sărbători, Nazarici are 
să concedieze pentru neprezentare la serviciu vreo douăzeci de 
lucrători şi toţi aceştia se vor aduna, stingheriţi, cu capetele 
descoperite în faţa casei, iar Annei Akimovna are să-i fie ruşine 
să stea de vorbă cu ei şi în cele din urmă vor fi alungaţi ca nişte 
câini. Pe urmă, toţi cunoscuţii au s-o bârfească şi au să-i trimită 
scrisori anonime, în care-i vor scrie că e o milionară, o 
exploatatoare care trăieşte din sudoarea altora şi suge sângele 
lucrătorilor. 

Se uită la scrisorile pe care le citise până atunci, le strânse 
teanc şi le puse deoparte. Toate erau din partea celor care 
cereau ajutoare. Le scriseseră oameni flămânzi, ori beţivi, ori 
împovăraţi de o familie numeroasă, alţii, bolnavi, sau oropsiţi, 
nedreptăţiţi... Anna Akimovna însemnase pe fiecare cerere 
suma cuvenită unora, câte trei ruble, altora, câte cinci. Scrisorile 
vor fi trimise chiar astăzi la birou, iar mâine va avea loc 
împărţirea ajutoarelor, sau hrănirea fiarelor, cum spuneau 
funcţionarii. 

Vor fi împărţite în sume mărunte şi cele 470 de ruble, 
dobânda capitalului lăsat prin testament de răposatul Akim 
Ivanici, pentru săraci şi infirmi. Are să fie o înghesuială 
îngrozitoare. 

De la poartă şi până la uşile biroului se va întinde un şir lung 
de oameni necunoscuţi, cu chipuri fioroase, îmbrăcaţi în 
zdrenţe, rebegiţi de frig, flămânzi, unii ameţiţi de băutură, 
pomenind cu glas răguşit numele Annei Akimovna, stăpâna 
binefăcătoare, şi al părinţilor săi; cei din spate îi vor îmbrânci pe 
cei din faţă, iar cei din faţă vor înjura, rostind vorbe urâte. 

Pe urmă vreun contabil plictisit de atâta scandal, de 
înjurăturile şi văicărelile lor, are să iasă încruntat şi are să tragă 
unora, la întâmplare, câte un dupac zdravăn, stârnind hazul 
celorlalţi. lar oamenii din uzină, lucrătorii, care nu primiseră în 
preajma sărbătorilor nimic în afară de leafa ce li se cuvenea şi 
apucaseră s-o cheltuiască până la ultima copeică, vor sta în mij- 
locul curţii, se vor uita şi vor râde, unii din invidie, alţii în 
batjocură. 

„Negustorii şi mai cu seamă negustoresele, gândi Anna 
Akimovna, ţin mai mult la cerşetori decât la lucrătorii lor. Aşa a 
fost de când lumea”. 

Privirea i se opri asupra plicului cu bani. N-ar strica, desigur, 


ca banii aceştia de prisos şi nesuferiţi să fie împărţiţi mâine 
lucrătorilor, dar unui muncitor nu se cade să-i dai nimic de 
pomană, fiindcă se învaţă să-ţi ceară şi altă dată. Şi apoi ce 
înseamnă o mie cinci sute de ruble la o mie opt sute de lucrători 
din uzină, fără să mai punem la socoteală nevestele şi copiii lor? 

Poate că ar fi mai bine să aleagă pe unul dintre cei care au 
cerut ajutoare, vreun nefericit care şi-a pierdut nădejdea într-un 
trai mai bun şi să-i dea lui cele o mie cinci sute de ruble. 

Bietul om are să rămână ca trăsnit la primirea banilor şi, 
poate, se va simţi fericit pentru întâia oară în viaţă. Ideea îi păru 
năstruşnică şi originală Annei Akimovna şi o înveseli. 

Scoase la întâmplare o scrisoare din teanc şi o citi de la un 
capăt la altul. Era vorba despre un oarecare secretar de 
gubernie cu numele de Cealikov, scos de mult din slujbă; 
Cealikov era bolnav şi locuia în casa lui Guşcin împreună cu 
nevasta bolnavă de ftizie şi cu cele cinci fetiţe mici ale lor. Anna 
Akimovna cunoştea bine casa cu trei etaje a lui Guşcin în care 
stătea Cealikov. Vai, ce casă mohorâtă, dărăpănată şi nesănă- 
toasă! 

„Uite, am să-i dau lui Cealikov, hotărî ea. Dar n-am să-i trimit 
banii, mai bine îi duc eu singură, ca nu cumva acest lucru să dea 
naştere la vorbe de prisos. Ei da, îşi spuse ea, vârând cele o mie 
cinci sute de ruble în buzunar, văd eu ce fac, poate le găsesc şi 
fetiţelor vreun rost pe undeva.” 

Cuprinsă de bucurie, sună şi porunci să înhame caii şi să tragă 
sania la scară. 

Când se urcă în sanie, era aproape şapte seara. Toate 
ferestrele uzinei erau atât de luminate, încât curtea părea şi mai 
întunecoasă. La poartă însă, şi departe, în fundul curţii, lângă 
magazii şi lângă barăcile lucrătorilor, erau felinare electrice. 

Clădirile acelea întunecoase, mohorâte, magaziile şi barăcile 
unde-şi duceau traiul lucrătorii, nu-i plăceau Annei Akimovna şi 
îi inspirau groază. In clădirea principală fusese numai o dată 
după moartea tatălui ei. Tavanele înalte cu grinzi de fier, iuţeala 
ameţitoare cu care se învârteau roţile enorme, curelele de 
transmisie şi pârghiile, şuierăturile stridente, vuietul ascuţit al 
metalului, zăngănitul vagonetelor, suflul aprig al aburului, feţele 
când palide, când stacojii sau negre din pricina prafului de 
cărbune, cămăşile leoarcă de sudoare, sclipirea oţelului, a 
aramei, a focului, mirosul de ulei şi cărbune, curentul de aer, ba 


prea fierbinte, ba îngheţat, îi dăduseră impresia că are în faţa 
ochilor imaginea iadului. li păruse atunci că roţile, pârghiile şi 
cilindrele şuierătoare şi fierbinţi se străduiesc să se desprindă 
din încrengătura lor, ca să se prăvălească asupra oamenilor şi 
să-i ucidă; iar oamenii cu chipurile încordate, fără să se poată 
auzi între ei, forfotesc pe lângă maşini, căznindu-se parcă să 
oprească mişcarea aceea înspăimântătoare. Lucrătorii îi 
arătaseră Annei Akimovna câte puţin din mersul uzinei şi se 
străduiseră cu respect să-i dea explicaţii. Işi aminti cum în secţia 
de forjare, tocmai scoseseră din cuptor o bucată de fier înroşit, 
şi cum un bătrân cu o cureluşă în jurul frunţii, împreună cu un 
tânăr cu bluză albastră care avea un lănţişor pe piept şi o 
înfăţişare aspră - părea să fie unul dintre meşteri - loveau cu 
ciocanul bucata de fier înroşit, răspândind în jur scântei de aur şi 
cum îndată după aceea făcuseră să zăngăne în faţa ei o foaie 
imensă de tablă; bătrânul stătea respectuos în picioare şi 
zâmbea, iar tânărul îşi ştergea cu mâneca faţa leoarcă de 
sudoare, cercând să-i explice ceva. Şi îşi mai aminti cum în altă 
secţie un bătrânel care avea un singur ochi tăia cu ferăstrăul o 
bucată de fier, şi cum sărea pilitura în toate părţile, în timp ce 
un roşcovan cu ochelari negri şi cu o cămaşă ruptă lucra la 
strung, meşterind o bucăţică de oţel; strungul şuiera, vuia şi 
ţiuia atât de ascuţit, încât Annei Akimovna îi păru că i se sparg 
urechile de zgomot şi simţi că i se face rău. Privea şi asculta fără 
să priceapă nimic, zâmbea binevoitoare şi îi era ruşine. Cât de 
ciudat este să te hrăneşti şi să capeţi sute de mii de ruble de pe 
urma unei munci pe care n-o înţelegi şi n-o poţi iubi! 

Barăcile lucrătorilor nu le vizitase niciodată. Auzise că s-au 
cuibărit acolo umezeala, insectele, destrăbălarea şi dezordinea. 
Şi lucru de mirare, pentru îmbunătăţirea barăcilor se cheltuiau 
în fiecare an mii de ruble, iar situaţia lucrătorilor, dacă puteai da 
crezare scrisorilor anonime, se înrăutăţea din ce în ce mai 
mult... 

„Pe când trăia tata, era mai multă ordine, gândi ea în timp ce 
sania ieşea din curte; el a fost cândva lucrător şi ştia ce are de 
făcut. Eu însă nu ştiu nimic şi fac numai nerozii.” 

Se întristă din nou şi nu-i păru bine că plecase, iar gândul că-l 
va ferici pe norocosul căruia avea să-i pice ca din cer o mie cinci 
sute de ruble nu i se mai păru atât de năstruşnic şi de original. 
Să salvezi pe un oarecare Cealikov în timp ce întreprinderea ta 


de milioane de ruble începe să se destrame, iar muncitorii tăi 
trăiesc în barăcile lor mai rău decât în puşcărie, asta înseamnă 
să faci o faptă neroadă şi să-ţi amăgeşti conştiinţa. 

Pe şosea şi alături pe câmp treceau, îndreptându-se înspre 
luminile oraşului, pâlcuri de lucrători de la fabricile de pânză şi 
de hârtie vecine. Prin aerul îngheţat răsunau râsete şi glume. 
Privind femeile şi fetele acelea, Annei Akimovna i se făcu 
deodată poftă de un trai simplu, aspru şi sărăcăcios. Avea încă 
limpede în minte imaginea vremurilor îndepărtate când ea era 
mică şi i se spunea Aniutka şi dormea cu maică-sa sub aceeaşi 
plapumă, în timp ce în odaia de alături spăla rufe o 
spălătoreasă, chiriaşă în aceeaşi casă, şi din cămăruţele vecine, 
răzbăteau prin pereţii subţiri: râsete, ciorovăieli, plânsete de 
copil, sunete de armonică, zbârnâitul vreunui strung sau huruitul 
vreunei maşini de cusut; iar taică-su, Akim lvanici, care se 
pricepea la mai toate meseriile, stătea lângă sobă, fără să-i pese 
de zgomot şi de strâmtoare, şi lipea o tinichea ori desena, ori 
dădea la rindea scânduri. | se făcu şi ei poftă să spele rufe, să 
calce, să dea o fugă până la băcănie sau până la cârciumă, aşa 
cum se întâmpla zilnic pe când trăia maică-sa. Ea ar fi trebuit să 
fie lucrătoare, nu stăpâna fabricii! Se gândea la casa ei mare, cu 
candelabre şi tablouri, la Mişenka, lacheul, îmbrăcat în frac, cu 
mustăcioara lui catifelată, la Varvaruşka cea frumuşică şi la 
linguşirile Agafiuşkăi, la toţi acei oameni tineri, bărbaţi şi femei, 
care veneau la ea aproape în fiecare zi să-i ceară bani şi faţă de 
care, Dumnezeu ştie de ce, se simţea vinovată; i se perindau 
prin minte funcţionarii, doctorii şi cucoanele care făceau 
binefaceri pe socoteala ei şi se purtau cu ea mieros, dispreţuind- 
o însă în taină pentru că se trăgea de jos. Cât de plictisitoare şi 
de străine îi păreau acum toate acestea! 

Trecu de calea ferată şi de barieră, apoi de cartierul caselor 
cu grădini de zarzavat şi ajunse în sfârşit pe o stradă mare, 
unde se afla cunoscuta casă a lui Guşcin. Strada, de obicei 
liniştită, era acum, cu prilejul ajunului de Crăciun, plină de 
însufleţire. Berăriile şi cârciumile huiau de gălăgie. Şi dacă vreun 
cetăţean din centrul oraşului ar fi nimerit cumva pe acolo, l-ar fi 
izbit numaidecât mulţimea de oameni murdari, de beţivani şi de 
scandalagii; dar Annei Akimovna, care trăise în copilărie prin 
acele locuri, îi părea acum că recunoaşte prin mulţime, când pe 
răposatul taică-su, când pe mama ori pe unchiul său. Tatăl ei 


fusese cam moale şi nehotărât din fire şi niţeluş prea visător şi 
nechibzuit; nu dorise nici avere, nici onoruri, nici putere; mai 
spunea că omul muncitor n-are timp să deosebească sărbătorile 
de celelalte zile, nici să se ducă la biserică, şi, să nu fi fost 
nevastă-sa, n-ar fi postit şi nu s-ar fi împărtăşit, poate, niciodată. 
Unchiul ei însă, Ivan lIvanici, dimpotrivă, avusese o fire tare ca 
cremenea; mai presus de orice ţinea la religie, la politică şi la 
morală; se arăta sever şi necruţător nu numai cu sine, ci şi cu 
salariaţii şi cu prietenii săi. Să nu fi dat Domnul să intre cineva 


1 Kozma Prutkov - pseudonim colectiv al scriitorilor: 
A.K. Tolstoi, A.M. şi V.M. Jemciujnikov, care la 
sfârşitul deceniului al cincilea al secolului XIX au scris 
poezii, fabule, culegeri de parodii, aforisme şi alte 
opere cu caracter satiric, apreciate de militanţii 
democrat-revoluţionari. (N. ed.) 

2 O, vino, în taină, cu gândul la mine (ital.) (n. t.). 

3 Aluzie la Insarov, eroul principal din romanul În 
ajun, de I.S. Turgheniev. (N. ed.) 

+ Bijuteriile mele! (fr.) (n.t.) 

s Moş Goriot (fr.) (n.t.). 

e Doamna a ieşit (fr.) (n.t.). 

7? Citat din Prea multă minte strică, comedie de A.S. 
Griboedov; în româneşte de Adrian Maniu, ed. Cartea 
Rusă, pag. 58. (N. ed.). 

8 De necaz (fr.) (n.t.). 

° lertaţi-mă, nu sunt singur! (fr.) (n.t.). 

1 Tararabumbia - refrenul unui cântec hazliu, la 
modă în Rusia în acea epocă (n. t.). 

1 Din poemul Poltava de A. I. Puşkin, în româneşte 
de George Lesnea; Poeme, ed. Cartea Rusă, pag. 257. 
(n. ed.) 

12 Să se asculte şi cealaltă parte (lat.) (n. t.). 

'3 Ajunge să fii înţelept (lat.) (n. t.). 

14 O minte sănătoasă într-un corp sănătos (lat.) (n. 
t.). 


în odaia lui fără să se închine la icoane! Camerele luxoase, în 
care locuia acum Anna Akimovna, stătuseră încuiate în timpul 
vieţii lui şi se descuiau numai la zile mari pentru oaspeţi de 
seamă, iar el trăia la birou, într-o cameră mică înţesată de 
icoane. Trăgea spre vechea credinţă şi veneau mereu la el 
arhierei şi preoţi ţinând de credinţa veche, deşi el fusese 
botezat, se cununase şi-şi înmormântase nevasta după ritul 
bisericii ortodoxe. Pe fratele său Akim, singurul moştenitor, nu-l 
iubise niciodată din pricina nechibzuinţei sale pe care o socotea 
necioplire şi prostie, cât şi din pricina indiferenţei pe care o 
arăta faţă de religie. Il ţinea în mizerie ca pe orice lucrător, 
plătindu-i şaisprezece ruble pe lună. Akim vorbea fratelui său cu 
dumneavoastră şi totdeauna în zilele de pocăință ale postului 
celui mare îi cădea la picioare cu întreaga lui familie. Dar cu 
vreo trei ani înaintea morţii, Ivan Ivanîci şi-a apropiat fratele, l-a 
iertat şi a poruncit să i se ia Aniutkăi o guvernantă. 

Casa lui Guşcin avea un gang întunecos şi urât mirositor; în 
gang se auzea tusea unor oameni pitiţi pe lângă ziduri. Lăsând 
sania în stradă, Anna Akimovna intră în curte şi întrebă cum 
poate ajunge la numărul 46, la funcţionarul Cealikov. | se arătă 
ultima uşă din dreapta pe care să intre şi să urce apoi până la 
etajul trei. Acelaşi miros nesuferit, care o întâmpinase la intrare, 
o urmări şi în curte până la uşa din fund, ba chiar şi pe scări. În 
copilărie, când tatăl său era un simplu muncitor, Anna Akimovna 
locuise în astfel de case, iar mai târziu, când condiţiile ei de 
viaţă se  schimbaseră, le vizita adeseori, pentru câte o 
binefacere. Scările acelea înguste de piatră, cu trepte înalte, 
murdare, întrerupte la fiecare etaj de un palier cu câte un felinar 
soios, mirosul acela greu, albiile de rufe, oalele şi zdrenţele de 
pe paliere, din preajma uşilor, toate îi erau prea bine cunoscute. 
Printr-o uşă întredeschisă zări nişte croitori evrei, cu capetele 
acoperite, care şedeau pe mese şi coseau. Întâlni pe scară tot 
felul de oameni, dar nicio clipă nu se temu că ar putea s-o 
jignească cineva. Muncitorii şi oamenii simpli de acolo, beţi sau 
treji, îi inspirau tot atât de puţină teamă ca şi intelectualii din 
lumea ei. 

Apartamentul numărul 46 nu avea nicio săliţă de intrare şi 


'5 bihuncă - trăsură uşoară pe patru roţi, trasă de 
obicei de un singur cal 


începea cu bucătăria. De obicei, locuinţele lucrătorilor din 
fabrică sau din ateliere miroseau a lac, a vopsea, a piele, a fum, 
după ocupaţia pe care o avea stăpânul casei; locuinţele nobililor 
scăpătaţi şi ale funcţionarilor răspândeau însă o anume 
duhoare, râncedă şi înăcrită. Duhoarea aceasta supărătoare o 
izbi şi acum pe Anna Akimovna de cum trecu pragul. La masa 
din colţul încăperii stătea cu spatele spre uşă un bărbat în 
surtuc negru, care părea să fie Cealikov însuşi. În jurul mesei 
şedeau cinci fetiţe. Cea mai mare, cu obrazul lat, slăbuţă, 
purtând un pieptene în cap, părea să aibă vreo cincisprezece 
ani; mezina, bucălată la faţă, cu părul ca al unui arici, să tot fi 
avut trei anişori. Cei şase mâncau; lângă plită stătea în picioare 
o femeie mărunţică, foarte slabă, însărcinată şi cu faţa gălbejită, 
îmbrăcată într-o fustă şi o bluză albă, ţinând în mână un cleşte. 

— Nu mă aşteptam din partea ta, Lizocika, să fii atât de 
neascultătoare, spunea bărbatul pe un ton dojenitor. Vai, vai ce 
ruşine! Vasăzică, aşa, vrei să-ţi tragă tăticul o bătaie, da? 

Zărind în pragul uşii o cucoană necunoscută, femeia cea slabă 
tresări şi lăsă cleştele. 

— Vasili Nikitici! de-abia putu ea să îngâne, cu glas înăbuşit, 
nevenindu-i parcă să-şi creadă ochilor. 

Bărbatul întoarse capul şi se ridică brusc. Era un om uscăţiv, 
îngust în umeri, cu tâmplele adâncite şi cu pieptul scobit. Avea 
nişte ochi mici, înfundaţi în cap şi împrejmuiţi cu cearcăne 
negre, gura mare, iar nasul lung, încovoiat ca de pasăre şi pornit 
puţin spre dreapta. Purta barba despărțită în două, iar mustăţile 
şi le rădea, din care pricină semăna mai curând cu un lacheu, 
decât cu un funcţionar. 

— Aici locuieşte domnul Cealikov? întrebă Anna Akimovna. 

— Chiar aici, răspunse morocănos Cealikov, dar în aceeaşi 
clipă, recunoscând-o pe Anna Akimovna, începu să ţipe: 

— Duduca Glagoleva! Anna Akimovna! Şi pe loc, părând că se 
îneacă de emotie, îşi împreună mâinile ca lovit de-o spaimă. 
Binefăcătoarea noastră! 

Gemând şi mugind ca unul căruia i-a pierit graiul, alergă spre 
ea, îşi lipi fruntea de manşon şi rămase ca mort; duhnea de la o 
poştă a votcă, iar în barbă îi rămăseseră câteva fire de varză. 

— Sărut mânuţa, mânuţa cea sfântă, bolborosi el într-un 
târziu, răsuflând din greu. Un vis! Un vis minunat! Treziţi-mă, 
copii! 


Se întoarse apoi spre masă şi spuse cu glas plângăreţ, 
scuturându-şi pumnii: 

— Ne-a ascultat providenţa! A sosit salvatoarea noastră, 
îngerul nostru! Suntem salvați!  Îngenuncheaţi, copii, 
îngenuncheati! 

Doamna Cealikova şi fetiţele, în afară de mezină, se apucară 
fără niciun rost să strângă de pe masă. 

— Mi-ai scris că soţia dumitale este grav bolnavă, spuse Anna 
Akimovna, ruşinată şi înciudată. 

„Nu, n-am să-i dau toţi banii”, gândi ea. 

— Priviţi-mi soţia, spuse Cealikov, cu un glas piţigăiat, 
înecându-se parcă în lacrimi. Priviţi-o, nenorocita de ea! E cu un 
picior în groapă. Dar noi, duducă, nu crâcnim. Mai bine să piară 
decât să se chinuiască atâta. Of! De-ar veni mai repede 
moartea! 

„De ce s-o fi maimuţărind în halul ăsta? îşi spuse Anna 
Akimovna cu necaz. Se vede că e obişnuit să aibă de-a face cu 
negustorii.” 

— Vorbeşte-mi, te rog, omeneşte, spuse ea, nu-mi plac 
comediile. 

— Cum, duducă, cinci copii orfani în jurul sicriului mamei lor, 
cu lumânări în mână, asta înseamnă comedie? Of, Doamne! 
spuse Cealikov cu amărăciune şi se întoarse într-o parte. 

Nevastă-sa îl trase de mânecă şi îi făcu semn să tacă. 

— Vedeţi, duducă, vorbi ea către Anna Akimovna, nu prea e 
rânduială la noi în casă... O să ne iertaţi, nu-i aşa? Trăim şi noi 
cum putem, ca în familie, în strâmtoare, dar în bună înţelegere. 

„N-am să le dau eu lor o mie cinci sute de ruble”, gândi din 
nou Anna Akimovna. 

Şi ca să scape mai repede de ei şi de duhoarea aceea 
râncedă, scoase din pungă portofelul, hotărâtă să lase douăzeci 
şi cinci de ruble şi niciun ban mai mult. Dar deodată i se făcu 
ruşine că a făcut atâta drum şi a deranjat oamenii pentru un 
fleac de nimic. 

— Dacă mi-aţi da hârtie şi cerneală, spuse ea înroşindu-se 
toată, i-aş scrie chiar acum unui doctor pe care-l cunosc bine, să 
vină să vă vadă. E un doctor foarte bun, iar pentru medicamente 
vă las eu bani. 

Doamna Cealikova se repezi să strângă de pe masă. 

— Aici nu-i curat! Ce vrei să faci? şuieră Cealikov printre dinţi, 


privind-o cu răutate. Să trecem la chiriaş! Poftim, duducă, vorbi 
el către Anna Akimovna, îndrăznesc să vă invit în camera 
chiriaşului. Acolo e curat. 

— Osip Ilici nu dă voie să intre nimeni în camera lui, spuse cu 
severitate una dintre fetiţe. 

Dar Anna Akimovna se şi pomeni condusă din bucătărie 
printr-o cameră îngustă de trecere, între două paturi; se vedea 
bine după felul în care era aşezat aşternutul că într-un pat 
dormeau doi de-a lungul şi în celălalt trei de-a latul. În camera 
următoare, unde locuia chiriaşul, era într-adevăr curat: 
aşternutul strălucea de curăţenie, cu plapuma roşie de lână şi 
perna proaspăt înfăţată; era chiar şi o punguliţă pentru ceasul 
de buzunar; pe masa acoperită cu pânză de cânepă se găseau o 
călimară albă ca laptele, peniţe, hârtii, fotografii în rame, toate 
aşezate în ordine; mai era în odaie şi o altă masă de culoare 
neagră, pe care stăteau rânduite nişte instrumente de 
ceasornicărie şi câteva ceasuri desfăcute. Pe perete erau 
agăţate ciocane, cleşti, burghie, dălţi, chei şi alte instrumente 
de felul acestora şi atârnau trei pendule care ticăiau; una dintre 
ele era enormă, cu greutăţi şi lanţuri, ca cele de prin hanuri. 

Aşezându-se să scrie, Anna Akimovna zări deodată portretul 
tatălui său şi pe al ei însăşi, ceea ce o miră mult. 

— Cine locuieşte aici, la voi? întrebă ea. 

— Un chiriaş, duducă, îl cheamă Pimenov. Lucrează la uzina 
dumneavoastră. 

— Da? şi eu credeam că mă aflu în odaia unui meşter 
ceasornicar. 

— Se ocupă şi cu reparatul ceasornicelor, răspunse Cealikov, 
dar în particular, aşa printre picături, numai ca amator. 

După câteva clipe de tăcere, în timpul cărora se auzea numai 
tic-tacul ceasornicelor şi scârţâitul peniţei pe hârtie, Cealikov 
oftă şi spuse cu o ironie amestecată cu ciudă: 

— Bine a zis cine a zis: „Nobleţea şi rangul nu-ţi ţin de cald”. 
Ce folos că ai blazon şi titlu de nobleţe când n-ai nici ce mânca. 
După părerea mea, când se întâmplă ca o persoană de obârşie 
modestă să ajute un sărac, persoana aceea se poate socoti mult 
mai nobilă decât un oarecare Cealikov care se perpeleşte în 
mizerie şi ruşine. 

Ca s-o măgulească pe Anna Akimovna, mai spuse câteva 
fraze jignitoare la adresa originii lui nobile; se vedea bine că el 


caută să se coboare pe sine, pentru că se socoteşte superior ei. 
Intre timp, ea termină scrisoarea şi o închise. Această scrisoare 
avea să fie cu siguranţă aruncată, iar banii cheltuiţi pe altceva, 
nu pe medicamente; asta o ştia ea bine şi totuşi puse pe masă 
douăzeci şi cinci de ruble, apoi, după o scurtă gândire, mai 
adăugă două hârtiuţe de câte zece ruble. Mâna slabă şi galbenă 
a doamnei Cealikova, semănând cu o labă de găină, flutură cu 
iuţeală înaintea ochilor ei şi apucă banii. 

— Aţi binevoit să daţi pentru medicamente, vorbi Cealikov cu 
glas tremurat. Dar ajutaţi-mă şi pe mine şi pe copii, pe copiii 
aceştia nenorociţi. Nu de mine am grijă, ci de fiicele mele! Să nu 
le pască desfrâul, de asta mă tem! 

Căznindu-se să deschidă portofelul, a cărui închizătoare se 
stricase, Anna Akimovna se zăpăci şi roşi. Îi era ruşine, fiindcă 
stăteau în picioare în faţa ei, cu ochii la mâna cu care umbla în 
portofel şi aşteptau; iar în sinea lor desigur că-şi băteau joc de 
ea. In clipa aceea se auzi cum intră cineva în bucătărie şi îşi scu- 
tură picioarele de zăpadă. 

— A venit chiriaşul, spuse doamna Cealikova. 

Anna Akimovna se zăpăci şi mai mult. N-ar fi vrut s-o 
găsească cineva din uzină în asemenea situaţie caraghioasă. 
Chiriaşul intră, parcă anume, tocmai când ea spărsese în sfârşit 
închizătoarea şi îi dădea lui Cealikov câteva bancnote, iar el, 
mugind ca un paralitic, căuta să-i sărute mâna. Ea recunoscu în 
persoana chiriaşului pe muncitorul care cândva, în secţia de 
forjare, făcuse să zăngăne în faţa ei o foaie imensă de tablă şi-i 
dăduse explicaţii. Se vedea bine că venea de-a dreptul de la 
uzină. Avea încă faţa mânjită cu funingine şi un benghi de 
cărbune lângă nas. Mâinile îi erau înnegrite de tot, iar pe 
cămaşa fără cingătoare luceau pete de ulei. Era un bărbat de 
vreo treizeci de ani, de statură mijlocie, spătos, cu părul negru 
şi, după cât părea, foarte puternic. De la prima vedere, Anna 
Akimovna îşi dădu seama că face parte dintre maiştri, că trebuie 
să primească nu mai puţin de treizeci şi cinci de ruble pe lună, 
că este sever, ştie să se răstească şi să-i pălmuiască pe 
lucrători; toate acestea se vedeau după întreaga sa înfăţişare, 
după ţinuta pe care şi-o luă fără voie zărind pe neaşteptate o 
cucoană în camera lui, dar mai ales după pantalonii lăsaţi liberi 
deasupra ghetelor, după buzunarele de la piept şi după bărbuţa 
ascuţită şi frumos croită de foarfece. Răposatul ei tată, Akim 


Ivanici, deşi era fratele patronului, se pierdea cu firea şi se pleca 
în faţa maiştrilor de felul acestui chiriaş. 

— lartă-ne că ne-am îngăduit să ne instalăm aici în lipsa 
dumitale, spuse Anna Akimovna. Omul o privi cu mirare, zâmbi 
sfios şi tăcu. 

— Vorbiţi-i mai tare, duducă, îi şopti Cealikov, seara când se 
întoarce de la uzină, domnul Pimenov e cam tare de ureche. 

Dar Anna Akimovna, bucuroasă că terminase ce avea de 
făcut, salută cu capul şi plecă repede. Pimenov ieşi după ea s-o 
petreacă. 

— Lucrezi de mult la noi? strigă ea tare, fără să se întoarcă 
spre el. 

— De la nouă ani. Am intrat încă de pe vremea unchiului 
dumneavoastră. 

— Ce mult e de atunci! Vezi dumneata, unchiul şi tata îi ştiau 
pe toţi cei din uzină, iar eu nu cunosc aproape pe niciunul dintre 
ei. Pe dumneata te-am mai văzut, dar nu ştiam că te numeşti 
Pimenov. 

Anna Akimovna simţea nevoia să se justifice faţă de el, să 
arate că n-a luat în serios pomana pe care a făcut-o, ci a fost 
numai aşa, cu prilejul sărbătorilor. . 

— Ah, sărăcimea asta! oftă ea. Incercăm şi noi să-i ajutăm şi 
de sărbători, şi în zilele de lucru, dar degeaba. Mie mi se pare că 
n-are niciun rost să ajuţi asemenea oameni ca Cealikov. 

— Bineînţeles, încuviinţă Pimenov, fiindcă oricâţi bani i-ai da, 
îi bea pe toţi. Vă asigur, adăugă el râzând, că toată noaptea 
asta cei doi soţi au să se certe care dintre ei să ia banii şi până 
la urmă au să se încaiere. 

— Da, trebuie să recunoaştem că filantropia noastră este de 
prisos, plictisitoare şi caraghioasă. lţi dai totuşi seama că nu 
putem sta cu mâinile în sân? Oricum, e nevoie să facem şi noi 
ceva. Ce-i de făcut, de pildă, cu toţi Cealikovii? 

Ea se întoarse spre Pimenov şi rămase o clipă pe loc, 
aşteptând răspunsul; se opri şi el, ridicând din umeri, fără să 
răspundă. Ştia, pesemne, ce s-ar putea face cu toţi Cealikovii, 
dar lucrul acesta ar fi sunat atât de grosolan şi de neomenos, 
încât se hotărî să nu spună nimic. De altfel, Cealikovii erau 
pentru el cu totul neînsemnaţi şi lipsiţi de interes, aşa că peste o 
clipă îi şi uită; privind în ochii Annei Akimovna, el zâmbi de 
plăcere, iar chipul i se lumină de parcă ar fi visat ceva deosebit 


de frumos. De-abia acum, stând aproape de el, Anna Akimovna 
observă după înfăţişarea lui, şi mai ales după ochi, cât e de 
obosit şi cât îi e de somn. 

„Uite, să-i fi dat lui cele o mie cinci sute de ruble”, îşi spuse 
ea, dar gândul acesta îi păru în aceeaşi clipă nepotrivit parcă şi 
jignitor pentru Pimenov. 

— Dumneata eşti istovit de lucru şi ţii totuşi neapărat să mă 
petreci, zise ea. Întoarce-te mai bine acasă. 

Pimenov însă nu auzi. Când ajunseră în stradă, el alergă 
înainte până la sanie, dădu la o parte pătura şi ajutând-o să se 
urce, îi spuse numai atât: 

— Sărbători fericite! 


II. DIMINEAŢA 


— Sculaţi-vă! De când au sunat clopotele! Of, Doamne, ce să 
mă fac cu dumneavoastră! Nici la spartul târgului n-o să mai 
ajungeţi! 

— Uite cum aleargă caii! bolborosi prin somn Anna Akimovna, 
şi se deşteptă. 

Lângă pat, cu lumânarea în mână, stătea Maşa roşcovana, 
camerista ei. 

— Ce este, ce s-a întâmplat? 

— Liturghia de noapte s-a sfârşit, spuse Maşa cu disperare. E 
a treia oară când încerc să vă trezesc. Din partea mea, puteţi 
dormi şi până seara, dar dumneavoastră mi-aţi poruncit să vă 
scol! 

Anna Akimovna se sprijini într-un cot şi se uită pe fereastră. 
Afară domnea încă din plin întunericul şi numai partea de jos a 
ferestrei era uşor albită de zăpadă. Se auzea un dangăt gros de 
clopot, dar „nu venea de la biserica lor, ci de undeva, de 
departe. Ceasornicul de pe măsuţă arăta că trecuseră trei 
minute peste ora şase. 

— Bine, Maşa, mai lasă-mă un pic, o rugă Anna Akimovna şi-şi 
vâri capul sub plapumă. 

Se gândi la zăpada din cerdac, la sanie, la cerul întunecat, la 
mulţimea din biserică, la mirosul de ienupăr şi se înfioră; cu 
toate astea ea hotări să se trezească neapărat ca să ajungă la 
liturghia de dimineaţă. Şi pe când stătea în aşternutul cald şi se 
lupta cu somnul, care parcă într-adins e întotdeauna mai dulce 
când nu-ţi este îngăduit să mai dormi, pe când se visa ba într-o 
livadă întinsă, ba pe un vârf de munte, ba în casa lui Guşcin, o 
chinuia grija că trebuie să se scoale chiar în clipa aceea şi să 
plece la biserică. 

Când izbuti să se trezească, se luminase de-a binelea, iar 
acele ceasului arătau orele nouă şi jumătate. In timpul nopţii se 
aşternuse un strat nou de zăpadă, copacii se înveşmântaseră în 
alb şi aerul era neobişnuit de curat, de limpede şi de proaspăt, 
aşa încât Annei Akimovna, uitându-se pe fereastră, îi venea să 
respire adânc, tot mai adânc. lar pe când se spăla, vechiul 
simţământ înrădăcinat din copilărie, bucuria zilei de Crăciun, se 
trezi deodată în ea, făcând-o să-şi simtă sufletul uşor, liber şi 
purificat ca şi cum l-ar fi spălat şi pe el, ori l-ar fi cufundat în 


albul zăpezii. 

Gătită şi strânsă tare în corset, Maşa intră în cameră, şi după 
ce-i ură de sărbători stăpânei sale, o pieptănă îndelung şi o 
ajută să-şi pună rochia. Senzaţia deosebită pe care i-o dădea 
îmbrăcatul rochiei noi, minunate, cu foşnetul ei uşor, mirosul 
parfumului proaspăt, o făcură să se simtă şi mai voioasă. 

— Uite, au venit şi sărbătorile, îi spuse ea Maşei cu glas vesel. 
Astăzi o să ne ghicim viitorul. 

— Eu mi l-am ghicit anul trecut: am să mă mărit cu un bătrân. 
De trei ori mi-a ieşit aşa. 

— Ei, asta-i, mare e Dumnezeu! 

— Dar ce gândiţi dumneavoastră, Anna Akimovna? zise Maşa, 
oftând cu amărăciune. Dacă văd că nu-i nici albă, nici neagră, 
nici laie, nici bălaie, mai bine mă hotărăsc să iau un bătrân şi 
gata. Am aproape douăzeci şi unu de ani, nu-i de glumit. 

Toţi ai casei ştiau că Maşa roşcovana era îndrăgostită de 
Mişenka, lacheul, şi iată că se împlineau trei ani de când nutrea 
dragostea asta adâncă, pătimaşă şi deznădăjduită. 

— Vezi că vorbeşti prostii? o mângâie Anna Akimovna. Eu nu 
mai am mult până la treizeci şi tot mai sper să mă mărit cu unul 
tânăr. 

În timp ce stăpâna se îmbrăca, Mişenka, gătit într-un frac nou 
şi cu pantofi de lac, umbla de colo-colo prin sala de primire şi 
prin salon, tot aşteptând-o să iasă ca s-o felicite de sărbători. El 
păşea întotdeauna într-un anume fel, uşor şi grațios, aşa încât 
uitându-te la picioarele lui, la mâini şi la înclinația capului n-ai fi 
spus că merge cu paşi obişnuiţi, ci mai curând că învaţă să 
execute prima figură de cadril. In ciuda mustăcioarei sale 
subţiri, catifelate, şi a obrazului frumos, de om cam încrezut, el 
se dovedea a fi grav, chibzuit şi evlavios ca un bătrân. Obişnuia 
să se roage lui Dumnezeu, închinându-se până la pământ, şi-i 
plăcea în camera lui să miroasă a tămâie. Celor bogaţi şi cu 
vază le purta respect şi se pleca înaintea lor, pe oamenii săraci 
însă şi pe toţi cei care veneau după ajutoare, îi dispreţuia din tot 
sufletul lui de lacheu cu credinţă. Purta veşnic sub cămaşa-i 
scrobită o flanelă pe care n-o scotea nici iarna, nici vara; de 
altfel avea o grijă deosebită pentru sănătatea lui, de aceea şi 
urechile îi erau întotdeauna astupate cu vată. 

În clipa când Anna Akimovna însoţită de Maşa intră în salon, 
el înclină capul în jos şi puţin într-o parte, rostind cu glasul lui 


plăcut şi mieros: 

— Am onoarea să vă felicit, Anna Akimovna, cu ocazia sfintei 
zile de naştere a lui Hristos. 

Anna Akimovna îi dădu cinci ruble, în timp ce Maşa, sărmana, 
rămase ca împietrită. Înfăţişarea lui sărbătorească, ţinuta pe 
care şi-o luase, glasul şi vorbele rostite de el o înmărmuriră prin 
frumuseţea şi eleganța lor. Aşa încât, păşind mai departe în 
urma stăpânei sale, nu mai fu în stare nici să gândească, nici să 
se uite în jur, ci se mărginea numai să zâmbească mereu, când 
cu beatitudine, când cu amărăciune. 

Camerelor de la catul de sus al casei li se spunea „odăile de 
onoare” sau „de primire”, pe când încăperilor de la catul de jos, 
locuite de mătuşa Tatiana Ivanovna, li se spunea „cămările 
negustoreşti” sau „bătrâneşti”, sau numai „odăile femeilor”. La 
catul de sus erau primite, de obicei, persoanele simandicoase şi 
cu carte, iar la parter câte cineva mai simplu şi cunoştinţele 
apropiate ale mătuşii. 

Frumoasă, durdulie, sănătoasă şi încă tânără şi proaspătă, 
simțindu-se bine în rochia-i elegantă, care, după cum îi părea ei, 
răspândea lumină în jur, Anna Akimovna cobori la catul de jos. 
Acolo toată lumea începu să-i facă mustrări că tocmai dânsa, o 
fată învățată l-a uitat pe Dumnezeu şi a pierdut liturghia din 
pricina somnului; o certară că n-a venit mai devreme să ia 
împreună cu ele tradiționala masă de dulce după post; apoi, 
toate îi spuseră pline de admiraţie că o găsesc neasemuit de 
frumoasă, iar ea le crezu, râse încântată şi le sărută; le dărui 
unora câte o rublă, altora, câte trei sau cinci, după cum credea 
de cuviinţă. Aici, în cămările bătrâneşti, se simţea bine. Încotro 
se uita, zărea tot felul de icoane, iconiţe, candele, portrete ale 
feţelor bisericeşti; peste tot mirosea parcă a mănăstire. Dinspre 
bucătărie se auzea un zgomot de cuțite şi se răspândea prin 
odăi mirosul unor bucate de dulce, grozav de gustoase. Podeaua 
vopsită în galben sclipea, iar de la uşi spre fiecare colţ de 
încăpere, porneau preşuri cu dungi albăstrii. Şi cât de puternic 
răzbeau prin fereastră razele de soare! 

In sufragerie văzu nişte bătrânele necunoscute; în camera 
Varvaruşkăi, tot nişte bătrânele. Mai era acolo şi o fată 
surdomută, care parcă se ruşina de ceva şi gângăvea întruna: 
gâ-gâ... Două fetiţe slăbuţe, luate de sărbători de la orfelinat, 
înaintară spre Anna Akimovna să-i sărute mâna şi se opriră în 


faţa ei, fermecate de frumuseţea rochiei; ea observă că una din- 
tre fetiţe este saşie şi deodată, în mijlocul voiei bune de 
sărbătoare, simţi că i se strânge inima la gândul că fata asta n- 
are să placă băieţilor şi n-are să se mărite niciodată. În odaia 
bucătăresei Agafiuşka şedeau în jurul samovarului cinci bărbaţi 
înalţi, gătiţi în straie noi, dar nu erau muncitori din uzină, ci nişte 
rubedenii ale slugilor. Zărind-o pe Anna Akimovna, bărbaţii 
săriră de la locurile lor şi, din bună-cuviinţă, încetară să mai 
mestece deşi erau cu gura plină. In clipa aceea intră în odaie, 
venind dinspre bucătărie, Stepan bucătarul, cu boneta pe cap şi 
cu un cuţit în mână, să-şi felicite stăpâna. Sosiră apoi portarii cu 
pâslari în picioare, s-o felicite şi ei. Sacagiul, cu ţurţuri de gheaţă 
în barbă, îşi vâri capul prin uşă, privi, dar nu îndrăzni să intre. 

Anna Akimovna străbătea pe rând toate odăile, urmată de 
întregul ei stat major: mătuşica, Varvaruşka, Nikandrovna, Marfa 
Petrovna, croitoreasa, şi, la urmă, Maşa de la catul de jos. 
Varvaruşka, firavă, subţirică, mlădioasă, mai înaltă decât toţi cei 
din casă, îmbrăcată din cap până în picioare în negru şi mirosind 
a chiparos şi a cafea, se închina în fiecare cameră la icoane, tot 
îndoindu-şi mijlocul, şi de câte ori te uitai la ea îţi venea parcă 
să crezi, Dumnezeu ştie de ce, că şi-a pregătit de mult giulgiul 
pentru ceasul morţii, dar că în aceeaşi ladă unde păstrează 
acest obiect şi-a ascuns nişte obligaţii de stat. 

— Aniutinka, draga mea, spuse ea, deschizând uşa de la 
bucătărie, fii şi tu mai milostivă astăzi că de, e sărbătoare şi 
iartă-l de data asta, ce Dumnezeu! Ce a fost a fost! 

In mijlocul bucătăriei stătea în genunchi Pantelei, vizitiul, dat 
afară din noiembrie, fiindcă se îmbăta mereu. Era un om 
cumsecade, dar când era beat făcea scandal, nu era chip să-l 
trimiţi la culcare, se ducea la uzină şi striga cu o voce 
amenințătoare: „Văd tot, aud tot!” 

Acum se citea bine pe faţa lui buhăită, cu buze groase, 
lăbărţate şi în ochii lui injectaţi, că din noiembrie până în pragul 
sărbătorilor băuse fără încetare. 

— lartă-mă, Anna Akimovna, bolborosi el cu glas dogit, 
lovindu-şi fruntea de pământ, lăsând să i se vadă ceafa de taur. 

— Mătuşica te-a dat afară, ei să-i ceri iertare. 

— De ce mătuşica? se răsti mătuşica, intrând în bucătărie şi 
răsuflând din greu; era tare grasă, pe bustul ei ar fi putut să 
încapă bine un samovar cu tavă şi cu ceşti cu tot. Ce tot dai zor 


cu mătuşica? Tu eşti stăpâna, tu porunceşti; dacă ar fi după 
mine, n-aş îngădui în ruptul capului asemenea ticăloşii. 

În cele din urmă însă n-o mai răbdă inima şi strigă la el: 

— Ridică-te, porcule! Piei din ochii mei! Te iert pentru ultima 
oară, dar dacă se mai întâmplă vreodată... să nu mai ceri 
milostivire că nu capeţi! 

Pe urmă se duseră în sufragerie să bea cafea. Dar nici nu se 
aşezară bine la masă, că Maşa de la catul de jos dădu buzna 
înăuntru şi le vesti cu glas speriat: 

— Vine corul bisericii! şi fugi înapoi. Se auziră nişte tuşituri 
groase, suflături de nas şi un bocănit atât de puternic de paşi, 
încât ai îi spus că în sala de intrare au pătruns nişte cai 
potcoviţi. Într-o clipă, totul se linişti... Cântăreţii se porniră 
deodată să cânte şi atât de tare că toată lumea tresări. În 
mijlocul cântării sosi şi părintele de la azilul de bătrâni, însoţit de 
diacon şi de dascăl, şi, vorbind rar în timp ce-şi punea patrafirul, 
spuse că în timpul nopţii, pe când sunau clopotele de utrenie, a 
nins şi n-a fost prea frig, dar spre dimineaţă, gerul se înteţise, 
ferească sfântu', şi acum trebuie să fie vreo douăzeci de grade 
sub zero. 

— Cu toate astea, mulţi susţin că iarna e mai sănătoasă 
pentru om decât vara, spuse diaconul, şi chiar în clipa aceea, 
luând o înfăţişare gravă se grăbi să cânte după preot: „Naşterea 
ta Hristoase, Dumnezeul nostru”... 

Indată după aceea, pică părintele de la spitalul muncitorilor, 
împreună cu dascălul, pe urmă veniră nişte surori de la azilul de 
bătrâni, apoi copiii de la orfelinat şi colindele răsunară aproape 
fără întrerupere. Cântau pe rând, îmbucau câte ceva şi plecau. 

Sosiră să ureze şi lucrătorii de la uzină; în totul vreo douăzeci 
de oameni numai dintre cei mai de seamă: mecanici, ajutori de 
mecanici, modelieri, contabili şi alţii asemenea, toţi gătiţi în 
haine negre, noi. Erau fala uzinei, aleşi pe sprânceană, fiecare 
dintre ei îşi cunoştea preţul, ştia cu alte cuvinte, că dacă şi-ar 
pierde astăzi locul, mâine chiar ar fi primit bucuros la oricare 
altă uzină. Se vedea bine că mătuşica le este dragă pentru că în 
prezenţa ei se mişcau în voie, ba chiar fumau şi pe când se 
duceau cu toţii să ia gustarea, contabilul avu îndrăzneala să-şi 
petreacă mâna pe după mijlocul ei gros. Ei îşi îngăduiau toate 
astea poate şi din pricină că Varvaruşka - pe vremuri cu atâta 
autoritate în casă şi care supraveghease totdeauna moralitatea 


lucrătorilor - nu mai avea acum nicio putere; sau poate pentru 
că mulţi dintre ei îşi aminteau foarte bine de vremea când 
Tatiana Ivanovna, mătuşica, pe care fraţii ei n-o prea răsfăţau, 
era îmbrăcată ca Agafiuşka, şi Anna Akimovna se juca prin curte 
şi toată lumea îi spunea Aniutka. 

Lucrătorii mâncau, vorbeau şi se uitau cu uimire la Anna 
Akimovna: cum s-a înălţat, cât de frumoasă s-a făcut! Numai că 
fata asta atât de frumos îmbrăcată, crescută cu guvernante, le 
era acum străină, neînţeleasă şi, aşa cum era şi firesc, ei se 
învârteau mai mult prin preajma mătuşicăi; ea îi tutuia, nu mai 
contenea să-i îndoape cu bunătăţi şi, ciocnind cu ei, băuse până 
acum vreo două păhărele de votcă. Anna Akimovna se temea 
întotdeauna să nu se spună cumva despre ea că e mânară, că 
se ţine cu nasul pe sus, că-şi dă aere; de aceea şi acum, cât ţinu 
ospăţul lucrătorilor, ea nu ieşi din sufragerie şi căuta să intre în 
vorbă cu ei. 

— De ce ai atâtea ceasornice în odaia dumitale? îl întrebă ea 
pe Pimenov, noua ei cunoştinţă din ajun. 

— Le iau să le repar, răspunse el. Mă ocup de treaba asta 
printre picături, în zilele de sărbătoare sau când nu pot dormi. 

— Atunci ai putea să-mi repari şi mie ceasul dacă mi se 
strică? întrebă Anna Akimovna, râzând. 

— De ce nu? Cu plăcere, primi Pimenov, şi un zâmbet de 
încântare îi lumină chipul când fata, neştiind nici ea de ce, 
desprinse din corsaj minunatul ei cesuleţ şi-l puse în mâna lui; el 
privi multă vreme ceasul, fără să spună nimic, apoi i-l dădu 
înapoi. De ce nu? Cu plăcere, mai spuse el o dată. De la o vreme 
nu prea repar ceasuri de buzunar. Am vederea slabă şi doctorul 
mi-a interzis să mă ocup cu asemenea lucruri de migală. Dar 
pentru dumneavoastră pot să fac excepţie. 

— Doctorii mint, se amestecă în vorbă contabilul, şi pentru că 
ceilalţi râdeau aprobativ, el urmă măgulit: ascultă-mă pe mine, 
nu-i crede. Anul trecut, în postul mare, a sărit dintele tamburului 
şi l-a pocnit pe bătrânul Kalmîkov drept în cap şi atât de rău căi 
se vedeau creierii. Doctorul a spus că o să moară negreşit; când 
colo trăieşte şi astăzi, ba mai şi lucrează, numai că după păţania 
asta a rămas bâlbăit. 

— Mint ei doctorii, mint, dar nu întotdeauna, a oftat mătuşica. 
Vezi că răposatul Piotr Andreevici şi-a pierdut într-adevăr 
vederea. Uite aşa, a tot lucrat zi de zi în uzină lângă cuptorul 


fierbinte până ce a orbit. Ochilor nu le prea place focul. Ei, dar 
ce tot vă ţin cu vorba? tresări ea. Haideţi să bem! Sărbători 
fericite, dragii mei! Cu nimeni nu beau, dar cu voi am să golesc 
paharul, păcătoasa de mine! Noroc să dea Dumnezeu! 

Annei Akimovna i se păru că după cele întâmplate în ajun, 
Pimenov trebuie s-o dispreţuiască pentru că e filantroapă, dar e 
vrăjit de ea ca femeie. Se uită la el şi găsi că are o înfăţişare 
plăcută şi o ţinută bună. E drept, mânecile de la haină erau 
puţin prea scurte, talia parcă prea înaltă şi pantalonii înguşti, 
demodaţi, dar în schimb, cravata era înnodată simplu şi cu gust 
şi nu era ţipătoare ca la ceilalţi. De altfel, părea să fie un om 
blajin, fiindcă mânca supus tot ce-i punea mătuşica în farfurie. 
Ea îşi aminti cât de neagră era ieri faţa lui, cât îi era de somn şi 
această amintire, fără să ştie de ce, o înduioşă. 

Când lucrătorii se pregătiră să plece, Anna Akimovna dădu 
mâna cu Pimenov. Ar fi dorit să-i spună să mai vină şi altă dată, 
aşa numai ca să mai stea de vorbă, dar nu izbuti să rostească 
nimic, ca şi cum limba n-ar fi vrut s-o asculte. Şi ca să nu se 
creadă cumva că Pimenov i-a plăcut în chip deosebit, dădu 
mâna cu toţi colegii lui. 

Veniră apoi elevii şcolii patronate de ea. Toţi erau tunşi şi 
purtau uniforme cenuşii. Institutorul, un tânăr căruia abia îi 
mijea mustaţa, înalt, cu obrajii îmbujoraţi, aşeză emoţionat 
elevii în rând, şi băieţii începură să cânte corect, dar cu nişte 
glasuri prea stridente şi supărătoare. Nazarici, directorul uzinei, 
chel, cu privirea iscoditoare, om de credinţă veche, care de 
altfel nu se înţelegea cu institutorii, nu putea să-l sufere, fără să 
ştie nici el de ce, pe tânărul acesta, care dirija acum corul. li 
vorbea pe un ton aspru, de sus, îi oprea din leafă, se amesteca 
în materiile pe care le preda şi ca să-i facă viaţa şi mai amară, 
numise în şcoală, cu vreo două săptămâni înainte de Sărbători, 
în postul de paznic, pe o rudă îndepărtată a nevesti-sii, un 
bădăran beţiv, care nu-i dădea nicio consideraţie institutorului 
şi-i spunea obrăznicii de faţă cu elevii. 

Anna Akimovna ştia toate astea, dar nu putea să-l ajute cu 
nimic, fiindcă ea însăşi se temea de Nazarici. Şi acum, în aceste 
clipe, ar fi dorit să-i spună câteva cuvinte de mângâiere, să-l 
asigure că este foarte mulţumită de el, dar, când, după ce 
sfârşiră de cântat copiii, tânărul se fâstăci în faţa ei şi îngăimă 
nişte scuze, iar mătuşica, tutuindu-l, îl împinse familiar spre 


masă, fata se simţi plictisită, de prisos, şi atunci porunci să li se 
dea dulciuri copiilor şi se grăbi să urce la ea sus. 

— De fapt, în aceste datini de sărbătoare se ascunde multă 
cruzime, vorbi ea mai mult pentru sine, oprindu-se o clipă în faţa 
ferestrei şi uitându-se la elevii care ieşeau din casă şi se 
îndreptau spre poartă, zgribuliţi de frig, îmbrăcându-şi din mers 
paltoanele şi scurtele. De sărbători, omul ar vrea şi el să se mai 
odihnească, să stea acasă cu ai lui, de ce să fie obligaţi bieţii 
băieţi, institutorul şi lucrătorii s-o pornească pe ger să felicite, să 
se arate îndatoraţi şi să se fâstâcească... 

Mişenka, care se afla şi el în sală lângă uşă, o auzi şi-i spuse: 

— Asta n-a început cu noi şi nici n-o să piară odată cu noi. 
Fireşte, nu-s om învăţat, Anna Akimovna, dar eu aşa gândesc: 
săracii sunt totdeauna datori să respecte bogaţii şi apoi, vorba 
ceea, pe cei păcătoşi Dumnezeu îi înseamnă. In închisori, în 
azilurile de noapte şi prin cârciumi, ai să găseşti numai 
sărăcime; oamenii serioşi, cred că aţi observat şi 
dumneavoastră, sunt întotdeauna bogaţi. Şi mai este o zicătoare 
despre cei avuţi: „Sfoara întreită mai multă vreme ţine”. 

— Dumneata, Mişa, vorbeşti totdeauna, nu ştiu cum, anapoda 
şi plictiseşti oamenii, spuse Anna Akimovna şi se îndreptă spre 
capătul celălalt al sălii. 

Ceasul abia bătuse de amiază. Tăcerea camerelor mari, 
tulburată numai din când în când de ecoul cântecelor de la catul 
de jos, o făcea să caşte. Statuetele de bronz, albumele şi 
tablourile de pe pereţi ce înfăţişau o mare pe care plutesc 
corăbii, o pajişte cu nişte vaci, câteva privelişti de pe Rin, îi erau 
atât de cunoscute, încât îi alunecau ochii peste ele fără să le 
mai vadă. 

| se destrămase voia bună de sărbătoare. Desigur, Anna 
Akimovna se simţea ca mai înainte frumoasă, bună, 
neasemuită. Numai că acum i se părea că toate acestea nu sunt 
nimănui de folos. Se gândea că şi rochia asta frumoasă a pus-o 
fără să ştie de ce şi pentru cine, şi, aşa cum se mai întâmplase 
şi în alte zile de sărbătoare, începu s-o chinuiască singurătatea 
şi gândul îngrozitor că frumuseţea, sănătatea şi bogăţia ei sunt 
numai înşelăciune, ea nefiind pe lumea asta decât o fiinţă de 
prisos care nu e necesară nimănui şi pe care n-o iubeşte nimeni. 
Străbătu camerele, una după alta, fredonând o melodie şi 
uitându-se mereu pe fereastră. Când ajunse din nou în sală, nu 


se putu împiedica să nu intre în vorbă cu Mişenka. 

— Nu ştiu, Mişa, ce părere ai despre dumneata, spuse ea 
oftând. Gândeşte-te că pentru asemenea lucru şi Dumnezeu 
poate să te pedepsească. 

— Nu pricep despre ce vorbiţi, răspunse el. 

— Ba pricepi foarte bine. lartă-mă că mă amestec în treburile 
dumitale personale, dar mi se pare că îţi încurci singur viaţa din 
pricina încăpăţânării. Recunoşti, cred, că e timpul să te însori, că 
ea e o fată de ispravă. Una mai bună n-ai să găseşti niciodată. 
Frumoasă, deşteaptă, blajină, devotată... numai despre în- 
făţişarea ei câte nu s-ar putea spune. Dacă ar face parte din 
societatea mea sau chiar dintr-una mai înaltă, sunt sigură că 
tinerii s-ar îndrăgosti de ea fie chiar numai din pricina părului ei 
roşu atât de minunat. Cum nu bagi de seamă cât de bine se 
potriveşte părul la culoarea feţei? Ah, Doamne Dumnezeule, 
dumneata nu pricepi nimic, nu ştii singur ce-ţi trebuie, spuse 
Anna Akimovna cu amărăciune şi în ochii ei se iviră lacrimi. 
Sărmana fetiţă, mi-e atât de milă de ea! De bună seamă, vrei să 
iei o fată cu bani, dar ţi-am mai spus, eu o înzestrez pe Maşa. 

Pe viitoarea lui soţie, Mişenka n-o vedea în visurile lui decât 
înaltă, voinică, aşezată şi evlavioasă, cu mersul domol şi, nici el 
n-ar fi putut spune de ce, şi-o închipuia întotdeauna purtând un 
şal lung pe umeri. Pe când Maşa era slabă, subţirică, strânsă în 
corset şi avea mersul sprinten. Ba pe deasupra mai era şi prea 
ispititoare căci, de altfel, îi plăcea mult lui Mişa, dar după 
părerea lui lucrul acesta nu se cădea în căsnicie, ci doar aşa 
pentru anumite fapte nu tocmai de laudă. In momentul în care 
Anna Akimovna îi făgăduise s-o înzestreze, el fusese cât pe-aci 
să primească, dar tocmai atunci se întâmplase să vină un 
student sărac, îmbrăcat cu un palton cafeniu peste uniformă, să- 
i aducă duducăi o scrisoare, şi fiind încă jos, lângă cuier, 
fermecat de frumuseţea Maşei, nu se putu stăpâni să n-o sărute. 
Fata scoase un strigăt uşor. De la capătul de sus al scărilor, 
Mişenka zărise totul şi-l cuprinsese deodată un sentiment de 
dezgust faţă de Maşa. Auzi dumneata, un student sărac! Să fi 
fost unul bogat, sau vreun ofiţer, cine ştie, poate că urmările ar 
fi fost altele... 

— Şi de ce nu vrei? întrebă Anna Akimovna. Ce-ai putea să-ţi 
doreşti mai mult? 

Mişenka nu răspunse, ci se mărgini să înalțe din sprâncene şi 


să se uite fix spre fotoliu. 

— lubeşti altă fată? 

El însă tăcea înainte. În clipa aceea intră Maşa roşcovana, 
aducând pe o tăviţă nişte cărţi de vizită şi scrisori. Ghicind că 
vorbeau de ea se înroşi la faţă şi era gata să-i dea lacrimile. 

— Au sosit poştaşii, bolborosi ea, şi a mai venit cineva care 
spune că e funcţionar şi-l cheamă Cealikov, aşteaptă jos. Zice că 
aţi poruncit să vină astăzi. 

— Ce neruşinare! se supără Anna Akimovna. Eu nu i-am 
poruncit nimic. Spune-i să plece. Nu sunt acasă! 

În clipa aceea se auzi soneria. Veniseră preoţii parohiei lor; 
erau întotdeauna primiţi în încăperile cele bune ale casei, adică 
la catul de sus. După popi, sosiră în vizită directorul Nazarici şi 
doctorul uzinei. Pe urmă, Mişenka îl anunţă pe inspectorul 
şcolilor de meserii. Şi astfel începu primirea oaspeţilor. 

Când putu în sfârşit să răsufle câteva minute, Anna Akimovna 
intră în salon şi, lăsându-se într-un fotoliu adânc, îşi spuse că 
singurătatea ei este firească de vreme ce nu s-a măritat până 
acum şi poate nu se va mai mărita niciodată. Dar ea nu are nicio 
vină. De vină e numai soarta, care a luat-o din lumea simplă a 
lucrătorilor, unde, dacă s-ar bizui pe amintiri, ar putea spune că 
s-a simţit la îndemână, şi a aruncat-o în odăile acestea imense 
în care nu izbuteşte deloc să-şi găsească rostul şi nici să 
înţeleagă de ce se perindă prin faţa ei atâţia oameni. | se părea 
că tot ce se petrecuse până acum cu ea nu-i folosise la nimic, 
fiindcă nimic din viaţa asta nouă nu-i dăduse fericirea şi nici nu 
i-ar putea-o da vreodată. 

„Uite, ar trebui să mă îndrăgostesc, se gândi ea, lăsându-şi 
capul pe speteaza fotoliului - chiar numai la gândul acesta 
începu să-i bată inima - şi să scap de grija uzinei”. incepu să 
viseze, închipuindu-şi cum s-ar simţi fără povara clădirilor 
uriaşe, a barăcilor şi a şcolii. Apoi îşi aminti de tatăl ei şi-şi spuse 
că dacă ar mai fi trăit, ar fi măritat-o desigur cu un om simplu, 
cu Pimenov, de pildă. Ar fi poruncit să-l ia pe el şi atâta tot. Asta 
ar fi fost cel mai nimerit lucru: uzina ar fi încăput pe mâini bune. 
Îi răsări în minte părul lui cârlionţat, profilul semeţ, buzele sub- 
tiri şi batjocoritoare, puterea uriaşă ce se vădea în forma 
umerilor, a braţelor, a pieptului şi acea privire caldă pe care o 
îndreptase în dimineaţa aceea asupra cesuleţului ei. 

„Ei, şi ce-ar fi fost, îşi spuse ea... Nimic... M-aş fi măritat şi 


gata”. 

— Anna  Akimovna, strigă Mişenka, care intrase pe 
neaşteptate în salon. 

— Vai, cum m-ai speriat! exclamă ea, tresărind. Ce vrei? 

— Anna Akimovna, repetă Mişa, cu mâna apăsată pe inimă şi 
ridicând sprâncenele. Dumneavoastră sunteţi stăpâna şi 
binefăcătoarea mea şi numai dumneavoastră puteţi să mă 
povăţuiţi cu cine să mă căsătoresc, fiindcă sunteţi pentru mine 
ca şi mama mea bună! Dar porunciţi să nu mai râdă de mine cei 
de jos de la noi şi să nu mă mai necăjească. Nu mai pot trăi de 
răul lor! 

— Dar cum te necăjesc? întrebă ea. 

— Păi îmi tot strigă mereu: Mişenka al Maşenkăi. 

— Of, Doamne, ce fleacuri! se revoltă Anna Akimovna. Ce 
proşti sunteţi cu toţii! Ce prost eşti şi dumneata, Mişa! Tare m- 
am plictisit de voi! Piei din ochii mei! 


III. PRÂNZUL 


Ca şi în anul trecut, ultimii care veniră în vizită fură consilierul 
de stat Krîlin şi cunoscutul avocat Lisevici. Sosiră când afară se 
şi întunecase. 

Krîlin, un bătrân de şaizeci de ani trecuţi, cu o gură mare şi cu 
nişte favoriţi cărunţi, zbârliţi pe lângă urechi, semănând cu un 
linx, era în veston cu panglica ordinului Anna şi pantaloni albi. El 
reţinu îndelung mâna Annei Akimovna în mâinile sale împreu- 
nate, o privi ţintă în ochi, mişcă din buze şi în cele din urmă 
spuse cu o voce leşinată, întrerupându-se: 

— Eu l-am respectat pe unchiul dumneavoastră... şi pe tatăl 
dumneavoastră l-am respectat... şi m-am bucurat de simpatia 
lor. Aşa încât socotesc ca o plăcută datorie să vin... după cum 
vedeţi, în ciuda bolii şi a vârstei mele înaintate, spre a o felicita 
pe vrednica lor urmaşă... Şi mă bucur mult să vă găsesc în de- 
plină sănătate. 

Avocatul Lisevici, un bărbat frumos, înalt, cu părul blond, cu 
tâmplele şi barba uşor înălbită, se deosebea prin manierele sale 
neobişnuit de elegante. 

Îşi făcea întotdeauna apariţia cu un mers legănat, se înclina 
parcă anevoie, îşi cumpănea umerii în timp ce vorbea - toate 
acestea cu graţia leneşă a unui cal de rasă îngrijit şi răsfăţat. 
Era cam prea bine hrănit, perfect sănătos şi bogat; o dată a 
câştigat şi la loterie patruzeci de mii de ruble, dar n-a suflat o 
vorbă nimănui. Îi plăcea să mănânce bine, mai ales brânzeturi, 
trufe, ridichi rase cu untdelemn, iar la Paris, după cât spunea el, 
mâncase maţe nespălate şi prăjite. 

În conversaţie se exprima curgător, armonios, fără să se 
încurce, şi numai câteodată, din cochetărie, se împiedica şi 
pocnea din degete, ca şi cum ar fi căutat cuvântul. Din toate 
câte era nevoit să peroreze la tribunal, el nu mai credea de mult 
nimic, sau poate totuşi credea, dar nu punea niciun preţ pe 
asemenea lucruri, fiind pentru el mult prea cunoscute, prea 
vechi şi prea banale... Credea numai în tot ce era original şi 
neobişnuit... Maximele banale prezentate într-o formă prea 
deosebită îl mişcau până la lacrimi. Avea două carnete de 
buzunar pline cu expresii alese, notate de el din lectura 
diferiților scriitori. Şi dacă i se întâmpla să caute o anume 
cugetare, începea să răsfoiască, fără noimă, când într-un carnet, 


când într-altul, şi nu găsea niciodată ceea ce căuta. 

Răposatul Akim Ivanici, într-un moment de bună dispoziţie, ca 
să facă pe grozavul, îi oferise postul de jurisconsult al uzinei, 
stabilindu-i o leafă de douăsprezece mii de ruble pe an. Toate 
treburile juridice ale uzinei se reduceau la două-trei urmăriri de 
mică importanţă, pe care Lisevici le încredința secretarilor săi. 

Anna Akimovna ştia bine că Lisevici nu avea ce face la uzină, 
dar nu putea să se descotorosească de el, îi lipsea curajul şi de 
altfel se şi obişnuise cu prezenţa lui. Lisevici se proclamase în 
glumă  jurisconsultul ei, iar leafa după care trimitea cu 
regularitate la începutul fiecărei luni el o numea proza vieţii. Şi 
doar ştia Anna Akimovna că după moartea tatălui ei, când s-a 
vândut pădurea pentru traverse, Lisevici s-a ales din acel târg 
cu un câştig de mai bine de cincisprezece mii de ruble, sumă pe 
care a împărţit-o cu Nazarici. Atunci, când a aflat că a fost 
înşelată, Anna Akimovna a plâns amar, dar până la urmă s-a 
deprins şi cu gândul acesta. 

După ce o felicită şi îi sărută amândouă mâinile, el o măsură 
cu privirea şi strâmbă din nas. 

— Nu trebuie! spuse el, sincer nemulţumit. Ascultă-mă pe 
mine, frumoaso, nu trebuie. 

— Despre ce-i vorba, Viktor Nikolaici? 

— Ascultă-mă pe mine, nu trebuie să te îngraşi. E drept, în 
familia dumitale toate femeile au o nefericită tendinţă spre 
îngrăşare. Dumitale totuşi nu-ţi trebuie, repetă el pe un ton 
rugător, sărutându-i mâna, dumneata eşti atât de frumoasă, 
atât de minunată! Şi, întorcându-se către Krilin, îi spuse: 

— Priviţi-o, Excelenţă, este unica femeie din lume pe care am 
iubit-o vreodată cu adevărat. 

— Nu-i de mirare, răspunse Kriîlin, cine n-ar îndrăgi-o la vârsta 
dumitale pe Anna Akimovna? Ar fi într-adevăr cu neputinţă să n- 
o îndrăgeşti. 

— O ador, urmă avocatul, cu toată sinceritatea, dar cu 
obişnuita lui graţie leneşă. O ador, dar nu pentru că eu sunt 
bărbat şi ea femeie; de câte ori suntem împreună, mi se pare că 
ea ar face parte dintr-al treilea sex, iar eu dintr-al patrulea, că 
ne transpunem amândoi pe tărâmul celor mai subtile nuanţe şi 
că ne contopim în multitudinea lor. Leconte de Lisle defineşte 
mai bine decât oricine asemenea relaţii. Are el undeva o frază 
excelentă, uluitoare chiar. Şi Lisevici se apucă să-şi răsfoiască 


unul dintre carneţele, apoi pe celălalt, dar negăsind fraza mult 
căutată, se potoli. 

Începură să vorbească despre vreme, despre operă, despre 
Duse!€, care avea să sosească în curând în Rusia. In clipa când 
se pregăteau să plece, Anna Akimovna îşi aminti că Lisevici, ba 
poate chiar şi Krilin, prânziseră anul trecut la ea, de aceea căută 
să-i convingă cu glas rugător şi din toată inima că deoarece nu 
mai aveau nicio vizită de făcut, nimic nu-i împiedica să-i facă 
plăcerea să rămână la ea la masă. Musafirii stătură puţintel în 
cumpănă, dar în cele din urmă primiră. 

În afara prânzului obişnuit alcătuit din ciorbă de varză, purcel 
fript, gâscă cu mere şi altele, se mai pregătea la bucătărie, de 
sărbătorile cele mari, aşa-numitul prânz franțuzesc sau de gală, 
care era servit în cazul când unul dintre musafirii de la catul de 
sus ar fi dorit să se ospăteze. 

De cum se auzi un zvon de tacâmuri dinspre sufragerie, 
Liîsevici se învioră vădit şi începu să-şi frece mâinile, să-şi legene 
umerii, să clipească des şi să povestească cu multă însufleţire 
ce mese ofereau pe vremuri bătrânii şi ce matelotă minunată de 
mihalţi se pricepea să gătească bucătarul casei. Dar ce mate- 
lotă. O adevărată revelaţie! 

Încă înainte de a se aşeza la masă, el savura prânzul cu 
gândul şi se delecta. Dar după ce, în sfârşit, intră în sufragerie 
de braţ cu Anna Akimovna, după ce apucă să bea un păhărel cu 
votcă şi să guste o bucăţică de somon, prinse parcă a toarce de 
plăcere. Mesteca cu zgomot, într-un chip dezgustător, scoțând 
pe nas nişte sunete neplăcute, în vreme ce ochii îi luceau, umezi 
şi lacomi. 

Gustările fuseseră dintre cele mai alese. Erau, printre altele, 
ciuperci albe şi fragede cu smântână, apoi sos provengal cu 
gâturi de raci şi stridii prăjite, drese cu murături picante. 
Întregul prânz, de altfel, fusese alcătuit din bucate deosebit de 
savuroase, de zile mari, iar vinurile, minunate. Mişenka servea 
la masă, pătruns de solemnitatea momentului; de câte ori 
prezenta un nou fel de mâncare, ridicând capacul de pe cratiţa 
strălucitoare, sau, de câte ori turna vinul, o făcea cu aerul 
important al unui maestru în arta magiei negre, iar avocatul, 


's Eleonora Duse (1858-1924), actriţă italiană 
celebră în epocă (nota lui Cosimo). 


privindu-i obrazul şi pasul avântat ca pentru un început de 
cadril, exclama în gând: „Ce idiot!” 

După al treilea fel, Lisevici se întoarse către Anna Akimovna şi 
îi vorbi astfel: 

— Femeia fin de siècle”, mă gândesc, bineînţeles, la una 
tânără şi bogată, trebuie să fie neapărat independentă, 
deşteaptă, elegantă, cultă, îndrăzneață şi niţeluş depravată. Dar 
mă înţelegi, numai niţeluş, cu măsură, vreau să spun, fiindcă îţi 
dai seama cred că dacă ajungi la saturație, ajungi şi la istovire. 
Dumneata, draga mea, n-ai voie să lâncezeşti, nici să trăieşti ca 
altele, trebuie să savurezi viaţa şi să ştii că o uşoară 
destrăbălare nu face decât să dea gust vieţii. Să respiri parfumul 
florilor celor mai ameţitoare, să-ţi îneci răsuflarea în mosc, să 
mesteci haşiş şi mai presus de orice să iubeşti, să iubeşti, şi iar 
să iubeşti. Mai întâi şi întâi, eu, în locul dumitale, mi-aş oferi 
atâţia bărbaţi câte zile are săptămâna, pe primul l-aş porecili 
luni, pe al doilea, marţi, pe al treilea, miercuri, şi aşa mai 
departe, ca fiecare dintre ei să-şi ştie bine ziua. 

Această discuţie o tulbură atât de mult pe Anna Akimovna, 
încât nici nu se atinse de bucate, ci se mărgini numai să bea un 
pahar cu vin. 

— Dar dă-mi voie să spun cum văd eu lucrurile, rosti ea în 
cele din urmă. Personal, nu concep dragostea fără familie. Eu 
sunt singură, singurică, ca luna de pe cer şi simt un gol în suflet; 
orice mi-aţi spune, sunt încredinţată că acest gol nu poate fi 
umplut decât de o dragoste în înţelesul obişnuit al cuvântului. 
Cred că o asemenea dragoste ar da un sens îndatoririlor şi 
muncii mele, mi-ar lumina viaţa. Aş dori ca dragostea să-mi dea 
pace sufletească, linişte, şi vreau să mă ţin cât mai departe de 
mosc, de orice fel de desfătări subtile şi fin de siècle... Într-un 
cuvânt... declară ea, ruşinându-se, vreau un soţ şi copii. 

— Vrei să te măriţi? Foarte bine, şi asta se poate, se învoi 
Liîsevici. Pe toate trebuie să le încerci dumneata: şi măritişul, şi 
gelozia, şi savoarea primului adulter şi chiar copiii, dar grăbeşte- 
te să-ţi trăieşti viaţa, grăbeşte-te, draga mea, vremea trece, nu 
stă pe loc. 

— Ei, află atunci că am să mă mărit! spuse ea, privind cu 


1 Textual: de la sfârșitul secolului; aici, în sensul de 
modernă. (N. ed.) 


ciudă faţa lui bine hrănită şi mulţumită. Am să mă mărit în 
modul cel mai obişnuit, cel mai banal şi am să strălucesc de 
fericire. Şi închipuieşte-ţi că am de gând să mă mărit cu un 
simplu muncitor, cu un mecanic sau un desenator. 

— Nici asta nu-i rău. Ducesa Djosiana l-a îndrăgit pe Guiplain 
şi i s-a îngăduit lucrul acesta pentru că era ducesă; şi dumitale 
îţi este îngăduit orice, pentru că eşti o fiinţă excepţională. lar 
dacă ai cumva poftă să iubeşti un negru, ori un arab, nu te sfii, 
draga mea, oferă-ţi-l. La nimic să nu renunţi. Trebuie să fii tot 
atât de îndrăzneață pe cât îţi sunt de îndrăzneţe dorinţele. Să nu 
rămâi mai prejos de ele. 

— Oare e chiar atât de greu să mă fac înţeleasă? întrebă Anna 
Akimovna, necăjită, şi ochii i se umplură de lacrimi. Dar 
gândeşte-te, am pe mâna mea o întreprindere uriaşă, două mii 
de lucrători, pentru care trebuie să răspund înaintea lui 
Dumnezeu. Oamenii care lucrează la mine îşi pierd vederea şi 
auzul. Mi-e groază să trăiesc aşa, înţelegi? Mi-e groază! Eu sufăr, 
şi dumneata ai cruzimea să-mi vorbeşti despre negri şi despre 
mai ştiu eu ce şi... zâmbeşti! Rostind aceste cuvinte, ea bătu cu 
pumnul în masă. Să continui viaţa pe care o duc acum, ori să 
mă căsătoresc cu un om tot atât de neputincios şi de 
neîndemânatic ca mine, ar fi o crimă, nici mai mult, nici mai 
puţin. Nu mai pot să îndur o asemenea viaţă, încheie Anna 
Akimovna cu înflăcărare, nu mai pot! 

— Ce femeie încântătoare! spuse  Lisevici, admirând-o. 
Dumnezeule, ce încântătoare este! Ei, şi de ce te-ai supărat aşa 
de tare, frumoaso? Fie cum spui dumneata, să zicem să n-aş 
avea dreptate. Îți închipui însă cumva că lăsându-te pradă 
plictiselii şi renunțând la bucuriile vieţii, în numele unor idei, pe 
care de altfel eu le respect profund, ai să uşurezi cu ceva viaţa 
lucrătorilor? Ascultă ce-ţi spun eu, n-ai să le-o uşurezi câtuşi de 
puţin! Nu, să ştii că nu-ţi rămâne decât o singură cale: desfrâul! 
lar dumitale îţi este necesar, eşti chiar obligată să porneşti pe 
calea asta. Gândeşte-te bine la vorbele mele, draga mea, 
gândeşte-te! 

Anna Akimovna se simţea acum mulţumită că-şi vărsase tot 
focul şi de aceea se înveseli. Era mulţumită că a vorbit atât de 
bine şi gândeşte atât de frumos şi atât de cinstit; acum era 
încredinţată că dacă s-ar întâmpla s-o îndrăgească Pimenov, de 
pildă, s-ar căsători bucuros cu el. 


Mişenka începu să toarne şampania. 

— Mă necăjiţi, Viktor Nikolaici, spuse ea, ciocnind un pahar cu 
avocatul. Mi-e ciudă că dai sfaturi altora, când dumneata 
personal nu cunoşti viaţa. Crezi că un mecanic sau un desenator 
trebuie să fie neapărat un om simplu, un necioplit. În fond însă 
oamenii aceştia sunt foarte deştepţi. Nişte oameni minunaţi! 

— Pe tatăl şi pe bunicul dumitale i-am cunoscut şi i-am 
respectat, glăsui răspicat Krilin, care până atunci tăcuse ca o 
momâie şi mâncase fără încetare. Au fost oameni cu scaun la 
cap, urmă el, oameni cu înalte calităţi sufleteşti. 

— Cunoaştem noi calităţile astea! bombăni avocatul şi ceru 
voie să fumeze. 

După ce se sfârşi prânzul, Krilin fu poftit să se odihnească 
într-o odaie. Lisevici îşi fumă ţigara până la capăt şi de-abia 
mişcându-se de sătul ce era, o urmă pe Anna Akimovna în 
salonaşul ei. Încăperile împodobite cu fotografii, cu colţişoare 
discrete, cu evantaie pe pereţi şi cu inevitabilele lămpi 
trandafirii sau albastre atârnând în mijlocul tavanului, nu erau 
pe placul lui Liîsevici, pentru că le găsea învechite, lipsite de 
originalitate, poate şi fiindcă îi aminteau unele dintre aventurile 
sale trecute, de care acum se ruşina. Dar salonaşul Annei 
Akimovna, cu pereţii goi şi mobilat fără niciun gust, îi plăcea 
neobişnuit de mult. Se simţea bine şi la largul lui, stând pe 
divanul turcesc şi uitându-se la Anna Akimovna care se aşeza de 
obicei jos pe covor în faţa căminului şi, îmbrăţişându-şi 
genunchii cu mâinile, privea gânditoare focul; întotdeauna în 
asemenea clipe avocatului i se părea că vede curgând prin 
venele ei sângele de mujic de credinţă veche, moştenit din 
moşi, strămoşi. 

De fiecare dată, după prânz, când se servea cafeaua şi 
coniacul, el se însufleţea şi începea să-i povestească tot felul de 
noutăţi literare. Vorbea întotdeauna inspirat, cu înflorituri, 
îmbătându-se de propriile lui cuvinte, aşa încât ascultându-l, ea 
îşi spunea că pentru asemenea plăcere face să plăteşti nu 
numai douăsprezece mii, ci chiar de două ori mai mult, şi îi ierta 
tot ce-i displăcea la el. Uneori se întâmpla să-i istorisească 
conţinutul unei povestiri sau al unui roman întreg, şi atunci cele 
două-trei ore se scurgeau pe nesimţite, de parcă ar fi trecut 
numai câteva clipe. Dar în ziua aceea, când îl rugă să-i 
povestească ceva, el îi răspunse fără chef, cu glas moleşit şi cu 


ochii închişi: 

— Ei, draga mea, n-am mai citit nimic de mult; numai aşa, 
câteodată, îl mai citesc pe Jules Verne. 

— Şi eu care credeam că ai să-mi istoriseşti ceva nou. 

— Hm, ceva nou, bolborosi somnoros Lisevici, înfundându-se 
şi mai mult într-un colţ al divanului. Să ştii, draga mea, că 
literatura nouă, luată în totalitatea ei, nu e potrivită pentru noi 
amândoi. Bineînţeles că ea trebuie să fie aşa cum este, a nu 
recunoaşte literatura nouă înseamnă a nu recunoaşte mersul 
firesc al lucrurilor, şi eu o recunosc, dar... 

Aici Lisevici se întrerupse, aţipind pesemne, dar peste câteva 
clipe glasul îi răsună din nou. 

— Toată literatura nouă, urmă el, aminteşte vântul de toamnă 
prin coşurile caselor: plânge şi se tânguieşte. „Ah, nefericitule! 
Ah! Viaţa ta poate fi asemuită cu o închisoare! Vai, cât de 
întunecată şi umedă îţi este închisoarea! Of, să ştii că te 
pândeşte o moarte sigură şi nu ţi-a mai rămas nicio portiţă de 
scăpare!” Foarte bine, dar aş fi preferat să citesc o literatură 
care te învaţă cum să fugi din închisoare. De altfel, dintre toţi 
scriitorii contemporani, eu îl citesc numai pe Maupassant, spuse 
Lîsevici, deschizând ochii... Un artist uimitor, straşnic, colosal, 
supranatural chiar! Şi rostind aceste cuvinte, se ridică de pe 
divan. Maupassant! strigă el în culmea extazului, ridicând mâna 
dreaptă în sus, draga mea, citeşte-l pe Maupassant! O singură 
pagină de-a lui îți dă mai mult decât toate bogăţiile pământului! 
Fiecare rând îţi deschide un nou orizont. Cele mai uşoare şi mai 
gingaşe vibrații ale sufletului se împletesc cu sentimentele cele 
mai tari şi mai frumoase. Ai deodată impresia că ţi-e pus sufletul 
sub presiunea a patruzeci de mii de atmosfere şi este 
transformat într-o substanţă infimă de o culoare nedefinită, 
bătând în roz şi pe care dacă ai putea s-o pui pe limbă, ar avea, 
cred, un gust plăcut dulce-acrişor. Câtă risipă de nuanţe, de 
motive şi de melodii! Te odihneşti pe lăcrămioare şi trandafiri, 
când deodată, fără veste, dă peste tine ca o locomotivă, o cu- 
getare grozavă, minunată, captivantă, care te învăluie cu aburii 
ei fierbinţi şi te buimăceşte cu şuieru-i asurzitor. Neapărat să-l 
citeşti pe Maupassant! Auzi, draga mea? l|ţi cer asta! 

Lîsevici gesticula întruna şi, cuprins de emotie, începu să se 
plimbe dintr-un colţ într-altul. 

— Nu, nu se poate să nu-l citeşti, rosti el aproape 


deznădăjduit. Ultima lui operă m-a istovit, ba pot spune că m-a 
ameţit chiar. Mi-e teamă însă că pe dumneata are să te lase 
indiferentă. Ca să te captiveze, trebuie neapărat s-o savurezi, să 
sorbi pe îndelete seva fiecărui rând. S-o bei! Asta trebuie să faci, 
s-o bei! 

După o lungă introducere, împănată din belşug cu expresii şi 
cuvinte ca: voluptate demonică, mreajă ţesută dintre cele mai 
subtile sentimente, simun, cristal şi altele de felul acesta, începu 
în cele din urmă să povestească conţinutul romanului. De data 
aceasta el vorbi mai puţin bombastic, dar cu mare lux de amă- 
nunte, redând pe dinafară dialoguri şi descrieri întregi; 
personajele romanului îl entuziasmau, şi, caracterizându-le pe 
fiecare în parte, lua mereu altă atitudine, îşi schimba glasul şi 
expresia feţei, ca un adevărat actor. In culmea extazului, 
Lîsevici hohotea de râs, când cu o voce de bas, când cu o voce 
subţirică, bătea din palme, se apuca cu mâinile de cap, de parcă 
ar fi fost gata să-i plesnească. Anna Akimovna îl asculta 
încântată şi deşi citise romanul, îi părea povestit de avocat cu 
mult mai interesant şi mai complex decât în carte. El îi atrăgea 
atenţia asupra diferitelor subtilităţi, îi sublinia expresiile cele mai 
fericite, ideile cele mai profunde, dar din tot romanul ea vedea 
înaintea ochilor numai viaţa, mereu viaţa; i se părea că ea însăşi 
este un personaj al acestui roman, şi deodată se simţi 
binedispusă, începu să râdă şi ea în hohote, să bată din palme, 
spunându-şi în sinea ei că nu mai merge cu traiul de până acum, 
că nu are niciun rost să ducă o viaţă lipsită de orice farmec, 
când se poate trăi atât de minunat; îşi aminti de vorbele şi de 
gândurile ei din timpul prânzului şi se simţi mândră de ele; şi 
fiindcă îi răsări atunci în minte chipul lui Pimenov, se înveseli şi 
îşi dădu seama că doreşte s-o îndrăgească el. 

Sfârşindu-şi povestirea, Lisevici se aşeză, istovit, pe divan. 

— Ce încântătoare, ce minunată eşti, începu el încet după o 
clipă de tăcere, cu glas sfârşit, ca de bolnav. Lângă dumneata 
mă simt fericit, draga mea. Dar de ce, de ce am eu patruzeci şi 
doi de ani şi nu treizeci? Gusturile mele nu se potrivesc cu ale 
dumitale; dumneata ai nevoie de oarecare doză de desfrâu, pe 
când eu am trecut de mult faza asta, acum sunt dornic de o 
iubire subtilă, imaterială, ca o rază de soare; cu alte cuvinte, din 
punctul de vedere al unei femei de vârsta dumitale, eu nu mai 
sunt bun de nimic. 


Din vorbele lui ai fi putut crede că-l farmecă Turgheniev, 
cântăreţul dragostei feciorelnice, al purității, al tinereţii şi ai 
nostalgicei firi ruseşti. De fapt dragostea feciorelnică nu-l 
încânta decât de departe, din auzite, ca ceva cu totul abstract, 
nefăcând parte din viaţa reală. Şi acum, încercă să se convingă 
că o iubeşte pe Anna Akimovna cu o dragoste platonică, ideală, 
cu toate că el nu ştia ce este o astfel de iubire. Dar îi plăcea s-o 
privească pe Anna Akimovna, care-i părea frumoasă şi originală 
şi credea că această simţire care îi dădea o stare atât de plăcută 
este tocmai ceea ce se numeşte o dragoste platonică. 

Deodată îşi lipi obrazul de mâna ei şi îi vorbi cu glas 
mângâietor, aşa cum se răsfaţă copilaşii. 

— Scumpa mea, începu el, cu ce ţi-am greşit de m-ai 
pedepsit? 

— Cum, când? se miră ea. 

— Păi, n-am primit nicio gratificaţie de sărbători. 

Anna Akimovna nici nu auzise până atunci că trebuie să i se 
trimită avocatului o gratificaţie de sărbători şi de aceea se 
găsea în încurcătură: cât să-i dea? De dat, trebuia să-i dea, fără 
doar şi poate, fiindcă el aştepta acest lucru, deşi o privea cu 
nişte ochi plini de dragoste. 

— Pesemne că a uitat Nazarici, spuse ea. Dar nu e prea târziu, 
se poate repara această greşeală. 

In clipa aceea îşi aminti de cele o mie cinci sute de ruble din 
ajun, pe care le lăsase în sertarul măsuţei de toaletă din iatacul 
ei. Când aduse banii aceia nesuferiţi şi îi dădu avocatului, acesta 
îi vâri cu o graţie leneşă într-unul dintre buzunarele sale de la 
piept, toate  petrecându-se foarte drăguţ şi natural. 
Neaşteptatele cuvinte care îi amintiseră despre gratificaţie şi 
cele o mie cinci sute de ruble se potriveau cu felul de a fi al 
avocatului. 

— Merci, spuse el şi îi sărută un deget. 

Tocmai atunci intră Krilin, cu înfăţişarea somnoroasă şi 
mulţumită, dar fără decoraţii. 

El şi cu Lisevici mai stătură niţel, băură câte un pahar de ceai 
şi apoi se pregătiră de plecare. Anna Akimovna se simţea cam 
încurcată... Uitase cu totul ce funcţie avea Krilin şi nu ştia dacă 
se cuvine sau nu să-i dea bani şi în caz afirmativ, dacă trebuie 
să-i dea chiar atunci, ori să-i trimită într-un plic. 

— Ce slujbă are el? întrebă ea în şoaptă pe Lisevici. 


— Naiba ştie! mormăi avocatul, căscând. 

Anna Akimovna îşi spunea că de vreme ce Krilin obişnuia în 
trecut să vină la unchiul şi la tatăl ei şi îi respecta, pesemne că o 
făcea cu un rost: poate că el împărțea ajutoarele în numele lor, 
la vreo instituţie de binefacere. La plecare, îi vâri în mână trei 
sute de ruble. În primul moment, Krilin, foarte mirat, o privi 
prostit fără să scoată un cuvânt, apoi însă păru că înţelege şi 
spuse: 

— Dar chitanţa, mult respectată Anna Akimovna, n-o puteţi 
primi mai devreme de Anul Nou. 

Liîsevici era acum moleşit de-a binelea şi în timp ce Mişenka îl 
ajuta să-şi pună şuba, el se mişca greoi, clătinându-se pe 
picioare. Felul cum cobora scara trăda oboseala şi se vedea bine 
că de cum se va aşeza în sanie va şi adormi. 

— Spuneţi-mi, Excelenţă, vorbi el către Krilin cu ton galeş, 
oprindu-se la mijlocul scării. Nu vi s-a întâmplat vreodată să 
încercaţi o asemenea senzaţie, de parcă o putere nevăzută v-ar 
trage mereu în sus, iar dumneavoastră v-aţi tot lungi şi lungi, 
până când în cele din urmă v-aţi preface într-o sârmuliţă 
subţire? Subiectiv, acest lucru se exprimă printr-o senzaţie de 
voluptate deosebită, fără seamăn. 

Din capul scării, Anna Akimovna îi văzu pe amândoi dând câte 
o bancnotă lui Mişenka. 

— La revedere! Să nu mă uitaţi! le strigă ea şi se grăbi să 
fugă în iatacul ei. 

Acolo, îşi lepădă de pe ea rochia de care se şi plictisise, îşi 
puse repede un capot şi cobori în fugă la catul de jos. Alergând 
sprintenă pe scări în jos, râdea şi sărea ca un băieţandru. Avea o 
poftă nebună să zburde. 


IV. SEARA 


Mătuşica, îmbrăcată cu o bluză largă de stambă, Varvaruşka 
şi încă două bătrâne cinau în sufragerie.Inaintea lor, pe masă, 
se afla o bucată mare de friptură de porc, şuncă şi felurite 
mezelicuri; din friptura grasă şi apetisantă se ridicau aburi spre 
tavan. La catul de jos nu se bea vin, dar în schimb se serveau 
votcă şi lichioruri de casă. 

Agafiuşka, bucătăreasa, durdulie, albă la faţă şi bucălată, 
stătea rezemată de uşă cu mâinile încrucişate şi vorbea cu 
bătrânele, în timp ce Maşa de la catul de jos, cu o fundă roşie 
prinsă în părul ei negru, le servea. Bătrânele erau ghiftuite încă 
de dimineaţă; abia cu un ceas înainte băuseră ceai cu cozonac 
şi acum, la cină, se căzneau să mănânce de parcă le-ar fi silit 
cineva. 

— Of, Maică Precistă! strigă mătuşica în clipa când Anna 
Akimovna dădu buzna în sufragerie şi se aşeză pe scaun alături 
de ea. Cum m-ai speriat, era să mor de spaimă! 

Celor din casă le plăcea mult când Anna Akimovna era 
binedispusă şi făcea nebunii, asta le amintea de fiecare dată că 
bătrânii sunt morţi, bătrânele casei au pierdut frânele conducerii 
şi fiecare poate să trăiască cum are poftă, fără teamă de 
mustrări şi de pedeapsă. Numai cele două bătrâne necunoscute 
se uitau la Anna Akimovna nedumerite şi cam chiorâş, fiindcă ea 
începuse să cânte şi e mare păcat să cânţi la masă. 

— Ei, avem o mândreţe de stăpână, tablou pictat nu altceva! 
începu Agafiuşka cu glas mieros. Un giuvaer scump! Şi ce de 
lume a mai venit astăzi s-o vadă pe prinţesa noastră, Doamne 
Dumnezeule! Şi generali, şi ofiţeri, şi boieri... l-am privit de la 
fereastră, i-am numărat, i-am tot numărat, dar n-am putut să le 
dau de capăt şi m-am lăsat păgubaşă. 

— Dacă era după mine, mai bine nu veneau deloc, zăpăciţii 
ăştia! spuse mătuşica, privind pe nepoată-sa cu întristare. Au 
prăpădit de pomană ziua sărmanei mele orfane. 

Annei Akimovna îi era foame pentru că nu mâncase nimic de 
dimineaţă. Îi turnară în păhărel o băutură foarte amară; ea o 
bău, apoi mâncă friptura cu muştar şi găsi că este deosebit de 
gustoasă. Pe urmă, Maşa servi curcan cu mere murate şi agrişe. 
Şi acestea îi plăcură. Un singur lucru nu-i era pe plac: de la soba 
de teracotă venea o căldură atât de dogoritoare, încât li se 


încinseseră tuturor obrajii... După cină, faţa de masă fu ridicată 
şi se aduseră câteva farfurii cu turte cu mentă, nuci şi stafide. 

— Şezi şi tu colea lângă noi... ce mai aştepţi? îi spuse 
mătuşica bucătăresei. 

Agafiuşka oftă şi se aşeză la masă. Maşa puse şi în faţa ei un 
păhărel de lichior, iar Annei Akimovna îi părea că gâtul alb al 
Agafiuşkăi răspândeşte o căldură tot atât de dogoritoare ca şi 
soba de teracotă. 

Vorbeau între ele cât de greu a ajuns acum să se mărite 
fetele; pe vremuri, bărbaţii se însurau măcar pentru avere dacă 
nu pentru frumuseţe, dar astăzi nu mai înţelege nimeni ce vor; 
înainte vreme rămâneau nemăritate numai cocoşatele şi 
şchioapele, dar acum nu le mai vor nici pe cele frumoase şi 
bogate. Mătugşica începu să explice toate acestea prin faptul că 
oamenii au căpătat apucături rele şi nu se mai tem de 
Dumnezeu, dar deodată îşi aminti că fratele ei, Ivan lvanici şi 
Varvaruşka, amândoi cu frica lui Dumnezeu, au zămislit totuşi 
împreună pe ascuns copii şi i-au trimis la orfelinat. Se opri deci 
şi schimbă vorba. Se puse să povestească cum avusese ea 
odată un logodnic, unul dintre lucrătorii uzinei, cât de mult îl 
iubise şi cum fraţii n-au lăsat-o să-l ia, ci au dat-o cu sila după 
un văduv, zugrav de icoane, care, slavă Domnului, peste doi ani 
a şi murit. În cele din urmă se aşeză la masă şi Maşa de la catul 
de jos, care prinse a povesti cu o mutră misterioasă: „laca, se 
împlineşte săptămâna de când vine în fiecare zi, dis-de- 
dimineaţă, pe la poartă un bărbat necunoscut, cu mustăţi negre, 
îmbrăcat cu un palton cu guler de blană de miel; intră în curte, 
se uită la ferestrele casei mari şi apoi pleacă înspre clădirile 
uzinei: un bărbat fercheş, arătos...” 

Vorbele acestea treziră în Anna Akimovna o dorinţă 
copleşitoare de a se mărita; i se părea că ar da jumătate din 
viaţă şi întreaga ei avere numai să ştie că acolo la catul de sus 
se află un om care îi este mai aproape decât oricine pe lume, că 
o iubeşte tare şi îi duce dorul; şi gândul acelei apropieri 
fermecătoare, de nespus, îi tulbură sufletul. Instinctul ei de fată 
sănătoasă o amăgea însă, mângâind-o cu speranţa că poezia 
vieţii întârziase doar să i se arate şi că va veni negreşit; fericită, 
se lăsă pe speteaza scaunului atât de repede că părul i se 
despleti şi începu să râdă în hohote. Privind-o, râseră şi 
celelalte. Şi multă vreme răsunară în sufragerie acele hohote de 


râs fără pricină. 

Pe neaşteptate li se vesti că a sosit Pupăza şi că va rămâne 
peste noapte acolo. Pupăza nu era altcineva decât Spiridonovna 
sau, după cum i se mai spunea, Paşa, hagiţa; era o femeie 
mărunţică şi sfrijită, de vreo cincizeci de ani, îmbrăcată într-o 
rochie neagră şi pe cap cu un tulpan alb; avea privirea 
iscoditoare, nasul ascuţit şi bărbia la fel; ochii ei şireţi şi răi se 
uitau la oameni, sfredelindu-i, de ai fi zis că le citeşte cele mai 
ascunse gânduri. Buzele îi erau subţiri. Din pricina firii sale rele 
şi cârcotaşe fusese poreclită în casele negustorilor Pupăza. 
Spiridonovna intră în sufragerie fără să se uite la nimeni, păşi 
de-a dreptul spre icoane şi începu să cânte cu o voce de alto 
întâi „Naşterea ta, Hristoase” apoi „prea sfântă fecioară de 
Dumnezeu născătoare” şi „S-a născut Isus”. Numai după ce 
sfârşi de cântat se întoarse către ceilalţi, străpungându-i cu 
privirea. 

— Sărbători fericite, rosti ea în cele din urmă şi sărută umărul 
Annei Akimovna. Abia, abia am ajuns până aici, binefăcătoarele 
mele, urmă ea, sărutând şi umărul mătuşicăi. Am pornit eu de 
dimineaţă spre voi, dar pe drum m-am abătut pe la nişte oameni 
cumsecade, ca să mă mai odihnesc, şi uite-aşa: „Mai stai şi mai 
stai, Spiridonovna”, că nici n-am băgat de seamă cum s-a lăsat 
noaptea. 

Fiindcă nu obişnuia să mănânce carne, i se dădură icre şi 
somon. Mesteca de zor, uitându-se la cei din jur pe sub 
sprâncene, ba mai bău şi trei păhărele de votcă. După ce sfârşi 
de mâncat, se închină la icoane şi făcu Annei Akimovna o 
plecăciune adâncă. 

Ca anul trecut şi ca în alţi ani, începură să joace „Regii”. 
Toate slugile de la catul de jos şi de la cel de sus se îngrămădiră 
la uşă, să privească jocul. Annei Akimovna i se păru de câteva 
ori că zăreşte în grămada servitorilor capul lui Mişenka, zâmbind 
îngăduitor. Prima oară ieşi Pupăza rege, iar Anna Akimovna 
soldat, şi-i plăti tribut; pe urmă fu mătuşica rege, iar Anna 
Akimovna ţărănoi sau prostănac, ceea ce stârni veselia tuturor, 
pe când Agafiuşka se trezi prinţ şi, ruşinată, se îmbujoră la faţă 
de plăcere. 

La capătul celălalt al mesei se înjghebase o altă partidă cu 
Maşa de la catul de sus şi cu cea de la catul de jos, cu 
Varvaruşka şi Marfa Petrovna, croitoreasa, pe care o treziseră 


anume din somn ca să joace „Regii” şi care părea acum 
somnoroasă şi bosumflată. 

În timpul jocului veni vorba despre bărbaţi, cât este de greu în 
timpurile de astăzi să te măriţi cu un om cumsecade; se 
întrebau ce este mai bine: să rămâi nemăritată sau să ajungi 
văduvă. 

— Eşti o fată frumoasă, Annuşka, sănătoasă, voinică, îi spuse 
Pupăza, Annei Akimovna, dar nici în ruptul capului nu pot să 
înţeleg, maică, pentru cine te-i fi păstrând. 

— Ce să fac dacă nu vrea să mă ia nimeni, răspunse Anna 
Akimovna. 

— Ori poate te-i fi legat prin jurământ să rămâi fecioară? urmă 
Pupăza, de parcă nici n-ar fi auzit-o. N-ai decât, te priveşte... 
Rămâi... zise ea, uitându-se în cărţile de joc din mână cu o 
privire atentă şi rea. De, fato, rămâi, numai că fetele de felul 
ăsta nu-s toate de acelaşi soi, şi, rostind aceste cuvinte, jucă 
regele. Aşa, maică, să ştii, unele dintre ele se respectă într- 
adevăr ca nişte călugăriţe şi nu sar pârleazul; ei, chiar dacă i se 
mai întâmplă câte uneia să păcătuiască într-o clipă de rătăcire, 
apoi se căieşte amar biata fată şi i se iartă. Dar, vezi că mai este 
şi alt soi de fete care umblă numai în rochii negre, îşi pregătesc 
şi giulgiu şi când le cauţi mai de aproape, ele se iubesc în 
ascuns cu câte un bătrân bogat. Da-a, porumbiţele mele! uite 
aşa, câte o ticăloasă încântă pe un bătrânel şi-l robeşte, dragele 
mele, şi-l robeşte, îi suceşte capul bine de tot şi dacă vede că e 
rost să se aleagă din treaba asta cu mai mulţi bănuţi, ba şi cu 
obligaţiuni de stat, apoi îl ţine în mrejele ei până la moarte. 

Drept răspuns la asemenea aluzii, Varvaruşka se mărgini să 
ofteze cu ochii la icoane, iar pe faţa ei se citea o creştinească 
smerenie. 

— Ştiu eu pe undeva o fată, o duşmancă înverşunată de a 
mea, urmă Pupăza, uitându-se cu înţeles la toţi cei de faţă. 
Aceea tot aşa, oftează întruna, cu ochii la icoane, diavoliţa! Pe 
vremea când era şi ea stăpână în casa unui bătrân, se întâmpla 
aşa: veneai la ea, şi dumneaei îţi dădea o îmbucătură şi-ţi cerea 
pentru asta să-i faci plecăciuni până la pământ, ba mai avea şi 
glas să dea zor cu rugăciunile: „Născând, te-ai păstrat 
neprihănită, fecioară”. De sărbători îţi dădea câte o îmbucătură, 
iar în zilele de lucru ţi-o scotea pe nas. Ei, dar acum mă veselesc 
pe socoteala ei. Uite aşa mă veselesc, în voie, pe săturate! 


Varvaruşka oftă din nou cu ochii la icoane şi-şi făcu semnul 
crucii. 

— Dar nu vrea să mă ia nimeni, Spiridonovna, spuse Anna 
Akimovna, ca să schimbe vorba. Ce-i de făcut? 

— Numai tu eşti vinovată, maică, răspunse Pupăza. Tot 
aştepţi să-ţi pice unul nobil şi învăţat. Ar trebui să-ţi găseşti mai 
bine vreun negustor de teapa ta. 

— Negustor nu ne trebuie, sări mătuşica, speriată. Păzeşte- 
ne, Maică Precistă, de aşa ceva! Unul învăţat, ce-i drept, are să- 
ţi mănânce bănuţii, spuse ea către nepoată-sa, dar o să se 
poarte şi cumsecade cu tine, drăguță! lar negustorul o să-ţi facă 
atâtea zile fripte, că o să ţi se facă lehamite de casa ta. Când ti- 
o fi dor să te dezmierde, el are să taie la cupoane. Ba, când o să 
stai cu el la masă, are să-ţi numere fiecare bucăţică de pâine pe 
care o îmbuci, bădăranu'!... Ascultă-mă pe mine, ia unul învăţat! 

Vorbeau toate deodată, cu glas tare, întrerupându-se una pe 
alta, iar mătuşica, roşie de mânie, bătea în masă cu spărgătorul 
de nuci. 

— Nu ne trebuie negustor, repetă ea. Şi dacă aduci cumva 
negustor în casă, eu mă duc la azil. 

— St, mai încet, strigă Pupăza, apoi, după ce toate se potoliră, 
închise un ochi şi vorbi astfel: Ştii ce, Annuşka, porumbiţa mea, 
să te măriţi de-a adevăratelea ca oricare alta nu face pentru 
tine. Doar eşti bogată, liberă, n-ai nevoie de stăpân, eşti ca o 
regină. Dar nici să rămâi fată bătrână n-are rost. Vezi tu, fetiţo, 
parcă nu merge. Lasă-mă pe mine să-ţi găsesc vreun prostănac, 
vreun molâu. Primeşte de ochii lumii cununia după lege şi pe 
urmă - a ta e viaţa! Ei, vâri şi tu acolo în buzunarul soţului tău 
vreo cinci sau zece mii de ruble şi ducă-se de unde-a venit! lar 
tu rămâi stăpână în casa ta, iubeşti pe cine pofteşti, şi nu-ţi cere 
nimeni socoteală. Şi atunci poţi să-i iubeşti în voie pe toţi nobilii 
şi învățații tăi. Hei, ce viaţă, bal nu altceva! Pupăza pocni din 
degete, scoase o fluierătură şi încheie: A ta e viaţa! 

— Dar cu păcatul cum rămâne? spuse atunci mătuşica. 

— Dă-l încolo de păcat, răspunse Pupăza, zâmbind şiret. Ea e 
fată învățată şi înţelege. Cine omoară un om sau încântă un 
bătrân, zic şi eu că păcătuieşte, dar cine iubeşte un bărbăţel 
drăgăstos, numai păcat nu face. Şi la urma urmelor, să fim 
drepţi, care-i păcatul? Toate poveştile astea le-au născocit 
hagiii, ca să ducă prostimea de nas. Uite, chiar şi eu îi tot dau 


zor: ba’ ăsta păcătuieşte, ba’ ălălalt păcătuieşte, dar de ce oi fi 
spunând aşa, nici eu nu ştiu! Aici Pupăza se opri o clipă din 
vorbă, dădu pe gât un păhărel de vişinată, îşi drese glasul şi mai 
spuse o dată: A ta e viaţa! Apoi vorbi parcă mai mult pentru 
sine: De treizeci de ani de când aş fi putut să mă bucur de viaţă, 
m-am tot gândit la păcat şi m-am tot temut să nu păcătuiesc. 
De-abia acum îmi dau seama că mi-am irosit viaţa, am lăsat-o 
să-mi scape printre degete! Of, că proastă am mai fost! Vremea 
femeii e scurtă, fiecare ziulică trebuie să ştii s-o preţuieşti. Tu, 
Annuşka, eşti frumoasă şi tare bogată, dar cum treci de treizeci 
şi cinci-patruzeci de ani, poţi să-ţi pui cruce. Ascultă-mă pe 
mine, fato, trăieşte-ţi viaţa, petrece până la patruzeci de ani, că 
pe urmă ai tot timpul să te închini, să baţi mătănii şi să-ţi coşi 
giulgiul. Dă-i Domnului ce-i al Domnului şi Satanei ce-i al 
Satanei! Ascultă-mă pe mine! Ei, ce zici, vrei aşa? 

— Vreau, râse Anna Akimovna, mie acum mi-e totuna, şi cu 
un om simplu m-aş mărita. 

— Ei şi? bine ai face! Ce mai mândreţe de om ai putea atunci 
să-ţi alegi! spuse Pupăza, închizând ochii şi clătinând din cap. 
Oho-ho! 

— Crezi că nu-i spun şi eu mereu? spuse mătuşica. Nobil n-ai 
să găseşti, nici negustor nu-ţi trebuie, mai bine te-ai mărita cu 
cineva mai simplu. Măcar să avem şi noi bărbat în casă. Ce, nu 
sunt destui tineri cumsecade? Dacă ar fi să căutăm chiar printre 
oamenii noştri de la uzină. Sunt toţi aşezaţi şi nu se ţin de 
băutură... 

— Cred şi eu, încuviinţă Pupăza, straşnici flăcăi! Uite, 
mătuşică, dacă vrei, aş putea să-l peţesc Annuşkăi pe Vasili 
Lebedinski. 

— Ei nu, Vasili e prea deşirat, spuse mătuşica cu convingere. 
Şi mai e şi sfrijit - o stârpitură. 

Printre cei grămădiţi pe lângă uşă se auziră râsete. 

— Atunci pe Pimenov. Vrei să te măriţi cu Pimenov? o întrebă 
Pupăza pe Anna Akimovna. 

— Vreau, peţeşte-l pe Pimenov. 

— Ba nu zău? 

— Peţeşte-l! spuse Anna Akimovna cu hotărâre în glas şi bătu 
cu pumnul în masă. Pe cuvântul meu de cinste, îl vreau! 

— Ba nu zău? 

Anna Akimovna se ruşină deodată; simţi că-i ard obrajii şi că 


toată lumea se uită la ea. Şi aruncând din mâini cărţile de joc, 
care se amestecară pe masă, fugi din odaie. În timp ce urca 
scările şi până când ajunse sus în salon şi se aşeză în faţa 
pianului, larma de la catul de jos, dezlănţuită în urma ei, o 
urmări ca vuietul mării. Vorbeau pesemne despre ea şi Pimenov, 
sau poate folosindu-se de absenţa ei, Pupăza o jignea pe 
Varvaruşka şi de data asta, bineînţeles, nu se mai sfia în 
alegerea cuvintelor. 

In tot catul de sus ardea o singură lampă, cea din sala de 
primire, şi lumina ei slabă străbătea până în salonul întunecat. 
Ceasul abia bătuse orele nouă seara. Anna Akimovna cântă la 
pian un vals, apoi al doilea, al treilea şi aşa cântă înainte fără 
încetare. Țintea cu privirea colţul întunecat din dosul pianului şi 
zâmbea, chemând parcă pe cineva cu gândul. O clipă îi fulgeră 
prin minte o idee: ce-ar fi să se ducă în seara asta în oraş, la 
vreun cunoscut, poate chiar la Lisevici şi să-i destăinuiască tot 
ce se petrece în sufletul ei. Ar fi dorit să vorbească fără încetare, 
să râdă, să facă năzbâtii. Dar colţul întunecat din dosul pianului 
tăcea cu îndărătnicie şi toate camerele din jur erau liniştite şi 
pustii. 

Ei îi plăceau romanţele sentimentale, dar avea un glas lipsit 
de dulceaţă, necultivat. De aceea, se mărginea de obicei să le 
cânte la pian în timp ce din gură le îngâna numai cu un glas de- 
abia auzit. Acum, cânta în şoaptă o romanţă după alta; toate 
erau de dragoste, de despărţire şi nădejdi pierdute. Cântând îşi 
închipuia că întinde braţele spre Pimenov şi îl imploră cu lacrimi 
în ochi: „Pimenov, scapă-mă de povara care mă apasă!” Atunci, 
ca şi cum i s-ar ierta deodată toate păcatele, şi-ar simţi sufletul 
uşurat şi vesel şi s-ar deschide în faţa ei o viaţă liberă şi, poate, 
fericită. 

Tânjind în aşteptare, o năpădi dorinţa fierbinte ca această 
schimbare din viaţa ei să se petreacă pe loc, chiar în clipa 
aceea; o îngrozea gândul că traiul de până atunci ar putea să se 
mai prelungească o bucată de vreme. Cântă din nou la pian, 
îngânând melodia încet, abia auzit. În jur era linişte. De la catul 
de jos nu se mai auzea niciun zgomot: pesemne că se culcaseră 
cu toţii. Ceasornicul bătuse de mult ora zece. Se apropia 
noaptea cea lungă, pustie şi plictisitoare. 

Anna Akimovna străbătu toate camerele, apoi, trântindu-se pe 
divan, în salonaşul ei, citi scrisorile primite în acea seară. Erau 


douăsprezece felicitări şi trei scrisori anonime. Una dintre ele, 
cu un scris groaznic, abia descifrabil, era din partea unui 
lucrător care se plângea că în băcănia fabricii se vinde 
untdelemn rânced, care miroase a gaz. În altă anonimă cineva 
denunta în termeni respectuoşi pe Nazarici, că la ultima licitaţie 
de fier vechi primise o mie de ruble mită; cea de a treia 
anonimă o acuza de lipsă de omenie. 

Voia bună de sărbătoare se risipea acum şi ca să n-o lase să-i 
scape cu totul, Anna Akimovna se aşeză din nou la pian şi cântă 
încet unul dintre noile valsuri. Apoi îşi aminti cât de deştept şi 
de cinstit cugetase şi vorbise ea astăzi la masa de prânz; se uită 
în jurul ei, la ferestrele întunecate, la pereţii împodobiţi cu 
tablouri, la lumina slabă care venea din sala de primire şi 
deodată, fără veste, izbucni în plâns; îi era ciudă că este atât de 
singură, că n-are cu cine să vorbească şi cui să-i ceară un sfat. 
Ca să se îmbărbăteze, încercă să-şi zugrăvească în minte chipul 
lui Pimenov, dar nu mai avea nicio putere acum. 

Ceasornicul bătu miezul nopţii; în clipa aceea intră Mişenka - 
acum nu mai era în frac, ci în veston - şi aprinse, în tăcere, două 
lumânări; apoi ieşi, dar peste un minut se întoarse cu o tavă pe 
care se afla o ceaşcă cu ceai. 

— De ce râzi? îl întrebă ea, observând pe faţa lui un zâmbet. 

— Eram şi eu jos şi am auzit când aţi glumit pe socoteala lui 
Pimenov, spuse el, cu mâna la gură ca să-şi ascundă râsul. Mă 
gândesc ce-ar fi fost dacă ar fi stat şi el astăzi la masă cu Viktor 
Nikolaevici şi cu generalul? Ar fi murit de frică. Desigur că nici 
furculita nu ştie s-o ţină ca lumea în mână. Şi rostind aceste 
cuvinte, Mişenka fu scuturat de un râs care-i sălta până şi 
umerii. 

Râsul lacheului, cuvintele, vestonul şi mustăcioara lui îi lăsară 
Annei Akimovna o impresie de murdărie. Închise ochii, să nu-l 
mai vadă; dar, fără să vrea, şi-l închipui pe Pimenov, prânzind 
împreună cu Lisevici şi cu Krilin; înfăţişarea lui modestă, de om 
simplu, îi păru atât de jalnică şi de searbădă încât încercă un 
simţământ de dezgust. Atunci pentru prima oară în acea zi îşi 
dădu limpede seama că tot ce gândise şi vorbise despre 
Pimenov şi despre căsătoria cu un simplu lucrător nu era decât 
o absurditate, o prostie şi o extravaganţă. Ca să se convingă că 
poate nu are dreptate şi să-şi învingă dezgustul, încerca să-şi 
amintească cuvintele pe care le rostise la masa de prânz, dar nu 


mai fu în stare; ruşinea pe care o simţea acum din pricina 
gândurilor şi a purtării ei, spaima că, poate, rostise în ziua aceea 
unele vorbe care întreceau măsura şi sila faţă de slăbiciunea ei 
o tulburară grozav de tare. Luă în mână o lumânare şi repede, 
de parcă ar fi alungat-o cineva, cobori la catul de jos; acolo o 
trezi pe Spiridonovna din somn şi se strădui s-o încredinţeze că 
totul nu fusese decât o glumă din partea ei. Pe urmă se înapoie 
la ea în iatac. Maşa, roşcovana, care aţipise într-un jilţ de lângă 
pat, sări speriată şi se apucă să potrivească pernele; faţa ei era 
somnoroasă şi chinuită de oboseală, iar minunatul ei păr se 
răvăşise. 

— lar a fost pe aici astă-seară funcţionarul Cealikov, spuse ea 
căscând, dar n-am mai îndrăznit să vi-l anunţ. De data asta prea 
era beat. Spunea că mai vine şi mâine. 

— Ce mai vrea de la mine? se înfurie Anna Akimovna, 
aruncându-şi pieptenele pe jos. Nu mai vreau să-l văd! Nu mai 
vreau! 

li venea acum să creadă că în viaţa ei n-a mai rămas nimic 
decât acest Cealikov care nu va înceta s-o urmărească şi să-i 
aducă aminte în fiecare zi cât de stupidă şi lipsită de interes 
este viaţa ei. Căci, după cum se vede, ea nu e în stare să facă 
altceva decât să-i miluiască pe săraci! Doamne, ce nerozie! 

Se culcă îmbrăcată şi plânse în hohote, de ruşine şi de urât. 
Ceea ce-i părea mai chinuitor şi mai absurd ca orice era că, deşi 
toate visurile ei legate de Pimenov fuseseră cinstite, frumoase şi 
nobile, simţea că Lisevici şi chiar Krilin îi erau mult mai aproape 
decât Pimenov cu toţi lucrătorii la un loc. Se gândea că dacă s- 
ar putea zugrăvi pe pânză toată ziua aceea lungă, trăită de ea 
până acum câteva ceasuri, tot ce era banal şi prozaic ca, de 
pildă, masa de prânz, cuvintele avocatului, sau jocul de cărţi, ar 
fi părut fireşti, pe când visurile şi vorbele ei legate de Pimenov 
s-ar fi desprins de restul tabloului ca ceva fals şi forţat. Şi îşi 
spuse că era prea târziu să mai viseze fericirea, că pentru ea 
totul se sfârşise, iar ca să se întoarcă la timpul în care dormea 
cu maică-sa sub aceeaşi plapumă, sau să-şi croiască o viaţă 
nouă după placul ei, nu mai era cu putinţă. 

Maşa, roşcovana, în genunchi în faţa patului, o privea tristă şi 
nedumerită; apoi, lipindu-şi obrazul de mâna stăpânei, izbucni şi 
ea în plâns; se înţelegea fără cuvinte de ce era atât de amărâtă. 

— Proaste mai suntem amândouă, spuse Anna Akimovna, 


râzând şi plângând în acelaşi timp. Doamne, ce proaste! 


Publicată pentru prima oară în revista Russkaia misi, 
nr. 1 (ianuarie), 1894, cu subtitlul: Povestire. Semnată: 
Anton Cehov. Inclusă, cu puţine modificări de stil, în 
culegerea Nuvele şi povestiri, Moscova, editura I. Sitin, 
1894 (ediţia a doua - 1898). Apărută separat în aceeaşi 
editură (1896). Inclusă în culegerea de Opere din 1901, 
vol. 8. Publicăm textul din 1901. 

Corectând povestirea pentru culegerea de Opere, 
Cehov a schimbat peste tot numele patronimic Ivanovici 
cu lvanici, şi Nikolaevici cu Nikolaici. El a mai înlocuit şi a 
mai tăiat câteva cuvinte. 

Povestirea Împărăţie femeiască a fost terminată 
probabil în noiembrie 1893 (vezi scrisoarea adresată lui 
A. S. Suvorin la 25 noiembrie 1893). La 18 decembrie 
1893, Cehov îi comunica lui A. S. Suvorin: „În numărul din 
ianuarie al revistei Russkaia misl apare povestirea mea 
Împărăţie femeiască, în care am zugrăvit o fată de 
negustor”. 

Presa a făcut aprecieri contradictorii asupra noii lucrări 
a lui Cehov, dând atenţie mai ales „minunatului tip de 
femeie” din mediul negustoresc, creat de scriitor. 

1. Gorbunov-Posadov îi scria lui Cehov la 5 februarie 
1894; „L-am citit (Călugărul negru) cu mult interes, dar 
nu mi-a plăcut atât de mult (deşi în general e o povestire 
bună) ca Împărăţie femeiască, care e scrisă admirabil. 
Toţi eroii trăiesc, parcă îi văd în faţa ochilor, şi-mi inspiră 
gânduri sumbre şi amare. Ai arătat cu mult adevăr că 
lumea muncitorilor are o mare forţă potenţială; acest 
lucru nu apare pe prim plan, dar se simte tot timpul.” 


Vioara lui Rotschild 

Orăşelul era mic, mai sărăcăcios decât un sat, locuit aproape 
numai de bătrâni care mureau atât de rar, că-ţi era şi silă. Nici 
măcar sicriele pentru spital şi închisoare nu le făcea lakov 
Ivanov pe toate. Într-un cuvânt, treburile mergeau prost. Dacă 
lakov Ivanov ar fi vândut sicrie într-o capitală de gubernie, ar fi 
avut desigur casa lui şi lumea i-ar fi zis lakov Matveici; aici însă, 
în târguşorul ăsta păcătos, i se spunea numai lakov şi-l 
porecliseră, nu se ştie de ce, Bronza. Trăia în sărăcie, ca orice 
mujic, într-o căsuţă dărăpănată, care n-avea decât o singură 
încăpere unde se înghesuiau el, nevasta sa, Marfa, o sobă, un 
pat de două persoane, sicriele şi întreaga lui gospodărie. 

lakov făcea sicrie bune şi trainice. Pentru mujici şi târgoveţi le 
întocmea după măsura lui şi nu greşise niciodată, căci deşi 
împlinise şaptezeci de ani, oameni mai înalţi şi mai voinici decât 
el nu găseai nici chiar la închisoare. Femeilor şi oamenilor mai 
de soi, însă, le lua măsura cu un arşin de metal. Comenzile 
pentru sicrie de copii le primea fără chef, nu lua nicio măsură, ci 
le făcea aşa, după ochi, fără să-şi bată capul. De câte ori încasa 
banii, spunea: 

— Drept să spun, nu-mi place să-mi pierd vremea cu nimicuri. 

În afară de meseria lui, mai câştiga ceva şi cu cântatul la 
vioară. Pe la nunţi cânta de obicei o orchestră de evrei, condusă 
de spoitorul Moisei Ilici Şahkes, care îşi oprea mai mult de 
jumătate din câştig. Fiindcă lakov cânta foarte bine la vioară, 
mai ales cântece populare ruseşti, Şahkes îl angaja câteodată în 
orchestra lui, plătindu-i cincizeci de copeici pe seară, la care se 
mai adăuga bacşişul oaspeţilor. Când Bronza cânta în orchestră, 
năduşea şi se înroşea la faţă ca racul; îi era cald, puţea a usturoi 


de-ţi cârnea nasul, vioara scârţâia, la urechea dreaptă îi hârâia 
contrabasul, iar la cea stângă plângea flautul, la care cânta un 
evreu roşcovan şi slab, cu obrazul acoperit cu o reţea de vini- 
şoare roşii şi albastre, pe care-l chema Rotschild, ca pe marele 
şi cunoscutul bogătaş. Ei bine, evreul ăsta blestemat cânta jalnic 
până şi cele mai vesele cântări. lakov îi ura şi-i dispreţuia, fără 
să ştie nici el de ce, pe toţi cei din orchestră, dar mai ales pe 
Rotschild - îi căuta pricină, îl înjura şi o dată a vrut chiar să-l 
bată. Atunci, Rotschild i-a spus jignit şi mânios: 

— Dacă nu te-aş respecta pentru talentul dumitale, te-aş fi 
aruncat de mult pe fereastră. Şi a izbucnit în plâns. 

De aceea îl chemau rar pe lakov să cânte cu ei, numai când 
aveau neapărată nevoie, când lipsea vreunul dintre muzicanti. 

lakov era mereu prost dispus, fiindcă o ducea din pierdere în 
pierdere. Duminicile şi sărbătorile, de pildă, era păcat să lucrezi; 
luni, după cum se ştie, nu e bine să pui mâna pe nimic, aşa că 
se adunau vreo două sute de zile pe an în care trebuia să stai 
fără să vrei cu mâinile încrucişate. Şi era pagubă, nu glumă! 
Dacă în orăşel se făcea vreo nuntă fără muzică sau Şahkes nu-l 
chema pe lakov, asta era o pierdere. Poliţaiul a bolit vreo doi ani 
- gata, gata să-şi dea sufletul; lakov aştepta cu nerăbdare 
moartea lui, când, ce să vezi, poliţaiul s-a dus să-şi caute 
sănătatea în capitala de gubernie şi a binevoit să moară acolo. 
Incă o pierdere de cel puţin zece ruble, căci sicriul unui poliţai ar 
fi fost desigur unul scump, cu ornamente. Gândul acestor 
neîncetate pierderi îl frământa pe lakov mai ales noaptea; 
atunci punea vioara lângă el, pe pat, şi când gândurile începeau 
să-l chinuie, atingea uşor strunele, vioara scotea în întuneric un 
sunet melodios, şi lakov se simţea uşurat. 

Cu un an mai înainte, la 6 mai, Marfa s-a îmbolnăvit pe 
neaşteptate. Bătrâna răsufla greu, bea multă apă şi se clătina 
pe picioare; dimineaţa a făcut totuşi focul şi chiar s-a dus după 
apă. Spre seară, însă, a căzut la pat. lakov a cântat toată ziua la 
vioară, iar seara, când s-a întunecat, şi-a luat carneţelul în care- 
şi trecea zilnic pierderile şi, neavând altă treabă, a început să-şi 
facă bilanţul anual. Când a văzut că are o pierdere de mai bine 
de o mie de ruble, s-a înfuriat atât de tare, că a dat cu abacul de 
pământ şi a început să bată din picioare, izbind duşumeaua cu 
năduf. Apoi a ridicat abacul de jos şi a început iar să zornăie 
bilele, oftând îndurerat. Faţa i se înroşise şi i se acoperise de 


sudoare. Se gândea că dacă ar fi depus la bancă mia de ruble 
pierdută ar fi avut cel puţin patruzeci de ruble procente pe an, 
aşa că şi cele patruzeci de ruble se adăugau la pierderi. Ce să 
mai vorbim - oricum te-ai face, dai numai de pagube şi de 
altceva nimic! 

— lakov! o auzi el pe Marfa chemând pe neaşteptate. Mor! 

Atunci se întoarse spre nevastă-sa. Aceasta avea faţa 
îmbujorată de febră şi surprinzător de liniştită şi senină. Bronza, 
obişnuit s-o vadă totdeauna palidă la faţă, sfioasă şi speriată, îşi 
pierdu cumpătul. Părea într-adevăr că-şi pusese în gând să 
moară şi era fericită că putea să plece în sfârşit din casa asta, 
de lângă sicrie şi de lângă bărbatul ei... Se uita în tavan şi-şi 
mişca buzele cu o expresie de fericire pe faţă, de parcă vedea 
moartea, care venise s-o scape şi vorbea cu ea în şoaptă. 

Se făcea ziuă şi pe fereastră se zărea luceafărul dimineţii. 
Privind bătrâna, lakov se gândi că el, cât timp trăise cu ea, nu-şi 
amintea să-i fi spus vreodată o vorbă bună, să-i fi cumpărat o 
basma, sau să-i fi adus cofeturi de la vreo nuntă, ci doar ţipase 
la dânsa, învinuind-o de pagube şi năpustindu-se asupra ei cu 
pumnii ridicaţi. E drept că n-o bătea niciodată, dar o ameninţa, 
iar ea încremenea de spaimă. Da, da, nici ceai nu-i dădea voie 
să bea, fiindcă şi fără asta cheltuielile erau prea mari şi ea bea 
numai apă clocotită. În clipa aceea lakov înţelese de ce expresia 
feţei ei era atât de ciudată şi de fericită şi-l cuprinse teama. 

Când se făcu ziuă, lakov împrumută calul vecinului şi o duse 
pe Marfa la spital. Acolo erau bolnavi puţini, aşa că nu aşteptă 
mult - numai vreo trei ceasuri. Spre marea lui mulţumire, 
bolnavii nu erau consultaţi de doctor, fiindcă şi acesta era 
bolnav, ci de felcerul Maxim Nikolaici, un bătrân despre care 
toată lumea spunea că, deşi era beţiv şi bătăuş, ştia mai multe 
decât doctorul. 

— Vă dorim sănătate, zise lakov, împingând-o pe bătrână în 
sala de primire. lertaţi-ne că vă necăjim mereu, Maxim Nikolaici, 
cu fleacurile noastre. Uite, mi s-a îmbolnăvit jumătatea - 
tovarăşa vieţii mele, cum s-ar spune, să-mi fie cu iertăciune. 

Încruntându-şi sprâncenele cărunte şi netezindu-şi favoriţii, 
felcerul se uită la bătrâna care stătea pe scăunel, gârbovită şi 
slabă, cu nasul ascuţit şi gura căscată, semănând din profil cu o 
pasăre chinuită de sete. 

— Mda... aşa... zise încet felcerul şi oftă. Influență, dar poate 


şi congestie... Acum, în oraş bântuie şi tifosul. Şi-o fi trăit veacul, 
bătrânica, slavă Domnului!... Câţi ani are? 

— Peste un an, şaptezeci, Maxim Nikolaici. 

— Ce mai încolo-ncoace, şi-a trăit veacul! l-a venit sorocul şi 
gata. N-ai ce-i face! 

— Asta aşa-i, bine aţi zis, Maxim Nikolaici, spuse lakov, 
zâmbind politicos, şi vă mulţumim din suflet pentru bunăvoință, 
dar, ştiţi - şi-o gâză vrea să trăiască. 

— Ei, multe mai vrei! zise felcerul, de parcă de el ar fi depins 
ca bătrâna să trăiască sau să moară. Uite ce-i, stimabile, pune-i 
comprese reci la cap şi dă-i hapurile astea - câte două pe zi. Şi- 
acum mergi sănătos! Bună ziua! 

După faţa felcerului, lakov vedea că treburile stăteau prost şi 
că niciun hap din lume n-o s-o mai ajute pe bătrână. Işi dădea 
seama că Marfa o să moară curând, dacă nu în ziua aceea, apoi 
a doua zi. Îl ghionti uşor pe felcer în coaste şi, făcând cu ochiul, 
îi zise cu glas scăzut: 

— Maxim Nikolaici, ce-ar fi să-i puneţi nişte ventuze? 

— N-am timp, n-am timp, stimabile. la-ţi bătrâna şi du-te cu 
Dumnezeu. Bună ziua. 

— Faceţi-vă pomană, se rugă lakov. Ştiţi doar că dacă ar 
durea-o, să zicem burta, sau măruntaiele, atunci da, nimic de 
zis, ar fi bune hapurile sau picăturile, dar ea este răcită! La 
răceală, trebuie să pui în primul rând sângele în mişcare, Maxim 
Nikolaici. 

Dar felcerul îl şi chemase pe bolnavul următor, o bătrână care 
tocmai intra în odaie, cu un băieţaş de mână. 

— Du-te, du-te, zise el încruntat către lakov. Nu te mai întinde 
la vorbă. 

— Atunci puneţi-i măcar lipitori, şi-o să ne rugăm pentru 
sănătatea dumneavoastră! 

Felcerului îi sări ţandăra şi începu să răcnească: 

— la şterge-o! Căpăţână seacă! 

Lakov se înfurie şi el, se făcu roşu ca sfecla, dar o luă pe 
Marfa de braţ şi ieşi cu ea pe uşă, fără să scoată o vorbă. Când 
se sui în căruţă, se uită încruntat spre spital, zicând batjocoritor: 

— V-aţi adunat aici, învăţaţilor! Unui bogat i-aţi fi pus voi 
ventuze, dar pentru un sărac şi-o lipitoare e prea mult. lrozilor! 

Acasă, Marfa rămase vreo zece minute în picioare rezemată 
de sobă. Se temea că dacă se culcă, lakov o să înceapă iar să-i 


spună că-i face numai pagube şi-o s-o certe că stă în pat şi nu 
vrea să muncească. Acesta o privea plictisit, gândindu-se că a 
doua zi era cuviosul loan, apoi Nicolae, făcătorul de minuni, 
după aceea duminică, şi pe urmă, luni - care nu era o zi bună. 
Patru zile la şir n-o să poată lucra, şi nici vorbă că Marfa va muri 
tocmai într-una din zilele astea. Aşa că trebuia să-i facă sicriul 
numaidecât. Scoase arşinul de metal, se apropie de bătrână şi-i 
luă măsura. După aceea ea se întinse în pat, iar el îşi făcu cruce 
şi se apucă de treabă. 

Când sfârşi lucrul, Bronza îşi puse ochelarii şi notă în carneţel: 

„Sicriul pentru Marfa Ivanova - 2 ruble şi 40 de copeici”, şi 
oftă. 

Bătrâna stătea întinsă, tăcută şi cu ochii închişi. Seara, când 
se întunecă, ea-l chemă deodată: 7 

— Îți aduci aminte, lakov? întrebă ea, privindu-l veselă. Îți 
aduci aminte? Acum cincizeci de ani, Dumnezeu ne-a dat o 
copiliţă bălaie! Pe vremea aia stăteam adesea pe malul râului şi 
cântam... sub salcie... şi adăugă cu un zâmbet amar: S-a 
prăpădit fetiţa. 

lakov se strădui să-şi amintească, dar nu izbuti să-şi aducă 
aminte nici de copiliţă, nici de salcie. 

— Ţi se năzare! zise el. 

A venit preotul, a împărtăşit-o pe bătrână şi a miruit-o. Apoi 
Marfa a început să înşire vorbe fără înţeles şi spre dimineaţă a 
murit. 

Nişte bătrâne din vecini au spălat-o, au îmbrăcat-o şi au pus-o 
în sicriu. Ca să nu mai plătească dascălului, lakov a citit chiar el 
psaltirea, iar pentru groapă, nu i-au luat nimic, pentru că 
paznicul cimitirului era cumătrul lui. Patru mujici au purtat sicriul 
până la cimitir, dar nu pe bani, ci din respect pentru lakov. După 
sicriu mergeau nişte babe, nişte cerşetori şi doi săraci cu duhul, 
iar oamenii întâlniți în drum îşi făceau cucernic cruce... lakov era 
foarte mulţumit că totul se petrecea aşa cum se cuvine, costa 
ieftin şi nu supăra pe nimeni. Luându-şi pentru ultima oară 
rămas-bun de la Marfa, el pipăi sicriul, zicându-şi: „Bine lucrat”. 

Pe când se întorcea însă de la cimitir acasă, îl apucă un urât 
fără seamăn. Se simţea bolnav: răsuflarea îi era fierbinte şi 
grea, picioarele, slabe, şi ar fi vrut să se îmbete. Prin cap îi roiau 
tot felul de gânduri. Îşi aminti iar că nu-i spusese niciodată 
Marfei o vorbă bună. În cei cincizeci şi doi de ani cât trăise cu ea 


în căsuţa lor, în toată vremea asta atât de îndelungată, el nu se 
gândise niciodată la ea, n-o luase mai mult în seamă decât dacă 
ar fi fost un câine sau o pisică. Cu toate astea, ea făcea zi de zi 
focul, gătea şi cocea, se ducea după apă, spărgea lemne, dor- 
mea în acelaşi pat cu dânsul şi când el se întorcea beat de la 
vreo nuntă, Marfa agăța cu evlavie vioara lui în cui, şi pe el îl 
culca în pat, fără să spună nimic, sfioasă şi plină de duioşie. 

Îi ieşi în cale Rotschild, care-i spuse zâmbind şi ploconindu-se: 

— Te căutam, tăicuţă. Moisei Ilici te salută şi te roagă să vii 
chiar acum la el. i 

Dar lui lakov nu-i ardea de aşa ceva. li venea să plângă. 

— Dă-mi pace! zise el şi porni mai departe. 

— Cum se poate? se sperie Rotschild, tăindu-i drumul. Moisei 
Ilici o să se supere! A spus să vii chiar acum! 

Lui lakov i se făcu scârbă de omul năduşit de fugă, cu faţa lui 
plină de pistrui, care clipea mereu. li era silă să se uite la haina 
lui verde, cârpită, la trupul lui firav şi şubred. 

— Ce te vâri în mine, usturoiule? ţipă lakov. Nu-mi bate capul! 

Omul se supără şi el şi începu să ţipe: 

— Ti rog, ti rog, mai încet, că de nu, ti arunc piste gard!! 

— Piei din ochii mei! urlă lakov şi se năpusti cu pumnii asupra 
lui. Nu mai poate trăi omul de răul vostru! 

Rotschild, mort de frică, se aplecă, ridicându-şi mâinile 
deasupra capului ca şi cum s-ar fi apărat de lovituri şi o luă la 
fugă cât îl ţineau picioarele, sărind, plesnind din palme şi 
tremurând din tot trupul lui slab şi deşirat. Băieţaşii de pe 
stradă, bucuroşi de prilej, se luară după el, strigând: „Jidanul! Ji- 
danul!” Câinii îl urmăreau şi ei, lătrând. Cineva începu să râdă, 
apoi fluieră, iar câinii porniră să latre şi mai tare. Pesemne că pe 
Rotschild îl muşcase vreun câine, căci se auzi un țipăt jalnic, de 
durere. 

lakov rătăci câtva timp pe imaş, apoi se îndepărtă de oraş, 
mergând în neştire, unde-l duceau picioarele. Băieţii strigau în 
urma lui: „Uite Bronza, uite Bronza!” Ajunse la râu, unde nagâţii 
zburau ţipând şi rațele măcăiau. Soarele dogorea, iar strălucirea 
apei îţi lua ochii. lakov porni pe cărare de-a lungul malului şi 
văzu o cucoană grasă, cu faţa roşie, care venea de la scăldat. 
„la te uită, scroafa!” se gândi el. Pe mal, nişte băieţi prindeau 
raci. Când îl văzură, începură să strige cu răutate: „Bronza! 
Bronza!” Şi iată o salcie mare, bătrână, cu o scorbură mare, şi în 


coroana ei cu nişte cuiburi de cioară... În clipa aceea, lakov îşi 
aminti, deodată, cu o claritate nemaipomenită, de parcă o 
vedea aievea, de fetiţa bălaie şi de salcia despre care îi vorbise 
Marfa. Da, era aceeaşi salcie - verde, molcomă şi tristă... Tare 
mult îmbătrânise şi ea, săraca! 

lakov se aşeză sub salcie, prins de aducerile aminte. Pe malul 
celălalt, unde acum era loc de păşune, fusese altădată o pădure 
mare de mesteacăn, iar pe muntele pleşuv din zare se întindea 
pe vremea aceea un codru vânăt de brazi. Pe râu umblau bărci, 
dar acum totul era gol şi pustiu. Acum, pe malul celălalt se 
înălța un singur mesteacăn tânăr, subţire şi mlădios, ca un trup 
de fată, iar pe râu nu erau decât rațe şi gâşte şi nici nu-ţi venea 
să crezi că odată pluteau pe el şi bărci. Parcă şi gâşte erau mai 
puţine. lakov închise ochii, şi în închipuirea lui se înălţau, 
întrecându-se în zbor, pâlcuri mari de gâşte albe şi grase. 

El se întreba cum se făcuse că în ultimii patruzeci sau 
cincizeci de ani nu se mai dusese la râu, şi chiar dacă fusese 
vreodată pe malul lui, nu-l învrednicise cu nicio privire mai 
atentă. Era doar un râu destul de mare, nu era de disprețuit! Ar 
fi putut să pescuiască, peştele l-ar fi vândut la negustori, la 
funcţionari sau bufetierului de la gară, iar banii i-ar fi depus la 
bancă. Sau ar fi putut să colinde conacele cu barca şi să cânte 
cu vioara; oamenii l-ar fi plătit bine. Ar fi putut să transporte 
marfa cu barca, şi chiar numai treaba asta i-ar fi adus mai mulţi 
bani decât sicriele - şi, în sfârşit, ar fi putut să crească gâşte, să 
le taie şi să le trimită iarna la Moscova: numai pe puf ar fi 
încasat zeci de ruble. Dar nu făcuse nimic din toate astea. Câtă 
pagubă suferise! Vai, vai, câtă pagubă! Dar dacă s-ar fi apucat 
de toate deodată: să prindă peşte, să cânte la vioară, să trans- 
porte marfă cu barca şi să crească gâşte! Ar fi strâns o groază 
de bani! Dar nimic nu făcuse din toate astea, şi viaţa se 
scursese fără niciun rost, fără nicio bucurie, se irosise degeaba. 
In viitor nu vedea nimic, şi când se uita în urmă, nu descoperea 
decât pierderi fără de număr, atât de grozave, că se înfiora. De 
ce n-o putea omul să trăiască fără pagubă? De ce fuseseră 
tăiate pădurea de mesteacăn şi codrul de brazi? De ce imaşul 
era fără vite? De ce făceau oamenii totdeauna ceea ce nu se 
cuvenea? De ce el, lakov, înjurase toată viaţa lui, mârâise şi se 
năpustise cu pumnii asupra nevestei lui şi o amărâse? Şi de ce-l 
jignise adineauri pe ovrei? Şi de ce, în general, omul nu şi-o lăsa 


semenul să trăiască în pace? Toate astea nu erau decât 
pierderi! Grozave pierderi! Dacă n-ar fi pe lume atâta răutate şi 
ură, oamenii ar putea avea mari foloase unul de la altul. 

Toată seara şi în timpul nopţii i se năzări mereu fetiţa bălaie, 
salcia, mormane de peşte, gâşte tăiate şi Marfa, semănând din 
profil cu o pasăre chinuită de sete şi faţa palidă şi tristă a lui 
Rotschild, iar în jurul lui mişunau nişte oameni fioroşi, care 
vorbeau numai de pagube. El se răsucea în aşternut de pe o 
parte pe alta şi s-a dat jos de vreo cinci ori din pat să cânte la 
vioară. 

Dimineaţa, lakov s-a sculat cu greu şi s-a dus la spital. Acelaşi 
Maxim Nikolaici i-a spus să-şi pună comprese reci la cap şi i-a 
dat nişte hapuri, dar după chipul şi glasul lui, lakov a înţeles că 
stătea prost şi niciun hap din lume n-o să-l mai poată ajuta. In 
drum spre casă se gândea că moartea nu-i va aduce decât 
câştig: nu va mai trebui să mănânce, nici să bea, nici să 
plătească dări, nici să jignească oamenii; şi dacă te gândeai că 
omul nu stă în mormânt un singur an, ci sute şi mii de ani şi 
dacă făceai socoteala bine, câştigul era neînchipuit de mare. 
Viaţa aducea omului numai pagubă, pe când moartea, câştig. 
Acesta era adevărul, un adevăr tare dureros! De ce era pe lu- 
mea asta o rânduială atât de ciudată, că ţi-era dat să ai o 
singură viaţă şi s-o iroseşti şi pe-asta fără niciun folos? 

Lui lakov nu-i părea rău c-o să moară, dar când ajunse acasă 
şi-şi văzu vioara, i se strânse inima de durere. Vioara n-o putea 
lua cu el în mormânt, o să rămână orfană şi-o să se întâmple cu 
ea ceea ce se întâmplase cu pădurea de mesteacăn şi cu codrul 
de brazi. Toate de pe lumea asta s-au prăpădit şi-or să se 
prăpădească mereu! lakov a ieşit din casă şi s-a aşezat pe prag, 
strângând vioara la piept. Gândindu-se la viaţa lui pierdută, 
plină de pagube, începu să cânte, fără să ştie ce anume, dar 
cântecul era trist şi duios, şi lacrimile îi curgeau pe obraji. Şi cu 
cât se gândea mai mult, cu atât şi vioara cânta mai jalnic. 

Zăvorul de la poarta curţii scârţâi şi în poartă răsări Rotschild. 
Înaintă cu îndrăzneală până la jumătatea curţii, dar când îl văzu 
pe lakov se opri, tresărind, şi, pesemne de teamă, începu să 
facă semne cu mâinile de departe, de parcă ar fi vrut să arate 
pe degete cât era ceasul. 

— Vino, nu te teme, zise lakov, prietenos, făcându-i semn să 
se apropie. Vino! 


Rotschild se apropie încet, cu teamă şi neîncredere, şi se opri 
la oarecare depărtare de dânsul. 

— Te rog să nu mă baţi! zise el, închircindu-se. Moisei Ilici m-a 
trimis iar încoace. „Nu te teme, zice, mergi din nou la lakov şi 
spune-i, zice, că nu putem fără dumnealui”. Miercuri e nunta... 
Da-a! Domnul Şapovalov îşi mărită fata cu un domn bine. Şi-o să 
fie o nuntă bogată - ehe!... adăugă Rotschild, închizându-şi 
pleoapele. 

— Nu pot, zise lakov, răsuflând din greu. Sunt bolnav, 
frăţioare! 

Şi începu să cânte iar, şi lacrimile i se scurgeau din ochi, pe 
vioară. Rotschild asculta atent, privindu-l dintr-o parte, cu 
braţele încrucişate pe piept. Încetul cu încetul, teama i se şterse 
de pe faţă, înlocuită de o nemărginită tristeţe, plină de durere. 
Răpit de un extaz dureros, închise ochii, şoptind: „Vai! Vai!” şi 
lacrimile îi curgeau încet pe obraji, picurând pe surtucul verde. 

lakov zăcu toată ziua, chinuit de gânduri. Seara, când îl 
împărtăşi preotul şi-l întrebă dacă nu-şi aminteşte de vreun 
păcat deosebit, lakov îşi aduse din nou aminte de faţa speriată a 
Marfei şi de ţipătul deznădăjduit al evreului muşcat de câine şi 
şopti abia auzit: 

— Vioara mea s-o daţi lui Rotschild. 

— Bine, răspunse preotul. 

Acum, toată lumea se întreabă de unde are Rotschild o vioară 
atât de bună? O cumpărase, o furase sau i-o lăsase cineva 
amanet? El îşi aruncase de mult flautul şi nu mai cântă decât la 
vioară. De sub arcuşul lui se revarsă melodii tot atât de triste ca 
altădată, din flaut, dar când încearcă să repete ceea ce cântase 
lakov, stând în pragul casei lui, cântecul e atât de dureros şi de 
amar, încât pe toţi cei care-l ascultă îi podidesc lacrimile, ba 
chiar şi el, Rotschild, dă ochii peste cap şi oftează: „Vai! Vai!” 

Cântecul acesta a plăcut atât de mult, încât negustorii şi 
funcţionarii îl chemau care mai de care pe Rotschild ca să-l 
cânte şi nu se mai săturau ascultându-l... 


Publicată pentru prima oară în ziarul  Russkie 
vedomosti, nr. 37, din 6 februarie 1894. Semnată: Anton 
Cehov. Inclusă, cu mici modificări de stil, în culegerea 
Nuvele şi povestiri, Moscova, editura |. Sîtin, 1894 (ediţia 
a doua - 1898). Revizuită din nou, cu foarte mici 


modificări, pentru culegerea de Opere din 1901, vol. 8. 
Publicăm textul din 1901. 

Incluzând povestirea în culegerea de Opere, Cehov a 
schimbat „A murit copila” cu „s-a prăpădit fetiţa” şi a mai 
adăugat la cuvintele felcerului: „Du-te cu Dumnezeu. 
Bună ziua”, şi „Căpăţână seacă”. 

Pe lângă aceasta, după cuvintele: “...sfioasă şi plină de 
duioşie”, a exclus fraza: „Acum ar fi vrut să-i spună o 
vorbă bună, să-i cumpere ceva, dar era prea târziu...” 


Studentul 

De dimineaţă timpul fusese foarte frumos şi liniştit. Sturzii 
şuierau, iar de departe, dinspre bălți, se auzeau nişte vaiere, de 
parcă sufla cineva într-o sticlă goală. Un sitar trecu în zbor, apoi 
răsună un foc de armă şi zgomotul se rostogoli vesel prin 
văzduhul de primăvară. Dar când se lăsă noaptea peste pădure, 
începu să bată dinspre răsărit un vânt rece, pătrunzător, şi totul 
amuţi. Peste băltoace prinseră a se întinde ace subţiri şi lungi de 
gheaţă şi pădurea se mohori, neprietenoasă şi tăcută. Era încă 
iarnă. 

Ivan Velikopolski, student la Academia de teologie, fiul 
dascălului de la biserică, se întorcea de la vânătoare; mergea pe 
o cărare din lunca râului. li îngheţaseră degetele şi îi ardeau 
obrajii din pricina vântului. | se părea că frigul acesta neaşteptat 
tulburase echilibrul şi armonia celor din jur, că însăşi natura nu 
se simte la îndemână, şi de aceea amurgul serii şi-a îndesit 
pânza de întuneric mai repede ca de obicei. De jur împrejur era 
pustiu şi deosebit de posomorât. Numai pe lângă râu, la 
grădinile văduvelor, lumina un foc; mai încolo însă şi până la 
sat, la o depărtare de peste patru verste, totul era înecat în 
întunericul rece al serii. Studentul îşi aminti că la plecarea sa de 
acasă, mama lui şedea desculţă pe jos în tindă şi curăța 
samovarul, iar tatăl lui era culcat pe cuptor şi tuşea; cum era 
Vinerea Mare, nu se gătise în casă nimic de mâncare şi îl chinuia 
foamea. Rebegit de frig, studentul se gândea că acelaşi vânt 
bătea şi pe timpul lui Petru cel Mare, şi pe timpul lui Ivan cel 
Groaznic, şi pe timpul lui Riurik şi că pe atunci era aceeaşi 
sărăcie lucie şi aceeaşi foame aprigă, aceleaşi acoperişuri de 
paie, pline de găuri, aceeaşi tristeţe în suflet şi lipsă de cultură, 


acelaşi urât pretutindeni, aceeaşi impresie de apăsare, de pără- 
sire, de întuneric. Toate aceste grozăvii au fost, sunt şi vor fi 
mereu şi nici peste o mie de ani viaţa n-are să fie mai bună. 
Studentul nu se mai grăbea acum să se întoarcă acasă. 

Grădinile se numeau ale văduvelor pentru că erau ţinute de 
două văduve, mama şi fiica. Focul ardea cu vioiciune, trosnind şi 
aruncând până departe un cerc de lumină pe pământul arat. 
Văduva Vasilisa, o bătrână înaltă şi grasă, îmbrăcată într-o 
scurtă bărbătească, stătea lângă foc şi se uita gânditoare la flă- 
cări; fiica ei, Lukeria, mărunţică, cu o expresie năucă întipărită 
pe faţa ei ciupită de vărsat, stătea pe jos şi spăla ceaunul şi 
ligheanul. Tocmai mâncaseră. Se auzeau glasuri bărbăteşti - 
ţăranii din sat îşi adăpau caii la râu. 

— lată că s-a întors iarna, zise studentul, apropiindu-se de foc. 
Bună seara! 

Vasilisa tresări, dar îi recunoscu numaidecât şi-i zâmbi 
prietenos. 

— Nu te-am recunoscut, bătu-te-ar norocul, zise dânsa. Ai să 
te îmbogăţeşti! 

Şi se puseră la vorbă. Vasilisa, care slujise mai demult la case 
boiereşti ca doică şi apoi dădacă, ştia să vorbească în cuvinte 
mai alese şi în timp ce vorbea, un zâmbet blând şi potolit îi 
lumina faţa; fiica ei însă, Lukeria, femeie de la ţară, bătută 
mereu de bărbatul ei, căpătase o expresie stranie, 
asemănătoare cu a surdomuţilor; clipind din ochi, îl privea pe 
student şi tăcea mâlc. 

— Pe o noapte rece ca cea de astăzi se încălzea lângă foc şi 
apostolul Petru, zise studentul, întinzându-şi mâinile spre 
căldura flăcărilor. Asta înseamnă că şi atunci a fost vreme rece. 
Vai, ce noapte îngrozitoare a fost aceea, bunicuţo, ce noapte 
tristă şi fără de sfârşit! 

Se uită la întunericul din jur, scutură nervos din cap şi întrebă: 

— Ai fost la cele douăsprezece evanghelii? 

— Am fost, răspunse Vasilisa. 

— Dacă-ţi aminteşti, în timpul cinei cea de taină, Petru i-a 
spus lui Isus: „Doamne, gata sunt să merg cu tine şi la temniţă, 
şi la moarte”. lar Domnul i-a răspuns: „Adevărat grăiesc ţie, 
Petre: în noaptea aceasta nu va cânta cocoşul până ce nu te vei 
lepăda de mine de trei ori”. După ce a ieşit de la cină, Isus s-a 
dus ca de obicei pe muntele Măslinilor urmat de ucenicii săi şi a 


început să se roage, iar pe sărmanul Petru, de mâhnire, l-a 
doborât somnul şi a adormit. Apoi tu ştii cum în aceeaşi noapte 
luda l-a sărutat pe Isus, vânzându-l chinuitorilor. Şi, punând 
mâna pe Isus l-au dus legat la arhiereu şi îl băteau, iar Petru 
trezit din somn, neliniştit şi plin de jale, înţelegi tu, şi presimţind 
că avea să se întâmple în lume ceva îngrozitor, îl urma de 
departe. El îl iubea nespus de mult pe Isus, îl iubea până la 
întreaga uitare de sine, şi acum vedea de departe cum îl 
băteau... 

Lukeria puse deoparte lingurile şi îşi ţinti privirea nemişcată 
asupra studentului. 

— Au ajuns la arhiereu, urmă acesta, şi au început să-l 
cerceteze pe Isus, iar slugile au aprins în mijlocul curţii un foc 
mare, să se încălzească la el, căci le era frig. Şi s-a aşezat şi 
Petru printre ei şi se încălzea şi el la foc, aşa cum mă încălzesc 
eu acum. O slujnică l-a văzut şi a spus: „Şi acesta a fost cu 
Isus”, cu alte cuvinte, şi el trebuie dus la arhiereu. Şi pesemne 
că toţi cei ce se aflau lângă foc l-au privit bănuitor şi răutăcios, 
căci el s-a tulburat şi a spus: „Eu nu-l cunosc pe el”. Ceva mai 
târziu iar l-a recunoscut cineva că este unul dintre ucenicii lui 
Isus şi a spus: „Şi tu eşti dintre ei”. Dar el din nou s-a lepădat. ŞI 
când un al treilea i-a spus: „Nu pe tine te-am văzut eu astăzi cu 
el în grădină?”, el s-a lepădat a treia oară. Şi de cum s-a lepădat 
a treia oară, îndată a început să cânte cocoşul, şi Petru, zărindu- 
| de departe pe Isus, şi-a amintit cuvintele pe care i le-a spus el 
la cină... Şi-a amintit totul şi a ieşit din ogradă şi a plâns 
amarnic. In evanghelie stă scris: „Şi a purces afară şi cu amar 
Petru a plâns!” Îți poţi închipui: o grădină liniştită şi foarte 
întunecoasă, fără niciun zgomot, şi în liniştea asta mare, abia 
auzit, un plâns înăbuşit... cu sughiţuri adânci... 

Studentul oftă şi căzu pe gânduri. Vasilisa zâmbea mereu, dar 
ochii i se umplură deodată de lacrimi; ele i se prelingeau pe 
obrajii pe care, de ruşine că plângea, şi-i acoperi cu mâneca, de 
parcă s-ar fi ferit de dogoarea focului, iar Lukeria se uita ţintă la 
student, roşie, cu faţa încordată şi plină de suferinţă, ca a unui 
om chinuit de o durere nemărginită. 

Ţăranii se întorceau de la râu, şi unul dintre ei, călare pe un 
cal mărunt, trecu atât de aproape de foc, încât flăcările îi 
luminară faţa. Studentul le ură noapte bună văduvelor şi-şi văzu 
de drum. Întunericul îl împresură din nou, şi mâinile începură să- 


i îngheţe iar. Bătea un vânt aspru, un adevărat vânt de iarnă şi 
nu-ţi venea a crede că peste două zile avea să fie Paştele. 

Acum studentul se gândea la Vasilisa: dacă a început să 
plângă înseamnă că este o legătură între bătrâna asta şi 
întâmplarea cu Petru din acea groaznică noapte... 

Se opri şi se uită înapoi. Focul singuratic clipea liniştit în 
întuneric, dar oamenii de lângă el nu se mai zăreau. Studentul 
se gândi iarăşi la Vasilisa: dacă a plâns şi dacă fiica ei s-a 
tulburat, auzind cele povestite de el, întâmplări vechi de acum 
nouăsprezece veacuri, este că era o legătură între acele eve- 
nimente, vremea de azi şi aceste două femei şi poate şi acest 
sat uitat de Dumnezeu şi el însuşi şi toţi oamenii din lume. Dacă 
a plâns bătrâna, n-a fost pentru că el ştia să povestească 
frumos, ci pentru că Petru îi este aproape şi fiindcă ea lua parte 
cu întreaga ei fiinţă la suferinţa lui Petru din acea noapte 
grozavă... 

Şi deodată, o fericire fără seamăn îi covârşi sufletul, o fericire 
atât de mare, încât îi tăie suflarea şi fu nevoit să se oprească să 
respire. „Da, gândea el, trecutul este legat cu prezentul printr- 
un lanţ neîntrerupt de evenimente care decurg unele dintr- 
altele”. Şi era prima oară când îi părea că vede cele două 
capete ale lanţului: izbutise să atingă un capăt, şi celălalt 
răspunsese... 

Trecu râul cu podul umblător, apoi urcă coasta şi ajunse în 
capul dealului, învălui în aceeaşi privire satul său natal şi 
asfinţitul, unde ardea o fâşie îngustă purpurie, zăvorând zarea, 
şi se gândea că adevărul şi frumuseţea nu pier; adevărul şi 
frumuseţea care s-au arătat în grădina de pe muntele Măslinilor 
şi în curtea arhiereului au rămas aceleaşi, astăzi ca şi odinioară, 
şi dacă au rămas aceleaşi, se vede că fac parte din esenţa vieţii 
omeneşti şi a întregii firi. 

Şi încetul cu încetul simţi, crescând în el - băiat de 22 de ani - 
un sentiment de tinereţe, de sănătate, de putere, şi aşteptarea 
negrăit de dulce a unei fericiri pline de taină, a unei fericiri 
necunoscute încă... Viaţa îi părea un dar minunat, o 
binecuvântată minune, plină de un adânc înţeles. 


Publicată pentru prima oară în ziarul  Russkie 
vedomosti, nr. 104, din 16 aprilie 1894. Titlul: Seara. 
Semnată: Anton Cehov. Inclusă, cu titlul schimbat şi 


completări, în culegerea Nuvele şi povestiri, Moscova, 
editura |. Sitin, 1894 (ediţia a doua - 1894). Inclusă fără 
modificări în culegerea de Opere din 1901, vol. 8. 
Publicăm textul din 1901. 

l. Bunin îşi amintea cuvintele spuse de Cehov într-o 
discuţie cu privire la atitudinea criticii faţă de creaţia sa: 
„Ce fel de pesimist sunt eu, când dintre toate lucrările 
mele îmi place cel mai mult povestirea „Studentul” (|. 
Bunin, Opere complete, vol. 6, editura A. Marks, 
Petersburg, 1915, pag. 299). 

La întrebarea „Care dintre lucrările sale îi plăcea lui 
Cehov cel mai mult?”, |. P. Cehov, fratele scriitorului, a 
răspuns: „Studentul”, fiindcă o socotea cea mai finisată” 
(Chestionarul completat de I. P. Cehov; Institutul de 
Literatură Rusă al Academiei de Ştiinţe a U.R.S.S.). 


Profesorul de literatură 
| 


Tropăitul copitelor răsună pe podeaua de bârne. Din grajd fu 
scos întâi Contele Nulin, negru ca pana corbului, apoi Uriaşul, 
alb din cap până în picioare, şi soră-sa Alaika. Toţi erau cai 
minunati, de preţ. Bătrânul Şelestov puse el însuşi şaua pe Uriaş 
şi îi spuse fiicei sale Maşa: 

— Hai, Maria Godefroy, suie! ` 

Maşa Şelestova era cea mai tânără din casă. Implinise 
optsprezece ani, dar familia nu pierduse încă obiceiul să o 
socotească tot o copilă, şi toți îi spuneau Mania sau Maniusia; iar 
de când trecuse prin oraş un circ la care se dusese aproape 
seară de seară, o porecliseră Maria Godefroy. 

— Hop-la! strigă ea urcându-se pe Uriaş... 

Soră-sa, Varia, se urcă pe Maika, Nikitin pe Contele Nulin, 
ofiţerii pe caii lor; apoi, lung şi falnic, şirul călăreţilor, în care 
tunicile albe ale ofiţerilor contrastau cu ţinuta neagră a 
amazoanelor, ieşi la pas din curte. 

Nikitin băgase de seamă atăt la încălecare cât şi acum pe 
stradă că Maniusia nu se uită decât la dânsul. Il cerceta cu 
oarecare îngrijorare, atât pe el cât şi pe Contele Nulin. 

— Serghei Vasilici, îl sfătui ea, ţine-l tot timpul în frâu. Nu-l 
lăsa să se sperie, se preface! 

Fie că Uriaşul era mare prieten cu Contele Nulin, fie că era o 
simplă întâmplare, dar şi ieri, şi alaltăieri, Maniusia călătorise tot 
alături de Nikitin. lar el sorbea din ochi trupul ei mărunt, dar 
zvelt pe care şi-l ţinea atât de drept pe calul alb şi falnic, profilul 
ei lin, jobenul care nu o prindea deloc şi o îmbătrânea; o învăluia 


toată într-o privire plină de încântare, de iubire, de extaz şi 
ascultând-o fără să mai înţeleagă bine ce îi spune, se gândea: 

„Imi dau cuvântul de onoare, jur pe bunul Dumnezeu, că nu 
mă voi mai sfii şi îi voi destăinui chiar azi totul”. 

Se făcuse şase seara - ceas la care salcâmul şi liliacul 
răspândesc un miros atât de puternic, încât s-ar zice că 
văzduhul şi copacii înşişi încremenesc de parfumul lor. In 
grădina publică a oraşului cânta muzica militară. Caii loveau 
sonor caldarâmul, pretutindeni se auzeau râsete, crâmpeie de 
conversaţie şi zgomotul porţilor care se trânteau. Soldaţii de pe 
stradă salutau ofiţerii, iar elevii de liceu, pe Nikitin, şi era vădit 
că lumea care ieşise la plimbare şi se îndrepta spre grădina 
publică privea cu plăcere pâlcul de călăreţi. Seara era caldă, 
nori albi, molateci, rătăceau alene, împrăştiaţi pe tot cerul, 
plopii şi salcâmii aşterneau pe caldarâm umbre tremurătoare, 
plăcute, care se urcau până la balcoanele şi ferestrele de la etaj 
ale caselor de pe partea cealaltă a străzii. 

Călăreţii ieşiră din oraş şi porniră în trap pe şosea. Nu mai 
mirosea a salcâm şi a liliac şi nu se mai auzea muzica. In schimb 
te îmbătau miresmele câmpului, se vedeau lanurile verzi de 
secară şi grâu, ţipau ţiştarii şi ciripeau păsările. Cât vedeai cu 
ochii, întinderile erau toate verzi, tărcate ici-colo, de fâşiile 
negre ale bostănăriilor, iar departe, spre stânga, în jurul cimiti- 
rului, se vedea, alb, un şir de meri înfloriţi. 

Trecură pe lângă abator, apoi pe lângă fabrica de bere şi 
ajunseră din urmă muzicanţii unei fanfare militare care se 
grăbeau spre o grădină din afara oraşului. 

— Polianski are un cal foarte bun, nimic de zis! spunea 
Maniusia lui Nikitin, arătând din ochi spre ofiţerul care mergea 
alături de Varia. Are însă un nărav - ca să nu mai vorbim de 
pata albă de pe piciorul stâng - dă mereu din cap, acum nu mai 
poate fi dezvăţat de năravul ăsta. O să tot dea aşa din cap cât o 
să trăiască. 

Maniusia era o iubitoare de cai la fel de pasionată ca şi tatăl 
ei. Suferea când vedea la cineva un cal bun şi era bucuroasă 
când putea descoperi metehne la caii altora. Nikitin însă nu se 
pricepea deloc şi i se părea totuna dacă strunea calul cu frâul, 
ori cu zăbala, dacă mergea în trap sau în galop; îşi dădea numai 
seama că ţinuta lui pe cal era stângace şi ţeapănă şi îşi spunea 
că ofiţerii care ştiau atât de bine să stea în şa trebuiau să-i placă 


Maniusiei mult mai mult decât el. Era gelos pe ei. 

Trecând prin faţa grădinii publice de la marginea oraşului, 
cineva propuse să se oprească şi să bea sifon. Intrară toţi, 
călări. Prin frunzişul abia mijit, proaspăt, al stejarilor, se vedea 
toată grădina - cu băncile, măsuţele şi scrâncioburile ei - şi în 
copaci se zăreau cuiburi de ciori, semănând cu nişte căciuli 
mari. Călăreţii şi amazoanele coborâră din şa lângă una dintre 
mese şi cerură sifon. La masa lor se strânseră şi alţi cunoscuţi 
care se aflau întâmplător în grădină. Printre aceştia era şi un 
medic militar care purta cizme înalte şi şeful orchestrei care îşi 
aştepta muzicanţii. Se vede că medicul îl luase pe Nikitin drept 
student, fiindcă îl întrebă: 

— Aţi venit să vă petreceţi vacanţa la noi? 

— Nu. Locuiesc în oraş în permanenţă, răspunse Nikitin. Sunt 
profesor de liceu. 

— Cum se poate? se miră medicul. Atât de tânăr şi profesor? 

— Atât de tânăr? Da' de unde? Slavă Domnului, merg pe 
douăzeci şi şapte de ani. 

— Deşi purtaţi mustăţi şi barbă, nimeni nu v-ar da mai mult 
de douăzeci şi doi, douăzeci şi trei de ani. Ce tânăr păreţi! 

„Ce pacoste! se gândi Nikitin, şi ăsta mă socoteşte un 
copilandru”. 

Nu-i plăcea deloc când cineva îi vorbea de tinereţea lui, mai 
ales când acel cineva avea lipsa de tact să facă greşeala asta în 
faţa femeilor sau a elevilor. De cum sosise în acel oraş şi îşi 
luase catedra în primire, începuse să-şi urască înfăţişarea lui de 
băieţandru. Din pricina ei nu izbutea să se impună şcolarilor, 
domnii în vârstă îi spuneau „tinere” şi femeile preferau să 
danseze cu el decât să-l asculte discutând despre lucruri 
serioase. Nikitin ar fi dat mult să poată îmbătrâni dintr-odată cu 
zece ani. 

De la grădină, plecară mai departe spre ferma Şelestovilor 
unde se opriră la poartă, o strigară pe Praskovia, soţia 
îngrijitorului, şi cerură lapte muls proaspăt. Nimeni nu gustă însă 
din lapte; se uitară unii la alţii, izbucniră în râs şi porniră înapoi 
spre oraş. Trecând din nou prin faţa grădinii unde băuseră sifon, 
auziră muzica care sosise între timp şi începuse să cânte. 
Soarele ajunsese în dosul cimitirului şi spre amurg cerul se 
învăpăiase tot. 

Maniusia îşi apropiase din nou calul ei de cel al lui Nikitin. 


Tânărul profesor ar fi vrut să-i spună cu ce patimă o iubeşte, dar 
se temea că îl vor auzi ofiţerii şi Varia, şi de aceea tăcea. 
Maniusia tăcea şi ea; dar el simţea de ce tace, de ce călăreşte 
alături de el şi îl cuprinse o fericire atât de mare, încât 
întinderile verzi, cerul în flăcări, luminile oraşului, silueta 
întunecată a fabricii de bere, totul se contopi în ochii lui într-o 
aceeaşi vrajă care-i mângâia şi îmbăta sufletul încât i se părea 
că pe nesimţite Contele Nulin nu mai merge pe şosea, ci începe 
să plutească în văzduh avântându-se spre volburile de purpură 
ale apusului. 

Ajunseră acasă. Pe masa din grădină fierbea samovarul. La 
unul dintre capetele mesei şedea bătrânul Şelestov cu prietenii 
săi, magistrați la tribunal şi, potrivit obiceiului său, critica ceva 
sau pe cineva. 

— Asta-i mojicie, nu altceva! spunea el. Mojicie sadea! Da: 
mo-ji-ci-e! 

De când Nikitin se îndrăgostise de Maniusia, totul îi plăcea la 
Şelestovi: şi casa, şi grădina, şi ceaiul zilnic din grădină, şi 
scaunele de trestie împletită, şi bătrâna dădacă, chiar şi 
cuvântul acesta „mojicie” pentru care bătrânul avea o deosebită 
slăbiciune. Nu-i displăcea decât mulţimea de câini şi de pisici ce 
forfoteau pretutindeni şi turturelele egiptene care se tânguiau 
necontenit în colivia mare de pe terasă. Erau atât de mulţi câini 
de curte şi de casă, încât, deşi venea de mai multe luni la 
Şelestovi, Nikitin nu izbutea să-i recunoască decât pe doi dintre 
ei: pe Muşka şi pe Som. Muşka era o căţeluşă mică, cu părul rar, 
cu botul lăţos, rea şi răsfăţată. II ura pe Nikitin. De câte ori îl 
vedea, îşi apleca într-o parte capul, îşi arăta colții şi începea să 
mârâie: rrr-nga, rrr-nga, rrr-nga. 

Apoi i se aşeza sub scaun. Dacă încerca s-o alunge de sub 
scaun, începea să latre ascuţit, iar gazdele interveneau: 

— Nu te teme, nu muşcă, e foarte blândă. 

Som era un dulău negru, cât un vițel, cu picioarele răşchirate 
şi coada tare ca de lemn. In timpul cinei, ca şi în timpul ceaiului, 
se plimba în voie pe sub masă, plesnind cu coada picioarele 
mesei şi ale musafirilor. 

Era un câine blând şi bleg, dar Nikitin nu-l putea suferi nici pe 
el, fiindcă avea obiceiul să-şi pună botul pe genunchii mesenilor 
şi să le murdărească pantalonii cu bale. Nikitin încerca să scape 
de el, lovindu-l cu mânerul cuţitului în fruntea lui cea lată, 


dându-i bobârnace peste bot, răstindu-se la el. Uneori îndrăznise 
chiar să se plângă discret gazdelor. Dar nimic nu-i salva pan- 
talonii de pete. 

După plimbarea călare, ceaiul, dulceaţa, untul şi pesmeţii se 
bucurară de tot succesul meritat. Prima ceaşcă fu băută de toţi 
cu multă poftă, în tăcere. În timp ce se servea al doilea rând de 
ceşti, limbile se dezlegară. 

Atât la ceai, cât şi la masă, discuţia era întotdeauna deschisă 
de Varia. Fiica cea mai mare a lui Şelestov împlinise douăzeci şi 
trei de ani. Bine făcută, mai frumoasă decât Maniusia, era 
socotită drept cea mai deşteaptă şi mai cultă din familie, şi avea 
o atitudine serioasă, chiar severă, aşa cum se cădea să aibă o 
fată mai mare, ce luase în casă locul mamei care murise. 

Ca stăpână a casei, îşi îngăduia să se arate musafirilor numai 
în foi şi bluză, se adresa ofiţerilor cu numele lor de familie, o 
considera pe Maniusia tot o fetiţă şi vorbea cu ea pe tonul unei 
pedagoge. Când pomenea despre propria-i persoană, spunea 
„fată bătrână”. Cu alte cuvinte, era convinsă că se va mărita. 

Orice conversaţie, chiar şi despre vreme, era neapărat 
transformată de ea în discuţie. Avea o ciudată patimă să purice 
cuvintele fiecăruia, să pândească orice contrazicere, să se lege 
de câte o frază spusă cu totul la întâmplare. Incepeai să-i 
vorbeşti despre ceva, şi numai că o vedeai uitându-se ţintă la 
tine şi întrerupându-te: „lartă-mă, iartă-mă Petrov, alaltăieri ai 
spus exact contrariul”. 

Alteori, o vedeai dintr-odată surâzând ironic şi o auzeai 
spunând: „Bravo, văd că începi să adopţi procedeele de teroare 
ale secţiei III”. 

Dacă spuneai o vorbă de duh sau făceai un joc de cuvinte, 
murmura ridicând uşor din umeri: „răsuflat!” sau „ieftin”, iar 
dacă cel ce făcuse gluma era ofiţer, Varia strâmba dispreţuitor 
din nas şi exclama: „spirit de cazarrmă!” Acest „rr” era atât de 
impunător, încât Muşka îi răspundea imediat de sub masă: „rrr- 
nga, rrr-nga”. 

În seara aceasta discuţia pornise de la examenele de sfârşit 
de an, despre care Nikitin pomenise în treacăt. 

— Dă-mi voie, Serghei Vasilici, îl întrerupse Varia, spui că 
elevii se plâng că examenele sunt prea grele. Dar dă-mi voie să 
te întreb: cine e de vină? Se pare că s-a dat elevilor din clasa 
VIll-a o teză cu subiectul „Puşkin ca psiholog”. In primul rând: 


cum se pot da teme atât de grele? lar în al doilea: ce fel de 
psiholog este Puşkin? Şcedrin sau Dostoievski înţeleg. Dar 
Puşkin? E un mare poet şi atâta tot. 

— Şcedrin este una şi Puşkin alta! răspunse Nikitin posac. 

— Ştiu, la dumneavoastră la liceu, meritele lui Şcedrin nu sunt 
recunoscute. Dar nu de asta e vorba. Spune-mi dumneata, ce fel 
de psiholog este Puşkin? 

— Cum să nu fie psiholog? lată am să vă dau câteva exemple. 

Şi Nikitin recită câteva crâmpeie din Evgheni Oneghin, apoi 
din Boris Godunov. 

— Dar nu văd în exemplele dumitale nicio umbră de 
psihologie, răspunse cu un uşor oftat Varia. Pentru mine 
psiholog este acel ce descrie ascunzişurile sufletului omenesc, 
iar acum dumneata ne-ai recitat versuri - admirabile, desigur - 
dar care nu sunt decât versuri şi nimic altceva. 

— Ştiu eu ce fel de psihologie vrei dumneata! se supără 
Nikitin. i-ar plăcea ca cineva să-mi reteze cu un ferăstrău 
neascuţit un deget şi eu să urlu, cât mă ţin puterile. După 
părerea dumitale, asta e psihologie. 

— leftin, şi nu demonstrează întrucât Puşkin e psiholog. 

Când Nikitin era scos din fire de o afirmaţie care i se părea o 
dovadă de mărginire şi de rutină, sărea de pe scaun, se apuca 
cu mâinile de cap şi începea să se plimbe dintr-un colţ într-altul, 
fierbând şi scoțând un soi de geamăt. Şi acum se întâmplă la fel. 
Sări de pe scaun, se apucă cu mâinile de păr şi făcu ocolul 
mesei, tânguindu-se. Apoi se aşeză mai la o parte. 

Ofițerii îi veniră în ajutor; căpitanul Polianski începu s-o 
asigure pe Varia că Puşkin este într-adevăr un psiholog şi, ca să- 
şi întărească spusele, îi cită două versuri care însă, din 
întâmplare, erau de Lermontov. Locotenentul Ghernet declară şi 
mai convingător: 

— Dacă Puşkin nu ar fi fost un psiholog, nu i s-ar fi ridicat o 
statuie la Moscova. 

— Asta e mojicie! se auzi din celălalt capăt al mesei. Am şi 
spus-o de altfel şi guvernatorului: „Excelenţă, este o mojicie!” 

— Nu mai discut! strigă Nikitin. Ar însemna să nu mai sfârşim 
niciodată. Basta! Ei, dar mai du-te odată de aici, se răsti apoi la 
Som, care îi pusese iarăşi botul şi o labă pe genunchi. „Rrr-nga” 
se auzi de sub scaun. 

— Recunoaşte că n-ai dreptate! se încăpăţână Varia. 


Sosirea unor domnişoare, în vizită, curmă discuţia. 

Trecură cu toţii în salonul cel mare. Varia se aşeză la pian şi 
începu să cânte arii de dans. Se dansă mai întâi un vals şi o 
polcă, apoi cadril, cu „grand rond”, condus prin toate încăperile 
de căpitanul Polianski. După aceea se dansă din nou vals. 

In acest timp, bătrânii şedeau în salon pe canapele şi în jilţuri, 
fumau şi se uitau la cei tineri. Printre ei se afla şi Şebaldin, 
director al Societăţii de credit urban. lubitor pasionat de teatru 
şi de literatură, el fondase „Cercul muzicalo-dramatic” din 
localitate şi participa el însuşi la spectacole, jucând întotdeauna 
numai roluri de bătrâni valeţi caraghioşi, sau declamând cu voce 
jalnică „Fecioara rătăcită”. Fusese poreclit „Mumia” fiindcă era 
înalt, uscat şi vânos şi avea întotdeauna un aer solemn întipărit 
pe figura lui cu ochii stinşi, nemişcaţi. Pasiunea lui pentru teatru 
mersese până acolo, încât îşi răsese mustăţile şi barba, ceea ce 
îi dădea şi mai mult înfăţişarea unei mumii. 

Îndată după „grand rond”, Şebaldin se apropie cu oarecare 

şovăială de Nikitin, şi, dregându-şi glasul, îi spuse: 
_ — Am avut plăcerea să fiu de faţă la ceai în timpul discuţiei. 
Impărtăşesc cu totul părerea dumitale. Avem acelaşi fel de a 
vedea. Mi-ar face mare plăcere să stăm mai mult de vorbă. Ai 
citit „Dramaturgia din Hamburg” a lui Lessing? 

— Nu, n-am citit-o! 

Şebaldin păru îngrozit de o asemenea mărturisire, dădu din 
mâini ca şi cum şi-ar fi fript degetele şi, fără să mai spună un 
cuvânt, se îndepărtă de tânărul profesor. Figura „mumiei”, 
întrebarea şi uimirea sa i se părură nespus de caraghioase lui 
Nikitin. Totuşi se gândi: „Este într-adevăr cam anormal: eu, 
profesor de literatură, să nu-l fi citit pe Lessing. Va trebui să-l 
citesc”. 

Inainte de cină, se aşezară cu toţii, tineri şi bătrâni, să joace 
„soarta”. Se aduseră două pachete de cărţi de joc. Unul dintre 
ele fu împărţit jucătorilor. Celălalt fu pus pe masă cu faţa în jos. 

— Cine are în mână cartea asta, spuse solemn bătrânul 
Şelestov, ridicând în sus prima carte din pachetul de pe masă, 
acela e sortit să se ducă imediat în odaia copiilor s-o sărute pe 
dădaca. 

Plăcerea aceasta îi pică lui Şebaldin. Toţi îl înconjurară, îl 
duseră în odaia copiilor unde, râzând şi bătând din palme, îl 
siliră să sărute dădaca. Toţi râdeau şi făceau gălăgie. 


— Nu atât de pătimaş! strigă Şelestov, râzând cu lacrimi. Nu 
atât de pătimaş! 

Nikitin fu sortit să-i spovedească pe toţi cei de faţă... ÎI 
aşezară pe un scaun în mijlocul salonului şi îi puseră în cap un 
şal mare care-l acoperea în întregime. Cea dintâi veni la 
spovedanie Varia. 

— Vă cunosc păcatele! începu Nikitin, privind în semiîntuneric 
profilul ei sever. Spuneţi-mi domnişoară, de ce vă plimbaţi în 
fiecare zi cu Polianski: „Nu-n zadar, nu-n zadar umblă ea cu un 
husar”. 

— E ieftin! spuse Varia şi plecă. 

Prin şal străluciră apoi nişte ochi mari, nemişcaţi; în întuneric 
se desenă profilul drag şi se răspândi parfumul de mult cunoscut 
care făcea să-i bată inima şi îi amintea de odaia Maniusiei. 

— Maria Godefroy! spuse el cu un ton atât de tandru, de 
dulce, încât nu-şi mai recunoscu propria-i voce. Cu ce ai 
păcătuit? 

Maniusia închise ochii pe jumătate şi îi arătă vârful limbii; apoi 
izbucni în râs şi fugi. 

După un minut reapăru în mijlocul salonului, strigând: 

— La masă, la masă! 

Şi toţi trecură în sufragerie. 

In timpul cinei, Varia începu din nou să discute. De data 
aceasta, cu tatăl ei; Polianski mânca zdravăn, bea vin roşu şi îi 
povestea lui Nikitin cum odată, într-o iarnă, în timpul războiului, 
stătuse toată noaptea într-o baltă până la genunchi. Inamicul 
fiind aproape, nu era voie nici de vorbit, nici de fumat. Noaptea 
era rece şi întunecoasă şi bătea un vânt pătrunzător. Nikitin îl 
asculta şi se uita pe furiş la Maniusia. Ea îl privea fără să 
clipească, nemişcată, ca şi cum nici nu l-ar fi văzut, pierdută în 
gânduri. Ingândurarea aceasta a ei îl fermeca, dar îl şi 
neliniştea. 

„De ce se uită aşa la mine? se frământa el. Lumea poate să-şi 
dea seama. Doamne, cât e de tânără şi de nevinovată!” 

Pe la miezul nopţii musafirii începură să plece. Când Nikitin 
ieşi şi el în curte, o fereastră se deschise la etaj şi în pervaz 
apăru Maniusia. 

— Serghei Vasilici! strigă ea. 

— Porunceşte! 

— lată ce e, spuse Maniusia şi se opri, cu intenţia vădită de a 


născoci chiar atunci ceva. Polianski ne-a făgăduit că va veni 
zilele astea cu aparatul lui de fotografiat. Ar trebui să ne 
adunăm cu toţii. 

— Bine... voi veni bucuros. 

Maniusia dispăru, fereastra se închise şi îndată după aceea se 
auzi pianul. 

„Ce casă! se gândea Nikitin, traversând strada. O casă în care 
numai turturelele egiptene se tânguie, şi acelea doar fiindcă nu- 
şi pot manifesta altfel bucuria”. 

Dar nu numai la Şelestovi se ducea o viaţă atât de veselă. 
Nikitin nu străbătuse nici două sute de metri, şi dintr-o altă casă 
se auziră de asemenea acorduri de pian. Puțin mai departe un 
ţăran cânta din balalaică pe pragul unei porţi. lar în grădina 
publică, orchestra intona un potpuriu de cântece ruseşti... 

Nikitin locuia cam la o jumătate de verstă depărtare de casa 
Şelestovilor, într-un apartament de opt camere, pentru care 
plătea trei sute de ruble pe an, împreună cu un coleg al său, 
Ippolit Ippolitici, profesor de istorie şi de geografie. Acest Ippolit 
Ippolitici era un om încă tânăr, purta o ţăcălie roşcovană, avea 
nasul cârn şi o figură cam grosolană, dar blajină, care nu avea în 
ea nimic de intelectual. Când Nikitin intră în casă, îl găsi la masa 
de lucru, corectând hărţile elevilor. El socotea că la geografie 
lucrul cel mai important este să ştii să desenezi hărţi, şi la 
istorie, să cunoşti datele cronologice. Stătea nopţi întregi cu 
creionul albastru în mână, corectând hărţile făcute de elevii şi 
de elevele sale sau alcătuind tabele cronologice. 

— Ce seară minunată! spuse Nikitin intrând în odaie. Mă mir 
cum te lasă inima să stai în casă pe o asemenea vreme. 

Ippolit Ippolitici era de firea lui un om scump la vorbă. El sau 
tăcea, sau spunea numai lucruri de toţi ştiute. 

— Da, este o vreme minunată! răspunse el. Suntem în mai, 
acuşi vine vara. lar vara nu este acelaşi lucru ca iarna. larna 
trebuie să faci foc în sobă; pe câtă vreme vara e cald şi fără foc 
în sobă. In nopţile de vară, laşi geamul deschis şi e cald; 
dimpotrivă, iarna pui geamuri duble şi tot îngheţi de frig. 

Nikitin nu fu în stare să rămână lângă masa acoperită cu 
hărţi, mai mult de câteva clipe; se simţi cuprins de plictiseală. 

— Noapte bună! spuse el căscând. Aş fi vrut să-ţi povestesc 
ceva romantic în legătură cu mine, dar uitasem că eşti 
„geografie”. Dacă aş începe să-ţi vorbesc de dragoste, m-ai 


întrerupe şi m-ai întreba în ce an a fost bătălia de la Kalka. Să te 
ia naiba cu bătăliile şi cu peninsulele tale. 

— Şi ce te supără în asta? 

— Uite-aşa, mi-e necaz! 

Şi, nemulţumit că nu-i mărturisise încă Maniusiei sentimentele 
sale şi că acum nu are cu cine să vorbească despre dragostea 
ce-i umplea sufletul se duse în biroul său şi se-ntinse pe divan. 
În cameră era întuneric şi linişte. Stând culcat, cu privirea 
pierdută în noapte, Nikitin începu să se gândească cum va fi 
când peste doi sau trei ani se va duce cu o însărcinare oarecare 
la Petersburg; cum şi Maniusia îl va petrece la gară şi va plânge. 
La Petersburg va primi de la ea o scrisoare lungă prin care-l va 
ruga să se întoarcă acasă cât mai curând. li va scrie şi el o 
scrisoare, pe care o va începe aşa: „Dragul meu şoricel...” 

— Da, chiar aşa: „Dragul meu şoricel!” spuse el cu glas tare şi 
începu să râdă. 

Nu stătea bine întins. Îşi încrucişă mâinile sub cap şi-şi 
rezemă piciorul stâng de spătarul divanului. Aşa se simţea mult 
mai bine. Albastrul din cadrul ferestrei începu să pălească. Afară 
prinseră să cânte încă somnoroşi, cocoşii. Nikitin continua să se 
gândească cum se va întoarce de la Petersburg, cum îi va ieşi 
Maniusia în întâmpinare la gară şi, cu un strigăt de bucurie, îi va 
sări de gât. Sau mai bine nu: va fi mai şiret; va veni noaptea 
tiptil, fără veste, bucătăreasa îi va deschide uşa, apoi va intra în 
vârful picioarelor în dormitor, se va dezbrăca fără zgomot şi... 
buf!... în pat. Ea seva trezi şi... Doamne, ce bucurie! 

Văzduhul se decoloră de tot şi parcă biroul şi fereastra se 
topiră. Maniusia şedea pe scările fabricii de bere, pe lângă care 
trecuseră mai înainte, şi îi spunea ceva. Apoi îl luă de braţ şi 
intră cu el în grădina aceea din afară de oraş, unde revăzu 
stejarii şi cuiburile de ciori care semănau cu nişte căciuli. Unul 
dintre cuiburi începu să se aplece. Din el scoase capul Şebaldin 
şi îi strigă tare: „Nu l-ai citit pe Lessing!” j 

Nikitin se cutremură din tot trupul şi deschise ochii. In faţa 
divanului stătea Ippolit Ippolitici care îşi înnoda cravata cu capul 
dat pe spate. 

— Scoală-te! E timpul să mergem la şcoală. Nu trebuie să 
dormi îmbrăcat, se strică hainele. Omul doarme în pat, 
dezbrăcat! Şi după obiceiul său, continuă să vorbească pe 
îndelete despre lucruri de mult cunoscute de toată lumea. 


Prima oră a lui Nikitin era de limba rusă, la clasa a Il-a. Când, 
la ceasul nouă punct, intră în clasă, văzu pe tablă, scrise cu 
cretă, două litere mari M. şi Ş. Cu siguranţă că însemnau Maria 
Şelestova. 

„Au şi mirosit puşlamalele! se gândi Nikitin. Nimic nu le 
scapă!” 

Ora a doua era de literatură, în clasa V-a. Şi aici era scris pe 
tablă: M.Ş. lar la sfârşitul lecţiei, când Nikitin ieşi din clasă, în 
urma lui răsună un strigăt ca la teatru, de la galerie: 

— Uraaaa! Trăiască Şelestova! 

Fiindcă dormise îmbrăcat şi nu se odihnise mai deloc, capul îi 
era greu şi trupul ostenit, cuprins de un fel de moleşeală. Elevii 
care aşteptau din zi în zi să li se dea obişnuita vacanţă dinaintea 
examenelor, nu învățau nimic, fremătau de nerăbdare în bănci 
şi se ţineau de şotii. Nikitin se frământa şi el de aceeaşi 
nerăbdare, nu le lua în seamă năzbâtiile şi se apropia mereu de 
fereastră. Privirile i se furişau spre strada scăldată în soare, spre 
cerul care se întindea albastru, transparent, deasupra caselor, 
urmăreau zborul păsărelelor, apoi se pierdeau peste acoperişuri 
şi peste grădinile verzi, în depărtările întinse, împânzite de 
pădurici albăstrui şi de fumul unui tren care alerga printre 
lanuri. 

Pe stradă, pe sub umbra salcâmilor trecură doi ofiţeri în tunici 
albe de vară, învârtind cravaşa între degete. Hurui apoi o căruţă 
plină de evrei cu bărbi cărunte. Guvernanta ieşea la plimbare cu 
nepoţica directorului... Şi iată-l pe Som apărând de după colţ, în- 
soţit de două javre şi urmat de Varia, într-o rochie simplă de 
culoare gri, cu ciorapi roşii, ţinând în mână un număr din 
„Vestitorul Europei”. Se vede că fusese la biblioteca 
municipală... 

Orele nu se mai terminau! Abia la ceasul trei avea să scape 
de la liceu. Şi nici atunci nu se putea duce acasă sau la 
Şelestovi, ci la Wolf, pentru o meditaţie. Acest Wolf, un evreu 
bogat care trecuse la protestantism, nu-şi dădea copiii la liceu, 
ci chema la el acasă profesorii, plătind cinci ruble ora... 

„Ce plictiseală, ce plictiseală, ce plictiseală!” 

La ceasul trei se duse la Wolf, unde i se păru că stă o 
veşnicie. leşi de acolo abia la cinci, şi la şase trebui să se 
întoarcă la liceu la o consfătuire pedagogică pentru alcătuirea 
programului examenelor orale pentru clasa a IV-a şi a Vl-a. 


Când seara târziu se îndreptă în sfârşit spre casa Şelestovilor, 
inima îi bătea puternic şi faţa îi ardea. Cu o săptămână, cu o 
lună mai înainte şi de câte ori îşi pusese în gând să-i vorbească 
Maniusiei, Nikitin şlefuise un întreg discurs, cu introducere şi 
încheiere. Acum însă nu avea un singur cuvânt pregătit. Totul se 
amestecase în capul lui şi nu ştia decât atât: că astăzi va vorbi 
neapărat şi că îi era peste putinţă să mai aştepte. 

„Am s-o rog să coboare în grădină, să ne plimbăm puţin, se 
gândea el, şi am să-i spun”. 

În vestibul nu era nimeni; trecu în salonul cel mare, apoi într- 
altul mai mic; nici acolo nu întâlni pe nimeni. Se auzea însă, sus 
la etaj, cum Varia discuta cu cineva şi cum în odaia de alături, a 
copiilor, o croitoreasă cu ziua clănţănea foarfecele. 

În casă era o odăiţă care purta trei denumiri: mică, de trecere 
şi întunecoasă. În ea se afla un dulap mare, vechi, în care se 
ţineau medicamente, praf de puşcă şi toate cele de trebuinţă 
pentru vânătoare. O scară mică de lemn, pe treptele căreia 
dormeau veşnic pisici, ducea la etaj. Odăiţa avea două uşi: una 
dădea în odaia copiilor, cealaltă în salon. Când Nikitin intră acolo 
cu gândul să urce la etaj, uşa de la odaia copiilor se deschise 
brusc apoi se trânti cu atâta putere încât făcu să se cutremure şi 
scara şi dulapul, şi în cămăruţă năvăli Maniusia. Purta o rochie 
de culoare închisă, iar în mână avea o bucată de stofă albastră; 
fără să-l vadă pe Nikitin, se îndreptă glonţ spre scară. 

— Stai puţin, o opri el. Bună seara, Godefroy, dă-mi voie să... 

Respirația i se tăiase, şi în minte nu-i mai veni nici un singur 
cuvânt. Cu o mână o ţinea de braţ şi cu cealaltă, de stofa 
albastră. lar ea surprinsă şi parcă un pic speriată, se uita la el cu 
ochii mari. 

— Dă-mi voie, reluă el grăbit, de frică să nu o vadă plecând. 
Trebuie să-ţi spun ceva... Atât numai că... aici nu e locul. Nu 
pot... nu sunt în stare... înţelegi. Godefroy... nu pot... şi asta... 

Stofa albastră lunecă jos şi Nikitin o apucă pe Maniusia şi de 
mâna cealaltă. Ea se făcu palidă, mişcă buzele, se dădu înapoi şi 
se trezi în colţul dintre perete şi dulap. 

— Îţi dau cuvântul meu de onoare, şopti el, te asigur Maniusia 
pe cuvânt de onoare că... 

Ea îşi lăsă capul pe spate şi el o sărută pe buze, iar pentru ca 
sărutul să dureze cât mai mult, o ţinu cu mâna de bărbie. Fără 
să ştie cum, se treziră în colţul acela strâmt dintre dulap şi 


scară, iar Maniusia îi cuprinse gâtul cu braţele şi îşi lipi capul de 
obrazul lui. Apoi amândoi fugiră afară. 

Grădina Şelestovilor era de peste patru hectare. Afară de vreo 
două duzini de arţari şi de tei bătrâni, şi de un singur brad, tot 
restul era plantat numai cu pomi fructiferi: cireşi, meri, peri, 
castani, măslini argintii... Erau şi multe flori. 

Nikitin şi Maniusia alergau tăcuţi pe alei, râdeau, îşi puneau 
din când în când întrebări scurte la care nu răspundeau; un 
firicel de lună aurea deasupra grădinii, şi din iarba de un verde 
întunecat, slab luminată de lună, se înălţau lalele şi stânjenei 
somnoroşi, rugându-se parcă să le destăinuiască şi lor cineva că 
îi iubeşte şi să le murmure şi lor şoapte de dragoste. 

Când Nikitin şi Maniusia se întoarseră în casă, obişnuitul grup 
de ofiţeri şi domnişoare era complet şi se dansa mazurca. Din 
nou Polianski conduse prin toate încăperile cadrilul şi se jucă 
„soarta”. Inainte de cină, în timp ce musafirii treceau în 
sufragerie, Maniusia rămânând singură cu Nikitin se lipi de el şi 
îi spuse: 

— Vorbeşte tu singur cu tata şi cu Varia. Mie mi-e ruşine. 

Indată după masă, vorbi cu bătrânul. După ce îl ascultă, 
Şelestov stătu puţin pe gânduri, apoi îi spuse: 

— lţi sunt foarte recunoscător pentru cinstea pe care ne-o 
faci, mie şi fiicei mele. Dar dă-mi voie acum să vorbesc cu 
dumneata nu ca tată, ci aşa cum ar vorbi un gentleman cu un 
altul. Spune-mi, te rog, ce ţi-o fi venit să te însori aşa de tânăr? 
Numai ţăranii au obiceiul ăsta, dar bineînţeles acolo e cu totul 
altceva, sunt nişte neciopliţi. Pe când dumneata!! Ce plăcere 
poate fi să-ţi pui singur lanţul de mâini şi de picioare la o vârstă 
atât de fragedă? 

— Dar nu sunt deloc tânăr! se supără iarăşi Nikitin. Merg pe 
douăzeci şi şapte de ani. 

— Tată, a venit veterinarul! strigă Varia din odaia vecină. ŞI 
convorbirea fu întreruptă. 

Când Nikitin plecă spre casă, Varia, Maniusia şi Polianski îl 
însoţiră. Apropiindu-se de portiţa de fier a casei sale, Varia îl 
întrebă: 

— De ce oare misteriosul dumitale Mitropolit Mitropolitici nu 
se arată nicăieri? Ar trebui să-l aduci pe la noi... 

Când Nikitin intră în odaie, „misteriosul” Ippolit Ippolitici 
şedea pe pat şi-şi scotea pantalonii. 


— Nu te culca încă, dragul meu! îi strigă Nikitin abia ţinându- 
şi răsuflarea. Stai puţin. 

Ippolit Ippolitici îşi trase înapoi pantalonii şi întrebă alarmat: 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Mă însor... 

Nikitin se aşeză şi el pe pat, alături de colegul său şi îl privi 
mirat, ca şi cum s-ar fi mirat de el însuşi: 

— Închipuieşte-ţi că mă însor cu Maria Şelestova. Chiar astă 
seară i-am cerut să fie soţia mea. 

— Foarte bine. Mi se pare că e o fată bună, atât numai că e 
foarte tânără. 

— Da, e adevărat! Foarte tânără... oftă Nikitin şi strânse 
îngrijorat din umeri. Foarte, foarte tânără! 

— A fost eleva mea la liceu. La geografie era aşa şi aşa, iar la 
istorie, slabă. Era cam neatentă în clasă. 

Fără să ştie de ce, lui Nikitin i se făcu milă de colegul său şi 
vru să-i spună ceva prietenos şi mângăâietor. 

— De ce nu te însori şi tu, dragul meu? De ce n-ai lua-o 
bunăoară pe Varia, Ippolit Ippolitici? Este o fată minunată, 
desăvârşită... Ce-i drept, îi cam place să discute, dar în schimb 
are o inimă... Ce inimă! Tocmai adineauri a întrebat de 
dumneata. Căsătoreşte-te cu ea, dragul meu... Ce zici? 

Nikitin ştia foarte bine că Varia nu l-ar lua niciodată pe omul 
acesta cârn şi plicticos. De ce oare mai încerca atunci să-l 
convingă să se însoare cu ea? 

— Însurătoarea este un pas serios! rosti Ippolit Ippolitici, după 
ce reflectă adânc. Trebuie să judeci bine şi să cântăreşti totul. 
Altfel nu se poate. Prudenţa nu strică niciodată, dar mai ales la 
însurătoare, când omul, încetând de a mai fi burlac, începe o 
viaţă nouă. 

Şi se porni iarăşi să înşire cu un aer doctoral o serie de locuri 
comune. Nikitin nu mai stătu să le asculte, îi dădu bună seara şi 
trecu în camera lui. Se dezbrăcă numaidecât şi se întinse în pat 
ca să se poată gândi în linişte la fericirea sa, la Maniusia, la 
viitor. Surâse, şi dintr-odată îşi aduse aminte că nu-l citise pe 
Lessing. 

„Va trebui neapărat să-l citesc! îşi spuse el. Dar, la urma 
urmei, de ce să-l citesc! Să-l ia dracu'!” 

Copleşit de atâta fericire, adormi îndată şi zâmbi în somn 
până dimineaţa. | se părea prin vis că aude tropăitul copitelor pe 


podeaua de bârne şi că din grajd era scos întâi Contele Nulin, 
negru ca pana corbului, apoi Uriaşul, alb din cap până în 
picioare, şi soră-sa Maika... 


„În biserică era îmbulzeală şi zumzet de glasuri; la un moment 
dat, cineva chiar a strigat ceva, şi protoiereul care mă cununa 
cu Mania s-a uitat peste ochelari la mulţime şi a spus aspru: «Nu 
vă foiţi prin biserică şi nu faceţi zgomot; staţi liniştiţi şi rugaţi-vă, 
trebuie să fim cu frica lui Dumnezeu». 

Cavalerii mei de onoare erau doi colegi de la liceu, iar ai 
Maniei, căpitanul Polianski şi locotenentul Gherent. Corul 
catedralei cânta admirabil. Sfârâitul lumânărilor, strălucirea lor, 
toaletele, uniformele ofiţerilor, privirile tuturor vesele şi 
mulţumite, aerul serafic al Maniei, ambianța generală şi 
cuvintele slujbei de cununie mă mişcau până la lacrimi şi în 
acelaşi timp îmi dădeau un sentiment de triumf. Mă gândeam 
cum a înflorit, ce frumos şi poetic a evoluat în ultima vreme 
viaţa mea! Acum doi ani, eram încă student, trăiam într-una 
dintre locuinţele ieftine pe Neglinaia, fără bani, fără rude şi - 
după cum mi se părea atunci - fără viitor. lar acum iată-mă 
profesor de liceu într-una dintre cele mai de seamă capitale de 
gubernie, cu viitorul asigurat; iată-mă, mai ales, iubit şi răsfăţat. 
Pentru mine s-a adunat toată această mulţime, pentru mine ard 
trei policandre, pentru mine slujeşte protoiereul şi îşi dau toată 
silinţa cântăreții; şi tot pentru mine fiinţa aceasta fermecătoare, 
unică pe lume, căreia în curând îi voi putea spune «nevasta 
mea», este atât de tânără, de elegantă, de fericită. Mi-am adus 
aminte din nou de primele noastre întâlniri, de excursiile afară 
din oraş, de declaraţia mea de dragoste, de vremea care parcă 
înadins fusese atât de frumoasă în vara aceasta. Şi fericirea 
aceea pe care altădată o socoteam cu putinţă numai în romane 
şi în basme, iată că o trăiam acum aievea, atât de intens încât 
mi se părea că o pot atinge cu mâinile. 

După cununie, toată lumea din biserică ne-a înconjurat pe 
mine şi pe Mania, exprimându-ne o bucurie sinceră, felicitându- 
ne şi urându-ne noroc. Un general de brigadă, septuagenar, a 
felicitat-o pe Mania, spunându-i cu o voce hodorogită de bătrân, 
dar atât de tare încât s-a auzit în toată biserica: «Sper draga 
mea, că şi după nuntă ai să rămâi acelaşi boboc de trandafir ca 
şi acum». 

Ofițerii, directorul liceului şi toţi profesorii au zâmbit politicos 
şi am simţit că pe buzele mele se schiţase acelaşi surâs 


convenţional, făţarnic. Ippolit Ippolitici, profesorul de geografie 
şi de istorie care se exprima numai în truisme, mi-a spus cu 
multă însufleţire: «Până acum n-ai fost însurat şi ai fost singur. 
De acum eşti însurat şi veţi fi doi! 

De la biserică ne-am îndreptat spre casa cu etaj, de cărămidă 
roşie pe care am primit-o de zestre. Afară de această casă, 
Mania are douăzeci de mii ruble bani şi o moşioară cam 
părăginită - Melitonovskaia, cu o ogradă plină cu tot felul de 
orătănii care se sălbăticesc din lipsă de îngrijire. Sosind acasă, 
m-am întins să mă odihnesc puţin pe divanul turcesc din noul 
meu birou şi am aprins o ţigară. Divanul era moale, confortabil, 
mă simţeam mai bine ca oricând în viaţa mea; jos, la parter, 
musafirii strigau neîncetat «ura», iar în vestibul o orchestră 
proastă cânta «mulţi ani trăiască!» şi fel de fel de alte fleacuri. 
Deodată uşa s-a deschis şi Varia, sora Maniei, a intrat în fugă în 
birou cu o cupă în mână şi cu o expresie neobişnuită, încordată 
parcă i-ar fi fost gura plină cu apă. Se vede că voia să treacă 
mai departe, în cealaltă cameră, dar pe neaşteptate a început 
să râdă, apoi a izbucnit în hohote de plâns şi cupa s-a rostogolit 
cu zgomot pe parchet. Am luat-o pe Varia de braţ şi am încercat 
s-o liniştesc. «Nimeni nu poate înţelege! suspina ea puţin mai 
târziu, stând pe patul dădacei din camera cea mai îndepărtată a 
casei. Nimeni, nimeni, nimeni! Doamne, nimeni nu poate 
înţelege!» 

Totuşi toţi înţelegeam cât se poate de bine că ea era cu patru 
ani mai mare decât Mania, că rămăsese încă nemăritată şi că nu 
din invidie plângea, ci din presimţirea tristă că îi trece timpul şi 
că poate îi şi trecuse. Când a început să se danseze cadrilul, 
Varia era din nou în salon, cu ochii plânşi şi tare pudrată. Am 
văzut apoi cum căpitanul Polianski ţinea în faţa ei o cupă din 
care ea mânca îngheţată cu linguriţa... 

E şase dimineaţa. Am început să-mi scriu jurnalul ca să 
descriu fericirea mea deplină, mereu aceeaşi, şi totuşi mereu 
alta. Credeam că voi umple pe puţin şase-şapte pagini pe care 
apoi le voi citi Maniei, dar, ciudat, în amintirea mea totul s-a 
amestecat, s-a contopit, ca într-un vis. Nu-mi mai aduc aminte 
limpede de episodul cu cumnată-mea şi am impresia că singurul 
lucru pe care mai găsesc să-l scriu este: sărmana Varia! Aş sta 
poate mereu să scriu: sărmana Varia! Dar frunzişul copacilor din 
grădină a început să freamăte, vor începe ploile... Ciorile 


croncănesc prelung şi, nu ştiu de ce, Mania mea care abia a 
adormit are pe faţă o expresie tristă.” 


Nikitin închise jurnalul şi multă vreme după aceea nu se mai 
atinse de el. În primele zile ale lunii august începură examenele 
pentru corigenţă şi cele de admitere, iar după Adormire, 
cursurile. Pleca la şcoală dimineaţa, după ora opt, iar pe la nouă 
i se făcea dor de Mania, de noul lui cămin, şi începea să se uite 
la ceas. In clasele inferioare punea pe unul dintre elevi să 
dicteze şi, pe când ceilalţi scriau, el se aşeza pe pervazul 
ferestrei cu ochii închişi şi visa. Fie că făcea planuri de viitor, fie 
că îşi reamintea proaspătul trecut, totul i se părea la fel de 
minunat, ca un basm. In clasele superioare, elevii citeau cu glas 
tare pe Gogol sau proza lui Puşkin; lectura aceea cu glas 
monoton îl făcea să somnoleze; oamenii, caii de călărie, copacii 
şi câmpiile întinse i se perindau prin faţa ochilor şi el exclama 
într-un suspin ca şi cum s-ar fi extaziat de proza lui Gogol sau a 
lui Puşkin: 

— Ce frumos! 

În recreaţia cea mare, Mania îi trimitea micul dejun într-un 
şervet alb ca zăpada, şi el mânca încet, tacticos, pentru a-şi 
prelungi desfătarea; iar Ippolit Ippolitici, care de obicei îşi 
aducea doar o chiflă, se uita la el cu respect şi invidie, şi turna, 
potrivit obiceiului său, câte o reflecţie răsuflată. Bunăoară: „Fără 
hrană, oamenii n-ar putea trăi”. 

De la liceu, Nikitin mergea la meditații, şi când, în sfârşit, 
după ora cinci se întorcea acasă, îl cuprindea o bucurie şi o 
îngrijorare de parcă ar fi lipsit un an întreg. Urca scările în 
goană, gâfâind, o găsea pe Mania, o strângea în braţe, o săruta, 
îi jura că o iubeşte şi că nu poate trăi fără ea, o asigura că i se 
făcuse un dor nebun şi o întreba cu teamă dacă se simte bine şi 
de ce e atât de serioasă. După aceea se aşezau la masă, numai 
ei doi. 

După masă se întindea pe divanul turcesc din biroul lui şi 
fuma, iar ea se aşeza lângă el şi îi povestea o mie de nimicuri. 

Zilele cele mai fericite pentru ei erau acum duminicile şi 
sărbătorile, când rămânea acasă de dimineaţă până seara. În 
zilele acelea gusta din plin o viaţă simplă, tihnită, dar neobişnuit 
de frumoasă, care îi aducea aminte de idilele pastorale. 
Urmărea cu nesaţ grija cu care Mania lui cuminte şi chibzuită îşi 


gospodărea şi înfrumuseţa cuibul şi uneori dorind să-i arate că 
nu stă nici el cu mâinile în sân, se apuca de ceva cu totul 
nefolositor: bunăoară scotea din şopron şarabana şi o cerceta cu 
luare-aminte, pe toate părţile. 

Cu laptele de la trei vaci, Mania întocmise o adevărată 
lăptărie: pivniţa şi cămara erau pline de ulcioare cu lapte şi 
străchini cu smântână. Ca să o necăjească, Nikitin îi cerea 
câteodată, în glumă, un pahar cu lapte. Ea se speria, fiindcă era 
contrar regulii, laptele şi smântâna păstrându-se numai pentru 
unt. Atunci el o cuprindea în braţe, râzând, şi-i spunea: 

— Lasă, lasă, am glumit, comoara mea, am glumit! 

Alteori râdea de spiritul ei de economie, când, de pildă, 
găsind în dulap o bucată de cârnat sau de brânză, tare ca piatra, 
Mania declara pe un ton important: 

— Astea o să le dăm slugilor să le mănânce. 

Nikitin îi spunea că o bucată atât de mică e bună doar pentru 
o capcană de şoareci. Dar ea începea să-i demonstreze cu 
aprindere că bărbaţii nu pricep o boabă din ale gospodăriei şi că 
pe servitori nu-i poţi mulţumi cu nimic, chiar dacă le-ai trimite şi 
cincizeci de ocale de gustări. Până la urmă, el ceda şi o 
îmbrăţişa transportat. Ceea ce era just în cuvintele ei îi părea 
uimitor şi neobişnuit; ceea ce nu concorda cu convingerile lui 
era după părerea lui naiv şi mişcător. 

Când simţea câteodată nevoia să se mai reculeagă, să 
coboare mai adânc în el şi începea să vorbească despre lucruri 
abstracte, Mania îl asculta atentă, uitându-se la el curioasă. 

— Sunt nesfârşit de fericit cu tine, bucuria mea! spunea el 
jucându-se cu degetele mâinilor ei, sau despletindu-i coadele şi 
împletindu-i-le la loc. Dar eu nu consider fericirea asta ca ceva 
care a căzut peste mine din întâmplare, din cer, ci ca pe un 
fenomen cu totul firesc, logic şi just. Am credinţa că omul este 
făuritorul propriei sale fericiri şi acum eu culeg ceea ce singur 
am creat. Da, o spun fără falsă modestie: această fericire am 
creat-o eu însumi şi o posed cu deplin drept. Cunoşti trecutul 
meu: singurătatea de orfan, sărăcie, copilărie nefericită, o 
adolescenţă destul de tristă... Toate acestea au reprezentat o 
luptă, au fost drumul pe care-l croiam spre fericire... 

In luna octombrie liceul suferi o pierdere grea: Ippolit Ippolitici 
se îmbolnăvi de erizipel şi muri. În ultimele două zile, înainte de 
a-şi da sfârşitul, nu mai recunoştea pe nimeni şi delira, dar chiar 


în delir spunea tot lucruri îndeobşte cunoscute: 

— Volga se varsă în Marea Caspică... Caii mănâncă ovăz şi 
fân. 

În ziua înmormântării nu se ţinură cursuri la liceu. Sicriul şi 
capacul fură purtate de colegi şi de elevi. lar corul liceului cântă 
tot drumul până la cimitir: „Sfinte Dumnezeule, sfinte tare, 
sfinte fără de moarte!” 

La cortegiul funebru luară parte trei preoţi, doi diaconi, tot 
liceul de băieţi şi corul catedralei în odăjdii de ceremonie. 
Văzând o înmormântare făcută cu atâta pompă, trecătorii se 
opreau, îşi făceau semnul crucii şi spuneau: 

— Să dea Dumnezeu oricui să moară astfel. 

Întors de la cimitir, Nikitin, mişcat, se urcă în biroul său şi, 
deschizându-şi jurnalul scrise: 


„Adineauri a fost coborât în mormânt Ippolit Ippolitici Rijiţki. 

Pace cenușii tale, modest truditor! 

Mania, Varia şi toate femeile care asistau la înmormântare 
plângeau sincer, poate pentru că ştiau că omul acela şters, lipsit 
de orice farmec, timorat, nu fusese iubit niciodată de nicio 
femeie. Aş fi vrut să spun la mormântul camaradului meu un 
cuvânt cald, dar am fost înştiinţat că s-ar putea ca lucrul să 
displacă directorului, căruia răposatul nu-i inspira nicio simpatie. 

De la căsătoria mea, este, îmi pare, prima zi când simt că mă 
apasă ceva pe inimă...” 


În tot restul anului şcolar, nu s-a mai petrecut niciun 
eveniment deosebit. 

larna a fost blândă, fără geruri mari şi cu zăpadă moale; în 
ajun de Bobotează, bunăoară, toată noaptea vântul s-a jeluit ca 
toamna, streşinile au curs, iar dimineaţa la sfinţirea apelor, 
poliţia nu a lăsat pe nimeni să coboare pe râu din pricină că 
gheaţa se umflase şi se înnegrise. Dar cu toată negura şi 
posomoreala iernii, Nikitin trăia tot atât de fericit ca şi în vara ce 
trecuse. La plăcerile lui se mai adăugase o distracţie nouă: 
învățase să joace whist. Un singur lucru îl tulbura şi îl supăra 
câteodată, împiedicându-l să fie cu totul fericit. Pisicile şi câinii 
pe care îi primise de zestre. Dimineaţa mai ales, domnea în casă 
un miros de menagerie pe care nimic nu-l putea face să dispară. 
Adesea pisicile se încăierau cu câinii într-o hărmălaie de 


nedescris. Muşka cea arţăgoasă era hrănită de zece ori pe zi. Ca 
şi înainte, ea nu-l putea suferi pe Nikitin şi mârâia la el: 

— Rrr-nga, rrr-nga. 

Într-o seară din postul mare, se întorcea acasă pe la miezul 
nopţii, de la club, unde jucase cărţi. Ploua, era întuneric şi noroi. 
Nikitin simţea în adâncul sufletului un fel de drojdie amăruie şi 
nu se putea dumiri care să-i fi fost pricina. Pierderea celor 12 
ruble sau tonul cu care unul dintre parteneri, când îl văzuse 
punând pe masă rublele pierdute, spusese că Nikitin e stup de 
bani, făcând vădit aluzie la zestrea pe care o primise. Nu-i părea 
rău nici de cele 12 ruble şi nici cuvintele partenerului nu 
avuseseră, în fond, nimic jignitor. 

Totuşi impresia apăsătoare stăruia. Nu mai regăsea în el nici 
graba şi nici plăcerea de altădată de a se întoarce acasă. 

— E absurd! exclamă el, oprindu-se lângă un felinar. 

Un gând neaşteptat îi fulgeră prin minte; nu-i părea câtuşi de 
puţin rău de cele 12 ruble pierdute, fiindcă erau bani nemunciţi. 
Dacă ar fi fost un muncitor, ar fi cunoscut preţul fiecărei copeici, 
şi nu ar fi fost nepăsător la câştig sau la pierdere. Toată fericirea 
lui, de altfel - se gândi el mai departe - o dobândise tot atât de 
gratuit, pe degeaba. Pentru el această fericire era un lux, ca o 
doctorie pentru un om sănătos. Dacă ar fi fost şi el ca marea 
majoritate a oamenilor, copleşit de grija unei bucăţi de pâine, 
dacă ar fi trebuit să lupte din greu pentru existenţă, dacă l-ar fi 
durut spinarea şi pieptul de muncă grea, masa cea zilnică, 
căminul cald şi plăcut şi căsnicia-i fericită ar fi fost o necesitate, 
o răsplată, o podoabă a vieţii. Acum însă toate aceste bucurii de 
ieri căpătau o semnificaţie stranie, nelămurită. 

— Ah, ce absurd! repetă el, dându-şi perfect seama că, prin 
însuşi faptul că îi putuseră trece prin minte, gândurile acestea 
erau o prevestire rea. 

Când ajunse acasă, Mania dormea; respira regulat şi surâdea 
prin somn. S-ar fi zis că şi somnul îi face plăcere. 

Lângă ea se culcase pisoiul alb, care torcea făcut ghem. 
Nikitin aprinse lumânarea. Apoi o ţigară. Mania se trezi şi bău cu 
sete un pahar cu apă. 

— Am mâncat prea multă dulceaţă! spuse ea, începând să 
râdă. Ai fost la ai noştri? întrebă apoi după o scurtă tăcere. 

— Nu, n-am fost. 

Nikitin aflase că Polianski, în care Varia îşi pusese în ultima 


vreme mari speranţe, primise ordin de mutare într-una dintre 
garnizoanele din apusul ţării şi începuse să facă în oraş vizitele 
de rămas-bun; de aceea, în casa Şelestovilor nu domnea prea 
multă veselie. 

— Spre seară a trecut Varia pe aici, spuse Mania, aşezându-se 
în capul oaselor. Nu mi-a spus nimic, dar i se citea pe faţă cât de 
greu îi vine, sărăcuţa de ea! Nu-l pot suferi pe Polianski. E gras, 
greoi, şi când merge sau dansează îi tremură obrajii. Nu, nu-mi 
place deloc. Totuşi îl consideram om cumsecade. 

— Eu şi acum îl consider un om cumsecade. 

— Atunci de ce s-a purtat atât de urât cu Varia? 

— De ce urât? întrebă Nikitin, simțind în el un început de 
ciudă din pricina pisoiului care se sculase şi îşi încovoia 
spinarea. După câte ştiu, nu i-a făcut nicio propunere de 
căsătorie şi nu s-a legat cu nimic. 

— De ce venea atât de des la noi? Dacă nu ai intenţia să te 
însori, nu veni toată ziua-bună ziua în casa oamenilor. 

Nikitin stinse lumânarea şi se culcă. Dar nu-i era somn şi nici 
nu putea sta întins. Capul i se părea nemăsurat de mare, gol, ca 
un hambar deşert, şi în golul acesta pândeau gânduri noi, 
ciudate ca nişte umbre amenințătoare. Işi spunea că departe de 
lumina blândă a candelei, dincolo de fericirea tihnită şi 
surâzătoare a familiei, dincolo de universul acesta îngust în care 
el şi pisoiul alb duceau o viaţă atât de molcomă şi dulce, mai 
exista şi o altă lume... Şi dintr-odată îl cuprinse un dor nebun să 
se ducă în acea altă lume, să muncească şi el undeva într-o 
fabrică sau într-un atelier mare, să vorbească de pe o catedră 
universitară, să scrie, să publice, să trudească, să sufere... 
Simţea o nevoie oarbă să fie mistuit de o pasiune nobilă, care 
să-l smulgă din propria sa fiinţă, de o chemare căreia să i se 
consacre până la uitarea de sine, până la nepăsarea faţă de 
fericirea personală atât de monotonă. În minte îi apăru pe 
neaşteptate Şebaldin, care striga la el îngrozit: 

— Nu l-ai citit nici măcar pe Lessing! Ce mult ai rămas în 
urmă! Doamne, cum ai decăzut! 

Mania se sculă din nou să bea apă. Nikitin se uită la gâtul, la 
umerii şi la sânii ei plini, şi-şi aduse dintr-odată aminte de 
complimentul făcut de generalul de brigadă în biserică: să 
rămână întotdeauna un boboc de trandafir. 

— Un boboc de trandafir! murmură el şi începu să râdă. 


— Rrr-nga, rr-nga, îi răspunse de sub pat căţeluşa 
somnoroasă. 

O mânie, grea ca un pumnal rece, i se răsuci în inimă; îi veni 
să-i spună Maniei o grosolănie, ba chiar să sară la ea şi s-o 
lovească. Inima începu să-i bată puternic. 

— Prin urmare, o întrebă el, stăpânindu-se, dacă eu veneam 
zilnic la voi în casă, însemna că trebuia neapărat să te iau de 
nevastă? 

— Bineînţeles. De altfel, ştii şi tu singur foarte bine. 

— Frumos! 

Şi după o clipă repetă: 

— Frumos! 

Pentru a nu mai adăuga ceva ce n-ar fi folosit la nimic şi 
pentru a-şi potoli bătăile inimii, Nikitin se duse la dânsul în birou 
şi se culcă pe divan, fără pernă. Apoi se întinse jos, pe covor. 

„Prostii! încerca el să se liniştească. Eşti profesor, munceşti 
pe un tărâm dintre cele mai nobile... Ce altceva mai vrei? Nu are 
sens, e absurd!” 

Dar îndată, tot el îşi răspunse că nu era deloc profesor, ci un 
funcţionar tot atât de puţin înzestrat şi lipsit de personalitate ca 
şi profesorul ceh de limba greacă; că nu avusese niciodată o 
adevărată chemare pentru profesorat; că nu cunoştea deloc 
pedagogia care nu-l interesase câtuşi de puţin; că nu ştia să se 
poarte cu copiii; că rostul materiilor pe care le preda îi era 
necunoscut: poate erau chiar fără de niciun folos. Răposatul 
Ippolit Ippolitici era un om incapabil, mărginit, de aceea şi 
profesorii, şi elevii ştiau bine ce puteau şi ce nu puteau aştepta 
de la el; Nikitin însă, întocmai ca şi cehul, ştia să-şi ascundă 
insuficienţele, să înşele cu îndemânare pe toată lumea şi să dea 
impresia că, slavă Domnului, totul merge bine şi este aşa cum 
se cuvine. 

Gândurile acestea îl speriau. Voia să le alunge, considerându- 
le drept prostii pricinuite de nervii săi prea încordaţi, şi îşi zicea 
că mâine va fi cel dintâi care să râdă de ele. Şi într-adevăr, spre 
ziuă începu să-i vină a râde de această nervozitate nefirească şi 
se învinui că „e mai rău ca o muiere”. Totuşi, în adâncul 
sufletului său îşi dădea limpede seama că liniştea lui de mai 
înainte se spulberase pentru totdeauna şi că în casa cu etaj şi 
faţadă de cărămidă nu va mai putea fi de acum fericire pentru 
el. Ghicea că vremea amăgirilor se sfârşise, că iluziile secaseră 


şi că începea o viaţă nouă, frământată, conştientă, care nu se 
împacă cu tihna şi fericirea personală. 

A doua zi, fiind duminică, se duse la biserica liceului şi-i întâlni 
acolo pe director şi pe colegi. | se părea că toţi erau stăpâniţi de 
o singură grijă: aceea de a ascunde mai adânc ignoranţa lor şi 
nemulţumirea lor de viaţă, şi că la rândul său, pentru a nu 
dezvălui propria sa nelinişte, surâdea şi el tot atât de 
convenţional şi de făţarnic, vorbind despre nimicuri. De la 
biserică, paşii îl purtară, la întâmplare, spre gară, unde văzu 
sosind şi plecând un tren mixt. Era fericit că era singur şi că nu 
trebuia să stea de vorbă cu cineva. 

Acasă găsi pe tata socru şi pe Varia, care veniseră la masă. 
Varia avea ochii roşii de lacrimi şi se plângea că o doare capul, 
iar Şelestov mânca fără măsură şi, făcând vădit aluzie la 
Polianski, vorbea cu amărăciune despre tinerii din ziua de azi, 
care nu inspiră nicio încredere şi sunt atât de puţin gentlemeni. 

— Este o mojicie. Am să i-o spun de la obraz! O mojicie, 
domnul meu! 

Nikitin zâmbea politicos şi o ajuta pe Mania să facă pe gazda, 
dar îndată după masă se duse şi se încuie în birou. 

Soarele de martie strălucea vesel şi, năvâălind prin ferestrele 
mari, scălda masa de scris într-o revărsare de raze fierbinţi. Era 
abia în 20 martie, dar afară, pe străzile oraşului, trăsurile 
luaseră locul săniilor şi grădinile răsunau de ciripitul graurilor. 
Dintr-o clipă în alta Maniusia avea să deschidă uşa, să-i cuprindă 
gâtul cu braţul şi, vestindu-i că s-a pus şaua pe cai sau că s-a 
tras şarabana la scară, avea să-l întrebe cu ce să se îmbrace ca 
să nu-i fie frig. Incepea o primăvarl tot atât de minunata ca şi 
cea de anul trecut, făgăduind aceleaşi bucurii... Dar Nikitin se 
gândea că ar fi bine să-şi ia un concediu, să se ducă la Moscova, 
să tragă la una dintre gazdele acelea modeste de pe Neglinaia... 
In salonul vecin se lua cafeaua şi se vorbea despre căpitanul 
Polianski, dar el se silea să nu asculte şi scria în jurnalul lui: 
„Unde mă aflu, Doamne! Mă împresoară şi mă cotropeşte 
banalitatea. Oameni plicticoşi, meschini, străchini cu smântână, 
ulcioare cu lapte, gândaci negri, femei toante... Nu există nimic 
pe lume mai înspăimântător, mai înjositor şi mai descurajant 
decât banalitatea. Trebuie să fug de aici, să fug chiar astăzi, 
altfel voi înnebuni...” 


Capitolul întâi a fost publicat pentru prima oară în 
ziarul Novoe vremea, nr. 4940, din 28 noiembrie 1889. 
Titlul: Filistinii (Dedicată lui N. N. 0b.). Semnată: Anton 
Cehov. Capitolul al doilea a fost publicat pentru prima 
oară în ziarul Russkie vedomosti, nr. 188, din 10 iulie 
1894. Titlul: Profesorul de literatură (povestire). 
Semnată: Anton Cehov. Inclusă, cu modificări de stil şi 
sub titlul Profesorul de literatură, în culegerea Nuvele şi 
povestiri, Moscova, editura |. Sîtin, 1894 (ediţia a doua - 
1898). Inclusă cu mici modificări în culegerea de Opere 
din 1901, vol. 8. Publicăm textul din 1901. 

Cehov îi comunica lui A. S. Suvorin la 12 noiembrie 
1889: „iți trimit o povestire pentru suplimentul literar... 
Povestirea asta are o istorie amuzantă. Aveam de gând 
s-o termin astfel încât să nu mai rămână nici urmă din 
eroii mei, dar m-a pus naiba s-o citesc alor mei care m-au 
rugat în cor: «lartă-i! lartă-i!». Aşa că mi-am cruțat eroii, 
din care pricină povestirea e tare searbădă.” 

Povestirea Filistinii era dedicată doctorului N. N. 
Obolonski, care-l tratase pe fratele lui Cehov, Nikolai 
Pavlovici. 


La conac 

Pavel Ilici Raşevici se plimba pe velinţele ucrainene moi, care 
acopereau podeaua, şi umbra lui deşirată se mişca odată cu el 
pe perete şi pe tavan, iar musafirul său, Mayer, locţiitorul 
judecătorului de instrucţie, şedea pe divanul turcesc cu un picior 
adus sub el, fuma şi asculta în tăcere. Ceasul arăta unsprezece 
şi din odaia vecină se auzea cum se punea masa. 

— Orice ai spune! zicea Raşevici. Din punct de vedere al 
egalităţii, fraternității etc., se poate ca porcarul Mitka să fie şi el 
un om la fel cu Goethe sau cu Frederic cel Mare. Dar situează-te 
pe tărâm ştiinţific, ai curajul să priveşti faptele în faţă, şi vei 
vedea clar că osul boieresc nu este o prejudecată, o născocire 
băbească. Osul boieresc, dragul meu, are o justificare firească şi 
istorică şi a-l nega este, după mine, tot atât de absurd ca şi cum 
ai nega că cerbul are coarne. Trebuie să ţii seama de fapte! 
Dumneata eşti jurist: n-ai cunoscut nicio ştiinţă afară de cele 
umaniste şi de aceea mai poţi să te amăgeşti cu iluzii despre 
egalitate, fraternitate etc.; eu însă sunt un darwinist incorigibil şi 
pentru mine, rasă, aristocrație, sânge nobil, nu sunt vorbe 
deşarte. 

Raşevici se înfierbântase şi vorbea cu mult patos. Ochii îi 
străluceau, nelipsitul său „pince-nez” îi sărea mereu de pe nas; 
dădea nervos din umeri, clipea din ochi iar la cuvântul 
„darwinist” se privi ţanţoş în oglindă, netezindu-şi cu mâinile 
barba căruntă. Era îmbrăcat cu o haină foarte scurtă, cam 
ponosită, şi cu nişte pantaloni strâmţi; vioiciunea mişcărilor, ati- 
tudinea lui ţanţoşă şi croiala hainelor nu-l prea prindeau şi aveai 
impresia că impunătorul său cap cu plete de arhiereu sau de 
poet fusese înşurubat pe trupul unui tânăr înalt, zvelt şi fandosit. 


Când stătea cu picioarele depărtate, umbra lui deşirată semăna 
pe perete cu un foarfece. 

In general îi plăcea să se asculte vorbind şi i se părea 
întotdeauna că spune ceva nou şi original. In prezenţa lui Mayer 
se simţea deosebit de în vervă şi plin de idei. Judecătorul îi era 
simpatic şi-l dispunea prin tinereţea, prin sănătatea, prin buna- 
creştere, prin seriozitatea sa, dar mai ales prin faptul că se 
simţea vădit bine în societatea lui şi a familiei sale. Indeobşte 
Raşevici nu era iubit; cunoştinţele îl ocoleau şi el aflase de mult 
că spuneau despre dânsul că şi-ar fi băgat nevasta în mormânt 
cu discursurile sale nesfârşite; îl socoteau o fire duşmănoasă şi-l 
numeau „broasca râioasă”. Numai Mayer, de curând sosit prin 
părţile locului şi neinfluenţat încă de nimeni, venea des şi cu 
plăcere pe la el şi chiar afirmase odată că Raşevici şi cu fiicele 
sale sunt singurii oameni din judeţ la care se simţea ca la el 
acasă. 

Raşevici îl mai simpatiza şi fiindcă se gândea că tânărul 
acesta ar putea fi o partidă bună pentru Jenia, fiica lui cea mare. 

Şi acum, furat de propriile-i idei, ascultându-şi cu încântare 
sunetul vocii, se uita satisfăcut la Mayer, îl vedea potrivit la 
statură, împlinit la trup, frumos tuns, prezentabil şi visa la ziua 
în care îi va da Jeniei un bărbat bun, zi în care toate grijile 
moşiei vor rămâne în sarcina ginerelui. Neplăcute griji! La bancă 
trecuseră două scadenţe fără ca dobânzile să fie plătite şi se 
adunaseră mai bine de două mii de ruble, diferite rămăşiţe şi 
amenzi fiscale. 

— Pentru mine nu încape îndoială, continuă Raşevici 
înflăcărându-se tot mai mult, că dacă bunăoară un Richard 
Inimă de Leu sau un Frederic Barbă Roşie sunt viteji şi 
mărinimoşi, aceste calităţi sunt moştenite de fiii lor, odată cu 
protuberanţele şi circumvoluţiunile creierului; iar dacă această 
vitejie şi mărinimie este cultivată şi de fii, menţinută prin 
educaţie şi exerciţii, şi dacă fiii se însoară cu o prinţesă şi ea 
mărinimoasă şi vitează, aceste virtuţi se transmit nepoților şi 
aşa mai departe, până când ajung să constituie o trăsătură 
caracteristică a spiţei şi trec în mod organic în sânge şi oase. In 
urma unei stricte selecţionări genetice, precum şi a faptului că 
familiile nobile s-au ferit în mod instinctiv, de căsătorii 
nepotrivite, iar tinerii nobili nu se însurau cu oricine, înaltele 
calităţi sufleteşti s-au transmis din generaţie în generaţie în 


toată puritatea lor, s-au păstrat şi cu timpul au devenit prin 
exerciţiu, tot mai înalte, mai desăvârşite. Ceea ce omenirea are 
mai bun datorăm tocmai naturii, desfăşurării regulate şi 
consecvente, natural-istorice a lucrurilor, care în decursul 
veacurilor selecţionează cu grijă osul boieresc de cel de rând. 
Da, dragul meu, literatura, arta, ştiinţa, dreptul, sentimentul 
datoriei şi al onoarei nu ne-au fost date de nespălaţi sau de 
feciori de slugi. Toate acestea omenirea le datorează exclusiv 
osului boieresc şi în acest sens, din punct de vedere natural- 
istoric, un ticălos ca Sobakievici!* pentru simplul fapt că este os 
boieresc, este mult mai util şi mai de preţ decât cel mai 
cumsecade negustor, chiar dacă acesta din urmă ar fi construit 
cincisprezece muzee. Eşti liber să judeci cum vrei felul meu de a 
vedea, dar, dacă eu nu întind mâna unui ţărănoi sau unui fecior 
de slugă şi nu-l pun la masă cu mine, este fiindcă aşa înţeleg eu 
să apăr ceea ce este mai bun pe pământ şi să mă conformez 
uneia dintre cele mai înalte legi ale naturii-mame ce ne duce 
spre perfecţiune... 

Raşevici se opri, netezindu-şi barba cu amândouă mâinile şi, 
în aceeaşi clipă, se opri pe perete şi umbra lui semănând cu un 
foarfece. 

— Consideră, bunăoară, maica noastră, Rusia, continuă el cu 
mâinile înfundate în buzunare - şi o clipă se înălţă pe vârfuri, 
lăsându-se apoi din nou pe călcâie. Cine sunt cei mai valoroşi fii 
ai ei? Să luăm de pildă pe cei mai buni artişti, scriitori şi compo- 
zitori ai noştri... Cine sunt ei? Toţi, dragul meu: Puşkin, Gogol, 
Lermontov, Turgheniev, Goncearov, Tolstoi - toţi au fost os 
boieresc şi nu sunt copii de ţârcovnic! 

— Goncearov era negustor, preciză Mayer. 

— Ei şi? Excepţiile nu fac decât să confirme regula. De altfel 
ar fi multe de obiectat în privinţa „genialităţii” lui Goncearov. 
Dar să lăsăm celebrităţile şi să ne întoarcem la constatări. Ce ai 
să spui bunăoară, dragul meu, despre următorul exemplu: abia 
s-a înfipt ţărănoiul acolo unde pe vremuri nici nu avea voie să 
calce - adică în lumea mare, în ştiinţă, în literatură, în 
administraţie sau justiţie - şi însăşi natura a luat apărarea 
înaltelor drepturi ale omului, declarând ea cea dintâi război 
acestei hoarde. Într-adevăr, abia s-a cocoţat ţărănoiul unde nu-i 


18 Personaj din Suflete moarte de Gogol. (N. ed.) 


era locul, şi a şi început să se strice, să bolească, s-o ia razna şi 
să degenereze. De aceea nu vei întâlni nicăieri atâţia 
neurastenici, atâţia infirmi psihici, atâţia tuberculoşi şi fel de fel 
de betegi ca printre aceşti parveniţi - drăguţii de ei! Mor ca 
muştele toamna. Dacă n-ar fi această degenerescenţă 
salvatoare, din civilizaţia noastră n-ar fi rămas de mult nimic: ţă- 
rănoiul ar fi înghiţit totul. Dar ia spune-mi, rogu-te, ce ne-a dat 
până astăzi această invazie? Ce-a adus societăţii ţărănoiul? 

Raşevici îşi luă un aer misterios, speriat, şi continuă: 

— Niciodată ştiinţa şi literatura noastră nu s-au găsit la un 
nivel atât de coborât ca cel de azi. Intelectualii din zilele 
noastre, dragul meu, n-au nici idei, nici idealuri, toată activitatea 
lor este călăuzită de un singur gând: cum să pompeze, să sugă 
cât mai mult şi cui să ia ultima cămaşă. Pe toţi aceşti domnişori 
din ziua de azi, care au pretenţia să fie consideraţi drept spirite 
progresiste şi drept oameni cinstiţi, îi poţi cumpăra cu o rublă. 
Intelectualul de astăzi se caracterizează printr-o particularitate: 
când stai de vorbă cu el, trebuie să-ţi fereşti cât mai atent 
buzunarul căci altfel îţi şterpeleşte portofelul. 

Raşevici făcu cu ochiul şi începu să râdă. 

— Zău că ţi-l şterpeleşte, întări el cu o voce piţigăiată şi 
bucuroasă. Dar moralitatea? Cum stăm cu moralitatea? 

Raşevici se uită bănuitor spre uşă. 

— Astăzi nu se mai miră nimeni când nevasta îşi ruinează 
bărbatul şi apoi îl lasă. Cine se uită la asta? Un fleac şi atâta tot. 
Astăzi, dragul meu, o fetiţă de doisprezece ani începe să-şi 
caute ibovnic. Şi toate spectacolele de amatori şi seratele astea 
literare nu sunt născocite în realitate decât de femei, pentru a 
pune mai uşor mâna pe averea unui bogătaş şi a se duce la el 
ca ţiitoare!... Mamele îşi vând fetele, iar bărbaţii sunt întrebaţi 
de la obraz cu cât îşi vând nevasta. Poţi să te şi tocmeşti, dragul 
meu. 

Mayer, care tot timpul tăcuse şi ascultase nemişcat, se ridică 
dintr-odată şi se uită la ceas. 

— lartă-mă, Pavel Ilici, e vremea să mă duc acasă. 

Dar Pavel Ilici, care pesemne nu spusese tot ce avea de spus, 
îl cuprinse cu braţul de după umeri şi aşezându-l cu forţa pe 
divan îi jură că nu-l lasă să plece fără să cineze. Şi iată-l deci pe 
Mayer şezând iarăşi cuminte pe divan, ascultând şi uitându-se la 
Raşevici cu uimire şi îngrijorare ca şi cum abia acum ar fi 


început să-l înţeleagă. Pe faţă îi apăruseră pete roşii. Când în 
sfârşit servitoarea intră şi anunţă că domnişoarele îi aşteptau la 
masă, răsuflă uşurat şi ieşi primul din odaie. In camera vecină 
şedeau la masă fiicele lui Raşevici, Jenia şi Iraida, una de două- 
zeci şi patru şi cealaltă de douăzeci şi doi de ani, amândouă 
foarte palide, cu ochii negri şi de aceeaşi statură. _ 

Jenia purta părul pe spate, iar Iraida pieptănat în sus. Inainte 
de a începe să mănânce, amândouă băură câte un păhăruţ de 
votcă, având aerul că gustă alcool pentru prima oară în viaţa 
lor. Apoi se fâstâciră şi începură să râdă. 

— Fiţi cuminţi, fetelor, spuse Raşevici. 

Jenia şi Iraida vorbeau între ele franţuzeşte, iar cu tatăl lor şi 
cu  musafirul, ruseşte.  Intrerupându-se una pe alta şi 
amestecând cuvinte ruseşti şi franţuzeşti, începură să 
povestească grăbit, cum în alţi ani la vremea aceasta - era prin 
august - ele se duceau la pension, şi ce bucuroase erau. Acum 
nu mai aveau unde să se ducă şi erau nevoite să stea continuu 
la conac şi vara, şi iarna: ce plictiseală! 

— Fiţi cuminţi, fetelor, repetă Raşevici, care voia să-şi 
exprime mai departe vederile şi pe care atunci când vorbeau şi 
alţii în faţa lui, îl apuca un fel de gelozie. 

— Aşa stau lucrurile, dragul meu, începu el din nou, uitându- 
se cu simpatie la judecătorul de instrucţie. Din pricina bunătăţii 
noastre, ce mai calea-valea, a prostiei noastre, şi de teamă să 
nu fim consideraţi retrograzi, fraternizăm cu orice puşlama, 
propovăduim egalitatea şi fraternitatea cu toţi parveniţii şi 
cârciumarii. Dar dacă am sta să reflectăm cât de cât, am vedea 
cât de criminală este această bunătate a noastră. Am izbutit să 
primejduim într-atâta civilizaţia încât ea nu mai atârnă decât de 
un fir de păr. Aşa e, dragul meu. Ceea ce strămoşii noştri au 
clădit timp de veacuri va fi curând batjocorit şi nimicit de aceşti 
huni moderni... 

După cină trecură cu toţii în salon, Jenia şi Iraida aprinseră 
lumânările pe pian şi pregătiră notele. Dar tatăl lor continua să 
vorbească şi cine ştie când avea de gând să isprăvească. Fetele 
se uitau la el amărâte şi înciudate. Era vădit că în egoismul său 
el socotea plăcerea de a pălăvrăgi şi de a face paradă de in- 
teligenţa sa, mai de preţ ca orice, punând-o chiar mai presus de 
fericirea fiicelor lui. Mayer era singurul tânăr care mai venea în 
casa lor şi ele îşi dădeau bine seama că venea tocmai fiindcă 


era atras de căldura prezenţei lor feminine. Dar tiranicul bătrân 
pusese mâna pe el şi nu-l slăbea o clipă. 

— Tot aşa cum cavalerii din occident au respins invazia 
mongolă, trebuie să strângem şi noi, atât cât mai e vreme, 
rândurile şi să lovim uniţi în vrăjmaşul nostru! continuă Raşevici, 
pe tonul unui predicator, înălţând mâna dreaptă. Trebuie să mă 
ridic în faţa ţărănoiului nu ca Pavel Ilici, ci ca un cumplit şi un 
puternic Richard Inimă de Leu. Să lăsăm deoparte orice 
delicateţe; destul! Trebuie să ne înţelegem între noi, şi de câte 
ori vom vedea că un ţărănoi nu păstrează distanţele şi se 
apropie prea mult de noi, să-i spunem cu dispreţ de la obraz: jos 
labele, cunoaşte-ţi lungul nasului! Da, de la obraz! răcnea acum 
Raşevici repezind un deget înainte şi repetând încântat: De la 
obraz, de la obraz, de la obraz. 

— În ce mă priveşte, eu nu pot face aşa ceva! spuse deodată 
Mayer, ferindu-şi privirea. 

— Dar de ce? întrebă însufleţit Raşevici, presimţind o discuţie 
interesantă şi lungă. De ce? 

— Fiindcă eu însumi sunt un om pornit de jos. 

Spunând aceasta, Mayer se înroşi; venele gâtului i se umflară 
şi în ochi îi străluciră lacrimi. 

— Tatăl meu a fost un simplu muncitor, adăugă el apoi, cu o 
voce aspră, sacadată, dar nu văd în asta nimic rău. 

Raşevici rămase ca trăsnit. Apoi, ca un ucigaş surprins la locul 
crimei, se uită buimac şi tulburat la Mayer, fără să mai ştie ce să 
spună. Jenia şi Iraida se înroşiră şi se aplecară asupra notelor. Le 
era ruşine de lipsa de tact a tatălui lor. Se aşternu o tăcere 
apăsătoare şi erau cu toţii peste măsură de stânjeniţi, când 
deodată, se auzi glasul gâtuit şi îndurerat al lui Mayer: 

— Da, sunt un om pornit de jos şi mă mândresc cu aceasta. 

Apoi, ridicându-se şi lovindu-se cu mişcări stângace de 
mobile, îşi luă rămas-bun şi ieşi repede în vestibul cu toate că 
nu i se trăsese încă trăsura. 

— E cam întunecoasă noaptea ca să pleci acum, se bâlbâia 
Raşevici, petrecându-l. Luna răsare mai târziu. 

Stăteau amândoi afară pe scări, în faţa uşii, 
aşteptau să se tragă trăsura. Era răcoare. 

— A căzut o stea! spuse Mayer, înfăşurându-se în palton. 

— În august cad multe. 

Când se apropie trăsura, Raşevici se uită cu atenţie la cer şi 


A 


n întuneric, şi 


spuse oftând: 

— Un fenomen demn de pana lui Flammarion... 

După ce musâafirul plecă, Raşevici se plimbă prin parc, 
gesticulând prin întuneric şi refuzând să creadă că se 
întâmplase o neînțelegere atât de neaşteptată şi de prostească. 
Îi era ruşine de el însuşi. În primul rând fusese foarte imprudent 
şi lipsit de tact că începuse această blestemată discuţie despre 
osul boieresc, fără să fi ştiut mai dinainte cu cine are de-a face. 
Nu era de altfel întâia oară că i se întâmpla aşa ceva; o mai 
păţise o dată, când se apucase într-un compartiment de cale 
ferată să înjure pe nemți şi când, la urmă, aflase că toţi cei de 
faţă erau nemți. In al doilea rând, Raşevici simţea că Mayer nu-i 
va mai călca pragul. Intelectualii aceştia ridicaţi din popor sunt 
de o susceptibilitate bolnăvicioasă, îndărătnici şi răzbunători. 

— Ce încurcătură, ce încurcătură! mormăia Raşevici scuipând 
ca de deochi. li era din ce în ce mai ruşine şi avea o senzaţie de 
scârbă ca şi cum ar fi mâncat săpun. Mare belea! 

Prin fereastră se vedea din parc, cum în salon lângă pian, 
Jenia cu părul despletit, foarte palidă şi tulburată, vorbea 
repede, repede... Iraida se plimba dintr-un colţ într-altul dusă pe 
gânduri. Dar iată că şi ea începu să vorbească tot atât de 
repede şi cu o expresie de indignare şi de revoltă. Acum 
vorbeau amândouă deodată. Nu se putea auzi niciun cuvânt. 
Dar Raşevici ghicea ce spuneau. Jenia se plângea, desigur, că 
tatăl ei alungase din casă cu nesfârşita-i vorbărie pe toţi 
oamenii cumsecade care veneau pe la ei şi că în seara aceasta 
îndepărtase pe singurul lor cunoscut, poate chiar un viitor 
logodnic, şi că acum, bietul Mayer nu va mai găsi în tot judeţul 
un loc unde să afle o ambianţă caldă în care să se simtă bine şi 
la largul lui. Cât despre lraida, judecând după felul deznădăjduit 
în care ridică mâinile în sus, se plângea fără îndoială de viaţa lor 
monotonă, înecată în plictiseală şi de tinereţea lor irosită... 

Urcându-se în iatacul său, Raşevici se aşeză pe pat şi începu 
să se dezbrace încet. Starea sa de spirit era apăsătoare şi-l 
chinuia necontenit gustul acela de săpun. li era ruşine. După ce 
se dezbrăcă se uită la picioarele lui subţiri şi ciolănoase de 
bătrân şi îşi aduse aminte că în judeţ i se spunea „broasca 
râioasă” şi că întotdeauna îi era ruşine după orice discuţie mai 
lungă. Era ca un făcut: de câte ori vorbea, începea pe un ton 
blând, duios, cu intenţii bune, afirmând modest despre el însuşi 


că este un bătrân student, un idealist, un Don Quijote, dar în 
cele din urmă ajungea pe nesimţite la violenţe de limbaj şi la ca- 
lomnii. Mai uimitor decât orice era obiceiul lui de a critica cu 
toată sinceritatea şi convingerea ştiinţa, arta şi moravurile, cu 
toate că de douăzeci de ani nu deschisese o singură carte, nu 
fusese mai departe de capitala judeţului şi, la drept vorbind, 
habar n-avea ce se petrece în lume. Chiar când i se întâmpla să 
scrie cuiva, fie chiar şi o simplă scrisoare de felicitări, făcea ce 
făcea şi până la urmă tot băga o vorbă de ocară. Toate acestea i 
se păreau cu atât mai ciudate cu cât el se ştia în sinea lui un om 
sensibil, atât de sensibil încât îi dădeau foarte uşor lacrimile. Nu 
sălăşluia oare în el un duh necurat care-l făcea să urască şi să 
clevetească fără voia lui? 

— Nu e bine! oftă el răsucindu-se sub plapumă. Nu e bine! 

Fetele nu dormeau nici ele. Se auziră hohote şi ţipete ca şi 
cum s-ar fi fugărit între ele: pe Jenia o apucaseră istericalele. 
Puțin după aceea începu să plângă cu hohote şi Iraida. Pe 
coridor trecu de mai multe ori în fugă servitoarea desculţă. 

— Ce pacoste, Doamne... mormăia Raşevici, oftând şi 
zvârcolindu-se în pat. Nu e bine! 

Adormi şi avu un vis urât... Se făcea că stătea singur în odaie, 
în pielea goală, înalt cât o girafă şi spunea repezind mereu un 
deget înainte: 

— De la obraz, de la obraz, de la obraz! 

A doua zi se trezi speriat şi primul lucru pe care şi-l aminti fu 
că în ajun făcuse iarăşi una boacănă şi că, fireşte, Mayer nu 
avea să mai calce pe la el. 

Îşi aduse de asemenea aminte că trebuia să plătească 
dobânzile întârziate la bancă, să-şi mărite fetele, să mănânce, 
să bea, că de acum curând-curând, aveau să înceapă bolile, 
bătrâneţea şi câte alte neplăceri; iarna bătea la uşă, lemne nu 
erau... 

Trecuse de ceasurile nouă. 

Raşevici se îmbrăcă încet, îşi bău ceaiul şi mâncă două felii 
mari de pâine cu unt. Fetele nu se arătară la ceai. Fără îndoială, 
nu voiau să dea ochii cu el şi lucrul acesta îl jignea. Stătu puţin 
întins pe divan în biroul său, apoi se aşeză la masa de scris şi 
începu să le scrie fetelor o scrisoare. Mâna îi tremura, ochii i se 
umeziră. Scria că de acum nu mai este decât un om bătrân, că 
nu mai are nimeni nevoie de el şi că nimeni nu-l iubeşte; se ruga 


de fetele lui să-l uite, iar după moartea lui să-l îngroape într-un 
simplu coşciug de brad, fără nicio ceremonie, sau - şi mai bine - 
să-i trimită cadavrul la Harkov la Institutul de anatomie. Simţea 
că fiecare rând mustea de ipocrizie şi de otravă, dar nu se mai 
putea opri şi scria, scria mereu. 

— Broască râioasă! auzi dintr-odată din odaia vecină. Era 
vocea fetei celei mari, o voce mânioasă, şuierătoare. Broască 
râioasă! 

— Broască râioasă! repetă ca un ecou fata cea mică. 


Publicată pentru prima oară în ziarul  Russkie 
vedomosti, nr. 237, din 28 august 1894, cu subtitlul 
(Povestire). Semnată: Anton Cehov. Inclusă, cu modificări 
şi fără subtitlu, în culegerea Nuvele şi povestiri, Moscova, 
editura |. Sitin, 1894 (ediţia a doua - 1898). Inclusă, cu 
mici modificări, în culegerea de Opere din 1901, vol. 8. 
Publicăm textul din 1901. 

Pentru culegerea din 1894, Cehov a făcut modificări de 
stil şi a prescurtat textul. A fost exclus următorul pasaj: 

„I... de tinereţea lor irosită.../ Amândouă fetele erau 
frumoase şi atrăgătoare. Raşevici ar fi vrut să se ducă în 
camera lor şi să le spună că n-avea nicio intenţie să-l 
jignească pe bietul Meyer. Cum ar fi putut să prevadă că 
discuţia are să se termine atât de stupid? l-ar fi dat-o cu 
plăcere pe Jenia lui Meyer, cu toate că provenea din 
rândurile târgoveţilor. Şi el se însurase cu fiica unui 
raznocineţ, şi dacă adusese adineauri vorba despre osul 
boieresc, o făcuse numai închipuindu-şi că are idei noi şi 
originale şi pentru că se gândea că-i va face pe plac 
acestui Meyer. Ce ar mai fi alergat acum după judecător 
să înceapă o altă discuţie, amănunţită, dar despre inte- 
lectualii ieşiţi din popor, despre forţele înnoitoare, 
proaspete etc. Şi cum ar mai fi zvârlit cât colo acest 
lăudat os boieresc!” 


Povestea grădinarului 

Serele conților N. puseseră în vânzare flori cu preţ redus. Dar 
nu erau prea mulţi cumpărători. 

Afară de mine mai venise vecinul meu - moşierul - şi un tânăr 
negustor de lemne. În timp ce argaţii aşezau în căruţe minunata 
încărcătură, şedeam lângă intrare şi vorbeam de una şi de alta. 
Ce poate fi mai plăcut decât să stai într-o grădină, în luna 
aprilie, să asculţi ciripitul păsărilor şi să vezi florile proaspăt 
scoase din seră, bucurându-se de dezmierdarea soarelui. 

Grădinarul supraveghea el însuşi încărcarea. Era un bătrân 
cumsecade, cu faţa lată, rasă; purta un pieptar îmblănit; se 
numea Mihail Karlovici. Nu spunea niciun cuvânt, dar trăgea cu 
urechea la noi, aşteptând să afle ceva nou. Era deştept, foarte 
de treabă şi respectat de toţi. Lumea îl socotea, Dumnezeu ştie 
pentru ce, neamt, deşi taică-su era suedez şi mama rusoaică, iar 
el se ducea la biserica ortodoxă. Pe lângă limba rusă şi suedeză 
ştia ce e drept şi germana. Citise mult în cele trei limbi şi nu-i 
puteai face mai mare plăcere decât să-i împrumuţi cărţi noi, sau 
să discuţi cu el despre Ibsen, bunăoară. 

Avea şi câteva metehne nevinovate; îi plăcea de pildă să-şi 
spună grădinar-şef, deşi nu mai avea niciun ajutor; îşi dădea 
aere importante, superioare, şi nu numai că nu admitea să fie 
contrazis, dar ţinea să-l asculţi cu toată luarea-aminte. 

— İl vedeţi pe flăcăul de colo, cel care stă călare pe saca? 
spuse vecinul meu, arătându-ne un tânăr argat tuciuriu la faţă 
ca un ţigan. Vi-l recomand: e un mare netrebnic. Săptămâna 
trecută a fost judecat pentru tâlhărie şi... achitat. A fost găsit 
iresponsabil, dar uitaţi-vă bine la el: e în toate minţile. 

In ultima vreme, ticăloşii sunt achitaţi cu prea multă uşurinţă, 


sub pretextul a tot felul de boli mintale. 

Achitările de acest soi, slăbiciunea vădită şi indulgenţa asta 
nu duc la nimic bun, dimpotrivă, demoralizează masele. 
Sentimentul dreptăţii se pierde, fiindcă lumea s-a obişnuit să 
vadă că crimele sunt lăsate nepedepsite. Epocii noastre i se pot 
aplica vorbele lui Shakespeare: 


În aste vremi ce gâfâie-n plăceri 
Virtutea însăşi trebuie să ceară 
lertare viciului... 


— E adevărat, încuviinţă negustorul de lemne, de când plouă 
cu achitări, crimele şi incendiile se ţin lanţ; întreabă numai pe 
ţărani. 

Grădinarul se întoarse spre noi şi spuse: 

— Mie, domnilor, îmi creşte inima când aud de o achitare. Nu 
mă tem că virtutea sau dreptatea ar putea fi primejduite, când 
cineva este judecat şi găsit nevinovat. Dimpotrivă, nu mai pot 
de bucurie. 

Mă bucur chiar când conştiinţa îmi spune că, achitând un 
criminal, juraţii s-au înşelat. Gândiţi-vă puţin, domnilor. Faptul 
că juraţii şi judecătorii cred mai mult în om decât în corpuri 
delicte şi în rechizitorii, încrederea aceasta în om nu este ea mai 
presus decât toate considerentele din lume? De o astfel de 
încredere nu sunt în stare decât puţinii la număr, care înţeleg şi 
cred în Hristos. 

— Ideea e frumoasă! spusei eu. 

— Dar nu e deloc nouă! continuă grădinarul zâmbind. Îmi 
aduc aminte că există chiar o poveste pe tema asta, o poveste 
foarte frumoasă, pe care am auzit-o în copilărie. Mi-a istorisit-o 
răposata  bunică-mea din partea tatei, o bătrână tare 
cumsecade, care o spunea în suedeză; în ruseşte n-ar suna 
poate tot atât de frumos şi atât de clasic. 

II rugarăm să ne spună povestea, fără să ţină seama de 
asprimea limbii ruse. Încântat, grădinarul îşi aprinse tacticos 
luleaua şi, după ce aruncă o privire severă muncitorilor, începu: 


„Un burlac bătrân şi urât, Thompson sau Wilson - numele nu 
are importanţă - a venit să se stabilească într-un orăşel. Avea o 
îndeletnicire dintre cele mai nobile: lecuia bolnavii. Era 


întotdeauna posomorât, ursuz şi nu vorbea decât atunci când 
nevoile meseriei îl obligau. Nu se ducea la nimeni şi se 
mulțumea să se salute fără un cuvânt, cu cei pe care îi 
cunoştea. Trăia modest, ca un pustnic. Era un savant şi, pe 
vremea aceea, savanții nu erau la fel ca toată lumea. Ziua şi 
noaptea cugetau, citeau sau îngrijeau de cei în suferinţă; 
socoteau tot restul drept nimicnicie şi n-aveau timp să 
vorbească degeaba. Locuitorii oraşului îşi dădeau seama foarte 
bine de asta şi căutau să nu-l plictisească cu pălăvrăgelile şi 
vizitele lor. Mulţumeau cu toţii Domnului că le trimisese în 
sfârşit pe cineva care să ştie să îngrijească de bolnavi şi erau 
mândri că un om atât de învăţat locuia în oraşul lor. «Toate le 
ştie», spuneau, vorbind despre el. Dar nu era destul, ar fi trebuit 
să mai adauge: «lubeşte pe toată lumea». În pieptul învățatului 
bătea o inimă minunată, o inimă de înger. Deşi locuitorii oraşului 
erau pentru el nişte străini, îi iubea ca pe copiii lui. Pentru ei, nu 
pregeta să-şi pună chiar viaţa în primejdie. Era tuberculos şi 
tuşea, dar când vreun bolnav trimitea să-l cheme, uita de boală 
şi de tot şi alerga fără să pregete; urca abia trăgându-şi sufletul 
pe toate dealurile, oricât de pieptişe ar fi fost şi nu se sinchisea 
nici de frig, nici de arşiţă, nici de foame, nici de sete. Nu primea 
nicio plată şi, lucru ciudat, când unul dintre cei pe care îi îngrijea 
se întâmpla să moară, îl ducea la groapă împreună cu rudele şi 
plângea alături de ele. 

Curând, ajunse atât de trebuitor oraşului, încât oamenii nici 
nu se dumereau cum de putuseră trăi atâta vreme fără el. 
Recunoştinţa lor era fără margini. Mari şi mici, buni şi răi, cinstiţi 
şi ticăloşi, toţi, dar într-adevăr toţi, îl stimau şi erau conştienţi de 
valoarea lui. Nimeni, atât din oraş cât şi din împrejurimi, nu ar fi 
cutezat să-i pricinuiască vreun neajuns. Nici măcar prin gând nu 
i-ar fi putut trece cuiva una ca asta. Când pleca de acasă, 
savantul nu zăvora niciodată nici uşile, nici ferestrele, fiind în- 
credinţat că niciun hoţ nu ar îndrăzni să-l jefuiască. 

Indatoririle sale de medic îl purtau deseori pe drumurile de 
ţară, pe dealuri şi prin păduri, mişunând de oameni fără căpătâi, 
lihniţi de foame. Totuşi savantul se simţea în deplină siguranţă. 
Într-o noapte, în timp ce se întorcea de la un bolnav, nişte 
tâlhari îi aţinură calea într-o pădure, dar de îndată ce-l 
recunoscură, Îşi scoaseră respectuos căciulile şi îl întrebară dacă 
nu-i era foame. Savantul le răspunse că nu. Atunci tâlharii îi 


împrumutară o şubă de-a lor, ca să nu-i fie frig, apoi îl însoţiră 
până în oraş, fericiţi că soarta le dăduse prilejul să-şi arate şi ei 
în felul lor recunoştinţa faţă de un om atât de mărinimos. 
Bineînţeles că bunica pretindea că şi caii, vacile şi câinii îl ştiau 
pe învăţat şi se bucurau când îl vedeau... 

lată însă că, într-o bună zi, omul acesta care era atât de sfânt, 
că ai fi crezut că nimic rău nu i se va întâmpla vreodată, omul 
acesta cu care până şi tâlharii se purtau atât de frumos, într-o 
bună dimineaţă, fu găsit ucis. 

Zăcea plin de sânge, cu ţeasta sfărâmată, într-o râpă, şi pe 
faţa lui galbenă era întipărită uimirea. Da, uimirea şi nu spaima 
îl cuprinsese în clipa în care îşi văzuse ucigaşul. 

Vă puteţi uşor închipui durerea locuitorilor din oraş şi din 
împrejurimi. Deznădăjduiţi, nevenindu-le să creadă, toţi se 
întrebau cine putuse să-l omoare. Cei însărcinaţi cu ancheta 
ajunseră la concluzia că după toate semnele ar fi vorba de 
crimă, dar cum nu se poate afla pe lume om în stare să fi ucis 
pe binefăcătorul nostru, înseamnă că în realitate nu a fost ucis şi 
că toate semnele şi potrivirile nu sunt decât o simplă 
întâmplare. Trebuie deci să credem că doctorul a căzut pe 
întuneric în râpă şi şi-a zdrobit capul. 

Tot oraşul fu de părerea asta. Învăţatul fu înmormântat şi 
nimeni nu mai pomeni despre crimă. Părea într-adevăr de 
necrezut să se poată găsi pe lume cineva atât de josnic şi de 
nelegiuit, încât să poată ucide un astfel de om. Ticăloşia are şi 
ea o margine. Nu-i aşa? 

Ei, dar închipuiţi-vă că întâmplarea făcu să se pună mâna pe 
ucigaş. 

Un derbedeu, care mai fusese condamnat în numeroase 
rânduri şi care era cunoscut pentru viaţa lui desfrânată, fu prins 
vânzând într-o cârciumă tabachera şi ceasul medicului. Luat din 
scurt, se încurcă în minciuni şi în explicaţii cusute cu aţă albă. 
La percheziţie se găsi la el în pat o cămaşă cu mânecile pline de 
sânge şi lanţeta cu mâner de aur a medicului. Mai era nevoie de 
alte probe? Nemernicul fu dus la puşcărie. Locuitorii oraşului 
fierbeau de indignare şi totuşi spuneau: 

— De necrezut! Să fie cu putinţă? Luaţi seama să nu vă 
înşelaţi. Uneori dovezile sunt mincinoase. 

La tribunal, ucigaşul a negat cu încăpățânare. Totul se 
dovedea împotriva lui şi tot atât de greu de acceptat ca şi ideea 


că pământul nu ar fi rotund, de pildă. Judecătorii parcă îşi 
pierduseră capul; cântăreau pentru a zecea oară aceeaşi 
dovadă, se uitau bănuitori la martori, se înroşeau, beau apă 
pahar după pahar... Procesul începu de dimineaţă şi nu se 
termină decât seara. 

— Acuzat, rosti preşedintele, tribunalul te socoteşte vinovat 
de omucidere şi te condamnă la... 

Trebuia să adauge: la moarte! 

Dar lăsă dintr-odată să-i cadă din mâini hârtia pe care se afla 
scrisă sentinţa. Işi şterse fruntea acoperită de o sudoare rece şi 
strigă: 

— Nu, Dumnezeu să mă pedepsească dacă judec strâmb, dar 
jur că este nevinovat! Nu mă pot împăca cu gândul că ar putea 
să se afle pe lume un om care să fi îndrăznit să ucidă pe 
prietenul nostru. Omul nu este în stare să decadă până într-atât. 

— Da, încuviinţară ceilalţi judecători, nu se poate naşte un 
astfel de om! 

— Daţi-i drumul! strigă într-un glas lumea din sală. 

Ucigaşul fu pus în libertate şi nimeni nu învinovăţi pe 
judecători că ar fi săvârşit o greşeală. Şi Dumnezeu, adăuga 
bunica mea, a iertat toate păcatele locuitorilor oraşului, fiindcă 
dovediseră o aşa de mare încredere în om. Domnul e fericit 
când omul este socotit ca fiind plămădit după chipul şi 
asemănarea sa. Şi dimpotrivă... se întristează când vede că, 
uitând demnitatea omului, lumea socoteşte pe unii oameni mai 
răi decât câinii. Se prea poate ca un verdict de achitare să păgu- 
bească pe locuitorii unui oraş, dar gândiţi-vă în schimb ce 
binefăcătoare înrâurire poate să aibă asupra lor încrederea 
aceasta neţărmurită în om, care nu poate să rămână fără roade. 
Ea ne insuflă porniri mărinimoase şi ne îndeamnă să iubim şi să 
cinstim pe oricare om; da, pe oricare! Asta-i.” 


Mihail Karlovici tăcu. Vecinul meu dădu să răspundă ceva, dar 
grădinarul făcu un semn, arătând că nu-i plăcea să fie contrazis. 
Apoi se îndepărtă şi începu să se ocupe de încărcarea florilor în 
căruțele noastre. 


Publicată pentru prima oară în ziarul  Russkie 
vedomosti, nr. 356, din 25 decembrie 1894. Semnată: A. 
Cehov. Inclusă, cu mici modificări de stil, în culegerea Pe 


calea muncii, 35 de ani de activitate literară şi 
pedagogică a lui D. Tihomirov, Moscova, 1901. inclusă cu 
mici modificări în culegerea de Opere din 1906, vol. 11 
(postum). Publicăm textul din 1906. 

Când a revizuit povestirea pentru editura lui A. Marks, 
Cehov a folosit, probabil, textul apărut în ziar, deoarece 
n-a ţinut seama de modificările făcute în 1901. 

La includerea povestirii în culegerea de Opere, textul a 
suferit modificări de stil şi unele abrevieri. 

Autorul arăta într-o scrisoare adresată lui |. |. 
Gorbunov-Posadov: „Trebuie să-ţi spun că dintr-o teamă 
năprasnică, redacţia ziarului Russkie vedomosti a tăiat 
următoarele cuvinte de la începutul replicii grădinarului: 
„Nu e greu să crezi în Dumnezeu. Au crezut în el şi 
inchizitorii, şi Byron, şi Arakceev. Nu, dumneavoastră să 
credeţi în om.” (31 decembrie 1894.) 


Trei ani 


| 

Oraşul se cufundase în înnoptare. Una câte una, ferestrele 
începeau să se lumineze şi în capătul străzii, de după cazarmă, 
se ivea o lună gălbuie. Pe banca din faţa unei porţi, Laptev 
aştepta să se sfârşească slujba de priveghi la biserica Sf. Petru 
şi Pavel; voia s-o prindă pe lulia Sergheevna la ieşire, să-i 
vorbească şi nădăjduia să poată chiar rămâne toată seara cu ea. 

Se afla acolo mai bine de un ceas şi jumătate şi, fără să vrea, 
gândul îi zbura la casa de la Moscova, la prieteni, la Piotr, 
feciorul lui de casă şi la masa sa de lucru. Se uita nedumerit la 
copacii nemişcaţi în întuneric şi nu-i venea să creadă că în loc să 
se odihnească şi să respire aer curat, undeva în împrejurimile 
Moscovei, la Sokolniki, de pildă, se găsea într-un oraş de 
provincie, locuind într-o casă prin faţa căreia trecea dimineaţa şi 
seara într-un nor de praf, o cireadă mânată de un văcar ce suna 
din corn. Îi erau, mai ales, încă vii în minte nesfârşitele discuţii la 
care nu demult luase şi el parte, susţinând că se poate trăi 
foarte bine şi fără iubire, că pasiunea este o psihoză, că nu 
există niciun fel de dragoste, ci numai atracţie sexuală şi aşa 
mai departe. Şi îşi spunea, plin de amărăciune, că acum dacă |- 
ar întreba din nou cineva ce crede despre iubire, nu ar mai şti ce 
să răspundă. 

Slujba se termină şi lumea începu să iasă din biserică. 
Înfrigurat, Laptev cerceta cu privirea încordată umbrele care 
abia se desluşeau în noapte. Arhiereul plecase în cupeul lui; 
dangătul clopotelor încetase; pe turlă se stingeau una după alta 
luminile roşii şi verzi, aprinse în cinstea hramului, şi lumea nu 
mai contenea să se scurgă, păşind agale, sau oprindu-se la 


taifas în faţa caselor. 

Laptev auzi în cele din urmă vocea binecunoscută, şi inima 
începu să-i zvâcnească cu putere. Dar, când văzu că lulia 
Sergheevna nu era singură, ci întovărăşită de două doamne, îl 
cuprinse deznădejdea. 

„E-ngrozitor, îngrozitor! şopti el plin de ciudă. Îngrozitor!” 

La colţ, de unde pornea o uliţă mai îngustă, lulia Sergheevna 
se opri, luându-şi rămas-bun de la cele două doamne; în clipa 
aceea dădu cu ochii de Laptev. 

— Tocmai veneam la voi! îi spuse el. Aveam să-l întreb ceva 
pe tatăl dumitale. E acasă? 

— Cred că da. E încă prea devreme ca să se fi dus la club. 

Uliţa era toată numai grădini. Teii aşterneau sub lună o fâşie 
de umbră de-a lungul zăplazurilor, cufundându-le în întuneric. 
Din dosul porţilor veneau râsete înfundate şi şoapte şăgalnice; 
cineva cânta încetişor din balalaică. Văzduhul era plin de 
miresme de tei şi de fân. Şoaptele întunericului şi miresmele îl 
întărâtau pe Laptev. Dintr-odată îl cuprinse o dorinţă nebună s-o 
strângă pe lulia Sergheevna în braţe, să-i acopere cu sărutări 
obrajii, mâinile şi umerii; să izbucnească în plâns, să-i cadă la 
picioare şi să-i mărturisească cât o aşteptase. Din părul, din 
veşmintele ei, se desprindea un miros uşor de tămâie care îi 
aducea aminte de vremurile în care şi el credea în Dumnezeu, 
se ducea regulat la vecernie şi visa mereu la o dragoste curată 
şi poetică. Şi fiindcă fata aceasta nu-l iubea, i se părea acum că 
fericirea la care visase altădată era acum pierdută pe veci 
pentru el. 

lulia Sergheevna îl întrebă cu multă căldură de sănătatea 
Ninei Feodorovna (sora lui Laptev se operase de cancer cu două 
luni în urmă şi toţi se temeau să nu i se întoarcă boala). 

— Am fost azi-dimineaţă s-o văd, continuă ea, şi mi s-a părut 
că în ultima săptămână nu atât a slăbit, pe cât s-a ofilit. 

— Da, recunoscu Laptev, nu se poate vorbi încă de o 
întoarcere a bolii, dar slăbeşte pe zi ce trece - se topeşte 
văzând cu ochii. Nu înţeleg ce se petrece cu ea. 

— Doamne sfinte! reluă lulia Sergheevna, după o scurtă 
tăcere, şi ce sănătoasă părea, aşa durdulie şi rumenă. Toată 
lumea din oraş de la noi îi spunea „moscovita”. Era atât de 
veselă - râdea tot timpul. La sărbători se îmbrăca în ţărancă şi o 
prindea de minune. 


Doctorul Serghei Borisici se afla într-adevăr acasă. Rotofei, 
roşu la faţă, cu veşnica-i redingotă care-i cobora mai jos de 
genunchi, făcând să-i pară picioarele şi mai scurte, se plimba cu 
mâinile în buzunare dintr-un colţ într-altul al cabinetului său, 
fredonând: „rua-rua, rua-rua!” Favoritele cărunte îi erau zbârlite 
şi părul nepieptănat, de parcă atunci s-ar fi sculat din pat, iar 
cabinetul său, cu perne mototolite pe divanuri, cu teancuri de 
hârtii vechi prin colţuri şi cu pudelul bolnav şi jegos sub masă, 
dădea aceeaşi impresie supărătoare de neîngrijire. 

— Domnul Laptev doreşte să te vadă! îi spuse fiica sa, intrând 
în cabinet. 

— Rua-rua-rua-rua! fredonă doctorul mai tare, trecând în 
salon; aici întinse mâna lui Laptev şi-l întrebă: Ce se mai aude? 

Încăperea era cufundată în întuneric. În picioare cu pălăria în 
mână, Laptev îşi ceru iertare că vine iar să-l tulbure, dar voia să 
ştie pentru ce sora lui slăbeşte atât de înspăimântător şi dacă 
nu s-ar putea face ceva pentru ca să poată dormi noaptea. Era 
stingherit fiindcă aceeaşi întrebare o mai pusese doctorului şi 
dimineaţă, când acesta trecuse să-şi vadă pacienta. 

— N-ar trebui oare să aducem de la Moscova un specialist în 
boli interne? Ce crezi? 

Doctorul oftă, ridică din umeri şi deschise braţele într-un gest 
nelămurit. 

Era însă limpede că se simţea jignit. Din cale-afară de 
susceptibil şi de bănuitor, i se părea întotdeauna că lumea nu 
are încredere în el, că nu i se recunosc meritele, că nu este de 
ajuns de stimat, că este exploatat de clientelă, că ceilalţi medici 
îi poartă sâmbetele şi spunea în batjocură că proştii de soiul lui 
sunt anume făcuţi ca să li se urce pacienţii în cap. 

lulia Sergheevna aprinse lampa. Slujba lungă de la biserică o 
ostenise; chipul palid i se trăsese şi mişcările îi erau mai încete - 
simţea nevoia să se odihnească. Se aşeză pe o canapea şi 
rămase gânditoare, cu mâinile împreunate pe genunchi. Laptev 
ştiuse întotdeauna că era urât, dar acum avea o senzaţie 
aproape fizică a urâţeniei lui. Era pipernicit, slab, cu obrajii 
acoperiţi de roşeaţă şi părul îi rămăsese atât de rar, încât îi era 
frig la cap. Întreaga lui înfăţişare era lipsită de simplitatea aceea 
firească ce dă uneori ceva atrăgător chiar chipurilor grosolane, 
lipsite de orice frumuseţe. Cu femeile era stângaci, afectat, 
pisălog; şi în clipa aceea, dându-şi seama mai limpede ca 


oricând de toate aceste defecte, se dispreţui adânc. Pentru ca 
lulia Sergheevna să nu se plictisească, ar fi trebuit să-i 
vorbească. Dar despre ce? larăşi despre boala Ninei? 

Incepu să vorbească despre medicină, repetând obişnuitele 
banalităţi şi stăruind asupra nevoii de igienă; apoi declară că de 
mult intenţiona să deschidă la Moscova un azil de noapte, 
pentru care întocmise chiar devizul. După planurile lui, un 
muncitor sosit seara la cămin trebuia să aibă, pentru cinci-şase 
copeici, o porţie de ciorbă fierbinte şi una de pâine, un pat cald 
şi uscat cu pătură şi un loc unde să-şi usuce hainele şi 
încălţămintea. 

De obicei, lulia Sergheevna tăcea în prezenţa lui, dar printr-o 
stranie putere de pătrundere, datorită se vede instinctului său 
de îndrăgostit, el îi ghicea toate gândurile şi intenţiile. Tot astfel 
şi acum îşi dădu seama că ea rămăsese în salon în loc să se 
urce în camera ei şi să-şi schimbe rochia, îndată după întoarce- 
rea de la biserică, numai fiindcă avea să iasă din nou în oraş în 
seara aceea. 

— Deocamdată nu mă grăbesc cu deschiderea azilului, 
continuă el, simțindu-se cuprins de ciudă şi dezamăgire şi 
adresându-se numai doctorului care-l privea nedumerit, plictisit, 
nepricepând ce rost avea discursul acesta despre medicină şi 
igienă. Cred că n-am să folosesc aşa curând devizul. Mi-e teamă 
ca azilul să nu încapă pe mâna bisericoşilor de la Moscova şi a 
cuconetului filantrop care omoară orice iniţiativă. 

lulia Sergheevna se ridică şi îi întinse mâna. 

— lartă-mă, îi spuse ea, trebuie să mă duc. Transmite, te rog, 
surorii dumitale multe salutări. 

— Rua-rua-rua-rua! începu iar să fredoneze doctorul. 

lulia Sergheevna ieşi şi curând după aceea Laptev îşi luă 
rămas-bun de la doctor şi plecă spre casă. 

Când inima n-are ce doreşte şi omul se simte nefericit, totul în 
jurul lui - teii, umbra tainică, norii şi toate frumuseţile naturii, 
atât de sigură de ea, atât de nepăsătoare - par fără noimă, 
serbezi şi ieftine. Luna se urcase în înaltul cerului şi norii se 
fugăreau destrămaţi sub ea. „Ce lună dulceagă, provincială! Ce 
nori jalnici”, se gândea Laptev. 

li era ruşine că vorbise de medicină şi azilul de noapte şi se 
îngrozea la gândul că nici mâine nu va avea destulă tărie, că va 
încerca din nou s-o vadă pe lulia Sergheevna, să-i vorbească, 


încredinţându-se încă o dată cât îi este de străin. lar poimâine 
va fi la fel. Pentru ce? Când şi cum se vor termina toate 
acestea? 

Ajuns acasă intră în camera surorii sale. Voinică, bine făcută, 
Nina Feodorovna părea încă în putere, dar faţa ei neobişnuit de 
palidă o făcea să semene cu o moartă, mai ales când era 
culcată pe spate, ca acum, cu ochii închişi. La căpătâiul ei şedea 
fiica ei cea mare, Saşa, de vreo zece ani, şi-i citea dintr-o 
antologie. 

— lată-l şi pe Alioşa! spuse încet Nina Feodorovna. 

Între Saşa şi unchiul ei se statornicise o înţelegere tacită; se 
schimbau unul pe altul la căpătâiul bolnavei. Fetiţa închise 
cartea şi ieşi în vârful picioarelor fără a rosti un cuvânt. Laptev 
luă de pe scrin un roman istoric şi, deschizându-l la semn, se 
aşeză şi începu să citească cu glas tare. 

Ca şi cei doi fraţi ai ei, Nina Feodorovna se născuse la 
Moscova unde îşi petrecuse copilăria şi tinereţea în casa din 
strada Piatniţkaia. Părinţii ei erau negustori. Copilăria ei fusese 
lungă şi posomorâtă. Tatăl său era un om aspru şi de vreo două- 
trei ori o bătuse chiar cu varga. Mama ei bolise multă vreme, 
apoi murise. Slugile erau murdare, grosolane şi prefăcute, iar 
casa mereu plină de popi şi de călugări tot atât de grosolani şi 
de făţarnici; se îndopau cu gustări, se-mbătau şi nu încetau să-l 
linguşească pe tatăl ei, deşi nu-l puteau suferi. Băieţii avuseseră 
norocul să intre la liceu, dar Nina rămăsese fără învăţătură; 
scria şi acum ca un copil de clasele primare şi nu citise în viaţa 
ei decât romane istorice. 

Cu vreo şaptesprezece ani în urmă - când împlinea douăzeci 
şi doi de ani - făcuse cunoştinţă într-o vară la Himki cu moşierul 
Panaurov, actualul ei soţ, de care se îndrăgostise şi cu care se 
căsătorise apoi în taină, împotriva dorinţei tatălui ei. 

Bărbat frumos şi cam cinic, Panaurov, care îşi aprindea 
fluierând ţigările de la candela icoanelor, era socotit de bătrânul 
Laptev drept o secătură. Când mai târziu ginerele îi ceruse în 
mai multe rânduri, prin scrisori, zestrea nevestei sale, bătrânul 
răspunsese Ninei că-i trimite blănurile, argintăria, cele câteva 
lucruri rămase de la mama ei şi treizeci de mii de ruble, însă nu 
şi binecuvântarea părintească; mai apoi îi trimisese încă 
douăzeci de mii de ruble. Dar banii şi zestrea fuseseră cheltuite, 
moşia vândută şi Panaurov se mutase cu familia la oraş, unde 


intrase în administraţia guberniei. Aici îşi întemeiase o a doua 
familie, ceea ce dăduse loc la comentarii, fiindcă întreținea cu 
această familie ilegitimă legături făţişe. 

Nina Feodorovna îşi adora bărbatul. Acum, ascultând 
peripeţiile romanului istoric, se gândea la tot ce îndurase, la 
toate prin câte trecuse şi îşi spunea că povestea vieţii sale - 
dacă i-ar fi trecut cuiva prin cap s-o scrie - ar fi fost foarte tristă. 
Şi dacă boala o muşcase de sân era încredinţată că este tot din 
dragoste; din necazurile avute în căsnicie i se trăgea şi aceasta 
şi că gelozia şi lacrimile o doborâseră la pat. 

Alexei Feodorici închise cartea şi spuse: 

— S-a terminat! Slavă Domnului. Mâine o să-ncepem altul. 

Nina Feodorovna râse. Fusese întotdeauna cu râsul pe buze, 
dar Laptev îşi dădu seama că, din pricina bolii, mintea părea 
uneori să-i şovăie, fiindcă râdea acum pentru toate nimicurile şi 
chiar fără motiv. 

— lulia a trecut azi, înainte de masă, să mă vadă. Tu nu erai 
acasă! spuse ea. După cât am înţeles, nu pare să aibă prea 
mare încredere în tatăl ei. „Poţi să continui să te îngrijeşti cu 
tata, m-a sfătuit ea, dar scrie totuşi sfântului părinte să se roage 
pentru dumneata.” Se pare că ştiu eu de un pustnic care face 
tămăduliri. lulicika şi-a uitat umbreluţa la mine. Trimite-i-o 
mâine! reluă ea după o scurtă tăcere. Apoi adăugă: Când ţi-a 
sunat ceasul, nu te mai pot ajuta nici doctorii, nici pustnicii. 

— Nina, de ce nu dormi noaptea? o întrebă Laptev pentru a 
schimba vorba. 

— Ştiu eu? Nu dorm şi gata. Stau întinsă şi mă gândesc. 

— La ce, draga mea? 

— La copii, la tine... la viaţa mea. Am trecut prin atâtea! Când 
încep să mi le aduc aminte, să le retrăiesc pe toate... Doamne! 
Doamne! începu iar să râdă. Crezi oare, Alioşa, că puţin lucru 
înseamnă să fi avut cinci copii şi să fi îngropat trei dintre ei? 
Uneori mi se pare că mă apucă iar durerile facerii, şi Grigori 
Nikolaici al meu este la cealaltă femeie şi că nu-i nimeni lângă 
mine care să trimită după moaşă sau măcar după o femeie 
pricepută. Parcă mă văd ieşind în vestibul, ducându-mă la 
bucătărie şi lovindu-mă pretutindeni numai de misiţi, de 
negustori, de cămătari care-l aşteaptă... În astfel de clipe sim- 
team că înnebunesc... Nu mă iubea, deşi nu mi-a mărturisit-o 
niciodată. Acum, m-am obişnuit, nu mai pun nimic la inimă. 


Înainte, când eram mai tânără, mă simţeam înjosită, ah, cât de 
înjosită, dragul meu. 

O dată - eram încă la moşie - l-am găsit în parc cu o doamnă. 
Am fugit ca o nebună, fără să mai văd înaintea mea. Nici nu ştiu 
cum m-am trezit în pragul bisericii. Am căzut în genunchi şi am 
început să mă rog: „Maică Precistă, împărăteasă a Cerurilor...” 
Afară era noapte, lună... 

Obosită, Nina Feodorovna începu să gâfâie, apoi, odihnindu-se 
puţin, îşi luă fratele de mână şi continuă cu o voce slabă, stinsă: 

— Ce bun eşti tu, Alioşa! Şi ce deştept! Ce om cumsecade a 
ieşit din tine! 

La miezul nopţii, Laptev ieşi din camera ei, luând şi umbreluţa 
uitată de lulia Sergheevna. |n ciuda ceasului târziu, slugile 
stăteau la taifas şi beau ceai în sufragerie. Ce neorânduială! 
Copiii nu se culcaseră încă şi se jucau şi ei în sufragerie. 
Vorbeau cu toţii în şoaptă şi nici nu luau seama că lampa fu- 
mega şi era gata să se stingă. Atât slugile cât şi copiii erau 
îngrijoraţi de o întreagă serie de semne rele. Atmosfera era 
apăsătoare: oglinda de la intrare se spărsese, samovarul scotea 
un şuierat neobişnuit şi, ca un făcut, şuiera şi acum la fel; se 
mai şoptea că dintr-una dintre ghetele Ninei Feodorovna ieşise 
un şoarece tocmai când bolnava voise să se încalţe. Fetiţele 
pricepeau şi ele tâlcul înfricoşător al acestor semne; cea mai 
mare, Saşa, brună, slăbuţă, şedea nemişcată la masă cu un aer 
speriat şi trist, iar cea mai mică, Lida, de vreo şapte ani, blondă, 
bucălată, stătea în picioare lângă sora ei şi se uita chiorâş la 
lumina lămpii. 

Laptev cobori în apartamentul pe care-l ocupa la parter; în 
încăperile cu tavanul scund mirosea a muşcată şi aerul era greu. 
In salon îl găsi pe bărbatul Ninei Feodorovna, citind un jurnal. 
Laptev îi făcu un semn prietenos cu capul şi se aşeză într-un 
fotoliu în faţa lui; rămaseră multă vreme astfel, nemişcaţi şi tă- 
cuţi. Li se întâmpla uneori să stea aşa câte o seară întreagă, 
fără ca tăcerea să-i stânjenească. 

Saşa şi Lida coborâră şi ele să le spună noapte bună. Fără 
grabă şi fără niciun cuvânt, Panaurov făcu de mai multe ori 
semnul crucii peste fiecare şi le dădu mâna să i-o sărute. 
Fetiţele făcură o reverență, apoi se apropiară de Laptev care 
trebuia şi el să facă semnul crucii peste ele şi să le dea mâna să 
i-o sărute. Ceremonialul acesta, al reverenţelor, crucilor şi 


sărutatul mâinii, se repeta aidoma în fiecare seară. 

După ce Saşa şi Lida ieşiră, Panaurov lăsă jurnalul şi oftă: 

— Doamne, ce plictiseală în oraşul nostru blagoslovit de 
Dumnezeu! Trebuie să ştii, dragul meu, că îmi pare foarte bine 
că ţi-ai găsit în sfârşit o distracţie. 

— Ce vrei să spui? îl întrebă Laptev. 

— Te-am văzut adineauri ieşind de la doctorul Belavîn; sper 
că nu te duci acolo de dragul bătrânului. 

— Bineînţeles că nu! mărturisi Laptev, roşindu-se. 

— Fireşte! De altfel, fie vorba între noi, bătrânul e o dihanie şi 
n-ai să-i poţi găsi pereche chiar dacă ai căuta-o cu lumânarea 
aprinsă în plină zi. Nu poţi să-ţi închipui ce bestie nespălată, 
nepricepută şi neîndemânatică este. Lumea de la voi din 
capitală nu vede nici astăzi provincia decât sub aspectul ei liric, 
sau cum s-ar spune din punct de vedere al pitorescului şi al lui 
Anton sărmanul!*. Dar îţi jur, dragul meu, că viaţa din provincie 
nu cunoaşte niciun lirism - totul este sălbăticie, mârşăvie, 
porcărie şi atâta tot. la bunăoară pe pontifii ştiinţei, pe 
intelectualii din oraşul nostru - dacă li se poate spune totuşi 
astfel. Închipuieşte-ţi că avem douăzeci şi opt de medici! Toţi au 
făcut avere, şi-au ridicat case, dar populaţia este la fel de 
neajutorată ca şi mai înainte. Când Ninei a trebuit să i se facă 
operaţia - o operaţie în fond destul de simplă - am fost nevoiţi 
să aducem un chirurg din Moscova. Aici niciunul n-a îndrăznit să- 
şi ia răspunderea. E de necrezut: nu ştiu nimic, nu pricep nimic, 
nu se interesează de nimic. la întreabă-i, de pildă, ce este 
cancerul? De unde provine el? 

Şi Panaurov începu să explice ce este cancerul. Era specialist 
în toate ştiinţele şi gata să explice ştiinţific orice lucru. Dar, 
bineînţeles, în felul lui. Avea teorii personale asupra circulaţiei 
sângelui; îşi avea chimia lui şi astronomia lui. Vorbea încet, 
plăcut, convingător şi de câte ori spunea „nu-ţi poţi închipui”, 
lua un ton de implorare, închidea pe jumătate ochii, ofta afectat 
şi zâmbea protector. Se vedea că era foarte satisfăcut de 
persoana lui şi că nu se gândea deloc că are totuşi cincizeci de 
ani. 


19 Anton sărmanul - povestire de Grigorovici D.V. 
(1822-1899), în care autorul zugrăveşte viaţa 
apăsătoare a ţărănimii iobage. (N. ed) 


— Mi s-a făcut foame! spuse dintr-odată Laptev. Aş mânca cu 
plăcere ceva sărat. 

— Nimic mai uşor. 

Puțin după aceea, Laptev şi cumnatul său se aflau în 
sufrageria de la etajul de sus şi mâncau. După un păhărel de 
votcă, Laptev începu să bea vin. Panaurov însă nu bău nimic. Nu 
băuse niciodată şi nici nu jucase cărţi. Totuşi izbutise să 
irosească nu numai toată averea lui, dar şi pe aceea a nevesti- 
sii. Ba mai făcuse şi o groază de datorii. Ca să risipeşti atât de 
mult, într-un timp oarecum scurt, nu-i nevoie să ai patimi, ci 
doar un talent special. Lui Panaurov îi plăcea să mănânce bine, 
să fie bine servit, să asculte muzică în timpul mesei. li plăcea ca 
slugile să-i facă temenele, iar el să le arunce nepăsător bacşişuri 
de zece sau douăzeci şi cinci de ruble. Nu era listă de 
subscripţie sau loterie de binefacere la care să nu ia parte. 
Trimitea femeilor flori de ziua lor, cumpăra ceşti, butoni de 
manşetă, cravate, bastoane, parfumuri, țigarete, pipe, căţei, 
papagali, miniaturi japoneze, antichităţi; purta cămăşi de noapte 
de mătase, patul îi era de abanos încrustat cu sidef, halatul îi 
era de catifea autentică de Buhara şi câte şi mai câte! Toate 
acestea îl costau însă zilnic, cum spunea el singur, „o groază” 
de bani. 

În tot timpul mesei, Panaurov oftă şi clătină din cap. 

— Da, murmură el, închizând iarăşi pe jumătate ochii săi 
negri. Totul are un sfârşit pe lumea asta. Ai să te îndrăgosteşti şi 
ai să suferi, o să-ţi treacă şi o să fii înşelat, fiindcă nu există 
femeie care să nu înşele. Ai să suferi iar, o să deznădăjduieşti şi 
ai să înşeli şi dumneata. Dar o să vină o zi în care toate astea nu 
vor mai fi decât simple amintiri; o să le judeci cu sânge rece şi 
or să ţi se pară fleacuri... 

Obosit, puţin ameţit de vin, Laptev privea capul frumos al lui 
Panaurov, barba lui neagră, tăiată scurt, îngrijit, şi începea să 
înţeleagă de ce femeile se prăpădeau după omul acesta 
răsfăţat, sigur de el şi cu fizic atât de fermecător. 

După cină, Panaurov nu rămase acasă, ci se duse la cealaltă 
locuinţă a sa; Laptev ieşi cu dânsul să-l petreacă. Panaurov era 
singurul care purta joben în tot oraşul. De-a lungul zăplazurilor 
înnegrite, al căsuţelor sărăcăcioase cu trei ferestre, pierdute 
printre tufe de urzici, silueta lui elegantă, cochetă, jobenul şi 
mănuşile galbene făceau o impresie stranie şi tristă. 


După ce se despărţi de el, Laptev se întoarse spre casă fără 
să se grăbească. Luna lumina puternic, puteai desluşi pe jos 
orice firicel de pai şi lui Laptev i se părea că razele îi dezmierdau 
capul descoperit, ca şi cum cineva i-ar fi netezit părul cu un puf. 

— O iubesc! spuse el cu glas tare. 

Şi dintr-odată fu cuprins de o poftă nebună să alerge înapoi 
după Panaurov, să-l îmbrăţişeze, să-i ierte totul, să-i dea mulţi 
bani, apoi să fugă undeva într-un câmp sau într-o pădure, să 
gonească mereu înainte, fără să se mai întoarcă. 

Când ajunse acasă şi intră la el în cameră, văzu pe un scaun 
umbreluţa uitată de lulia Sergheevna. O luă şi o sărută cu 
patimă. Umbreluţa era de mătase, dar nu tocmai nouă şi prinsă 
cu un elastic uzat. Mânerul era de os alb, simplu şi ieftin. Laptev 
o deschise deasupra capului şi i se păru că îl învăluie o 
mireasmă de fericire. 

Se aşeză cât mai comod cu putinţă şi ţinând mereu umbreluţa 
deschisă, începu să scrie unui prieten de la Moscova: 


„Bunul, dragul meu Kostea, o noutate: sunt iarăşi îndrăgostit. 
Spun «iarăşi», fiindcă acum şase ani am mai iubit o dată, o 
actriţă din Moscova cu care însă n-am reuşit să fac cunoştinţă, 
iar în ultimii doi ani am trăit cu «persoana» pe care o ştii, o 
femeie urâtă şi nu tocmai tânără. Ah, dragul meu, ce puţin 
noroc am avut întotdeauna în dragoste! N-am avut niciodată pic 
de succes şi dacă întrebuinţez cuvântul «iarăşi» este numai şi 
numai fiindcă e trist şi jignitor să-ţi mărturiseşti ţie însuţi că 
tinereţea a trecut fără nicio iubire şi că te-ai îndrăgostit pentru 
prima oară cu adevărat abia la treizeci şi patru de ani. Aşadar, 
sunt îndrăgostit «iarăşi». Dar dac-ai şti ce fată este! Nu pot 
spune că e o frumuseţe; faţa o are cam lătăreaţă şi e foarte 
slabă; dar în schimb ce minunată expresie de bunătate e 
întipărită pe chipul ei! Şi s-o vezi cum surâde! Când vorbeşte, 
glasul ei este o adevărată muzică. Cu mine nu stă niciodată de 
vorbă; nu o cunosc, dar când o văd simt în ea o făptură rară, 
extraordinară, plină de inteligenţă şi de năzuinţe înalte. E 
profund credincioasă şi nu-ţi poţi închipui cât de mult mă mişcă 
lucrul acesta şi cât o înalţă în ochii mei. Ştiu că asupra acestui 
punct nu vei fi de acord şi vom avea mult de discutat. Fie. Admit 
că ai dreptate. Dar pe mine mă încântă când o văd rugându-se 
la biserică. Este provincială, dar a studiat la Moscova, îi place 


Moscova noastră, se îmbracă la Moscova şi pentru toate acestea 
o iubesc, o iubesc, o iubesc. Parcă te văd încruntându-te şi 
ridicându-te în picioare ca să-mi ţii o lungă prelegere despre 
ceea ce este iubirea şi să-mi demonstrezi pe cine poţi şi pe cine 
nu poţi să iubeşti etc. etc. Dar, dragul meu Kostea, atâta vreme 
cât nu iubeam ştiam şi eu foarte bine ce poate fi dragostea. 

Sora mea îţi mulţumeşte că ţi-ai amintit de ea. N-a uitat nici 
ea că pe vremuri îl ducea pe Kostea Kocevoi în clasele primare 
şi îţi spune şi acum «bietul» fiindcă pentru ea ai rămas şi acum 
tot orfanul de altădată. Aşadar, sărmane orfan, iubesc. 
Deocamdată este un secret. Nu spune nimic «persoanei» pe 
care o ştii, cred că lucrurile se vor aranja de la sine sau, cum 
spunea feciorul lui Tolstoi: «o să se acomodeze».” 


După ce încheie scrisoarea, Laptev se culcă. Ochii i se 
închideau de oboseală, dar nu putea să adoarmă. 

| se părea că-l tulbură zgomotul străzii. Cireada trecu, văcarul 
sună din corn şi clopotele bătură pentru prima liturghie. Din 
când în când trecea un car scârţâind sau se auzea glasul unei 
femei care se ducea la piaţă. Şi vrăbiile ciripeau întruna. 


Dimineaţa era veselă, ca de sărbătoare. Pe la ceasurile zece, 
pieptănată frumos, îmbrăcată într-o rochie de culoarea frunzelor 
veştede, Nina Feodorovna fu adusă, susţinută de braţ, în salon. 
Făcu câţiva paşi şi stătu câteva clipe în faţa ferestrei deschise. 
Zâmbetul ei era plin de încredere şi de nevinovăție; un pictor 
din localitate, care se îmbăta crunt, spunea că are un chip de 
icoană şi voia ca Nina Feodorovna să-i pozeze pentru un tablou 
înfăţişând „lăsata secului” rusesc. Toţi cei din casă: servitorii, 
fetiţele, Laptev şi chiar ea însăşi fură dintr-odată încredinţaţi că 
avea să se însănătoşească sigur. Făcând să răsune salonul de 
râsete zglobii, Saşa şi Lida începură să se joace de-a prinselea 
cu unchiul lor şi toată casa se umplu de larmă. 

Sumedenie de oameni pe care nici nu-i cunoştea veniră să 
întrebe cum se mai simte, îi aduseră prescuri şi-o vestiră că 
aproape în toate bisericile din oraş se dădeau acatiste pentru 
sănătatea ei. 

Era iubită, fiind una dintre persoanele care se îngrijeau cel 
mai mult de binefaceri. Făcea binele cu aceeaşi neobişnuită 
uşurinţă cu care fratele ei dădea bani în dreapta şi în stânga, 
fără să mai cugete dacă merită sau nu. Nina Feodorovna ţinea 
pe cheltuiala ei mai mulţi copii la învăţătură, împărțea femeilor 
bătrâne ceai, zahăr şi dulceţuri, făcea rochii de mireasă fetelor 
sărace şi când deschidea un jurnal, primul lucru pe care îl căuta 
era vreun apel sau o informaţie despre situaţia deznădăjduită a 
cuiva. 

Acum ţinea în mână un teanc de chitanţe cu care tot felul de 
nevoiaşi luaseră de-ale mâncării, în contul ei, de la o băcănie şi 
pe care băcanul i le trimisese în ajun, cu rugămintea să-i achite 
cele optzeci şi două de ruble. 

— la te uită cât au luat, neruşinaţii! spunea ea descifrând cu 
greu scrisul stângaci de pe ţidulă. Asta nu mai e glumă: optzeci 
şi două de ruble! Şi dacă n-am să plătesc? 

— Le plătesc eu, astăzi! spuse Laptev. 

— Dar de ce? De ce? se împotrivi Nina Feodorovna. Apoi 
continuă încet ca să n-o audă servitorii. Nu-i destul că primesc 
de la tine şi de la fratele nostru câte două sute cincizeci de ruble 
pe lună? Dumnezeu să vă ţie! 

— Ei şi? Eu nu cheltuiesc două mii cinci sute de ruble pe lună? 


răspunse el. Îţi repet încă o dată, draga mea: ai acelaşi drept să 
cheltuieşti aceşti bani ca şi mine şi fratele nostru. Înţelege asta 
o dată pentru totdeauna. Suntem trei: din fiecare trei copeici 
una trebuie să fie ata. 

Dar Nina Feodorovna nu înţelegea şi se încrunta ca şi cum s- 
ar fi străduit să dezlege în gând o problemă foarte grea. Această 
nepricepere în chestiunile băneşti îl îngrijora şi-l neliniştea pe 
Laptev. Bănuia că soră-sa avea datorii personale pe care nu 
îndrăznea să le mărturisească şi suferea din pricina lor. 

Pe scară se auziră paşi şi cineva suflând din greu. Era 
doctorul: şleampăt, ciufulit ca întotdeauna şi fredonând: „rua- 
rua-rua”. 

Ca să nu dea ochii cu el, Laptev trecu în sufragerie, apoi 
cobori la dânsul la parter. Îşi dădea acum limpede seama că-i 
era peste putinţă să se împrietenească cu doctorul, să ajungă 
un intim al casei şi că nu era într-adevăr deloc plăcut să ai de-a 
face cu asemenea „dihanie”, cum îi spunea Panaurov. De aceea 
era nevoit s-o vadă atât de rar pe lulia Sergheevna. 

Se gândi că dacă i-ar duce acum umbreluţa, în timp ce tatăl ei 
îşi făcea vizitele, s-ar putea s-o găsească singură; la gândul 
acesta inima i se opri de bucurie. Repede, repede, să nu piardă 
nicio clipă! 

Înşfăcă umbreluţa şi, emoţionat la culme, zbură purtat de 
aripile dragostei. Era cald. In ograda întinsă a doctorului 
năpădită de bălării şi de urzici, vreo douăzeci de ştrengari se 
jucau cu mingea. Erau copiii muncitorilor care stăteau cu chirie 
în trei magherniţe din fundul curţii, pe care doctorul plănuia în 
fiecare an să le repare, dar amâna mereu. Glasurile copiilor 
răsunau vesele. lulia Sergheevna stătea în prag cu mâinile la 
spate şi urmărea de departe joaca lor. 

— Bună dimineaţa! îi strigă Laptev. 

Când întoarse spre el capul, rămase uimit. De obicei, o vedea 
nepăsătoare, rece sau, ca în ajun, ostenită; acum, dimpotrivă, 
avea o expresie vie, zburdalnică, aproape ca aceea a copiilor 
care se jucau cu mingea. 

— Vezi, îi spuse ea ieşindu-i în întâmpinare, la Moscova copiii 
nu se joacă niciodată atât de veseli. E adevărat că acolo nici nu 
sunt curţi atât de mari şi nu ai unde să alergi. Tata tocmai s-a 
dus la voi! adăugă ea, uitându-se iarăşi la copii. 

— Ştiu, dar nu veneam la el, ci la dumneata! răspunse Laptev 


izbit de tinereţea ei pe care o observase şi mai înainte, dar pe 
care acum i se părea că o vede pentru prima dată, după cum tot 
pentru prima dată i se părea că vede cât de fraged era gâtul ei 
subţire la care purta un lănţişor de aur. Da, la dumneata 
veneam. Sora mea îţi trimite umbreluţa pe care ai uitat-o ieri la 
ea. 

lulia Sergheevna întinse mâna, dar Laptev strânse umbreluţa 
la piept şi spuse cu o patimă năvalnică, lăsându-se din nou 
pradă acelei dulci beţii care-l ameţise în ajun, când stătuse 
noaptea sub umbreluţa deschisă. 

— Dăruieşte-mi-o, te rog. S-o am amintire de la dumneata. E 
atât de minunată! 

— Păstreaz-o! se înroşi ea. Dar nu are nimic minunat. 

Laptev o sorbea din ochi pe lulia Sergheevna şi tăcea neştiind 
ce să spună. 

— Dar de ce te ţin aici în căldură! începu ea să râdă după o 
clipă, să mergem în casă. 

— Nu te stingheresc? 

Intrară în vestibul. lulia Sergheevna o luă sprintenă înainte pe 
scară, foşnind cu rochia ei albă stropită cu floricele albastre. 

— Eu nu pot să fiu stingherită, fiindcă nu fac niciodată nimic! 
râse ea iarăşi, oprindu-se la jumătatea scării; la mine e în 
fiecare zi sărbătoare, de dimineaţă până seara. 

— Pentru mine, lucrurile astea sunt de neînțeles, răspunse 
Laptev ajungând-o din urmă. Am crescut într-un mediu unde 
toţi, fără excepţie, bărbaţi şi femei, muncesc zilnic. 

— Dar dacă n-ai ce face? 

— Trebuie să-ţi organizezi viaţa în aşa fel, încât munca să fie 
neapărat necesară. Fără muncă nu poţi duce o viaţă curată şi 
fericită. 

Strânse iarăşi umbreluţa la piept şi murmură aproape fără să- 
şi dea seama, mirându-se el singur că-şi aude vocea şi aproape 
nerecunoscându-şi-o: 

— Dacă ai primi să fii soţia mea, aş da totul... Totul... N-ar fi 
preţ, n-ar fi jertfă de la care să mă dau înapoi... 

Ea tresări şi-l privi uimită şi speriată. 

— Ce spui? îngăimă ea îngălbenindu-se. Dar nu e cu putinţă, 
te asigur. lartă-mă... 

Fugi pe scară cu acelaşi foşnet de rochie şi dispăru după una 
dintre uşi. 


Laptev înţelese ce însemna aceasta şi avântul lui se frânse 
brusc, ca şi cum o lumină i s-ar fi stins dintr-odată în suflet. 
Cobori scara şi ieşi, otrăvit de ruşinea, de umilinţa omului 
disprețuit care nu place şi poate chiar dezgustă. 

„Aş da totul! repeta el cu ironie amară, întorcându-se acasă 
prin arşiţă şi recapitulând în amănunt cele întâmplate. Aş da 
totul! Am vorbit negustoreşte! Parc-ar avea cineva nevoie de 
acest «tot».” 

| se părea că vorbele lui erau de o nerozie de care lui însuşi i 
se făcea silă. De ce minţise spunându-i că crescuse într-un 
mediu în care toţi, fără excepţie, muncesc? De ce vorbise pe un 
ton de dascăl despre viaţa curată şi fericită? Era prost, fără 
nimic interesant şi prefăcut ca orice negustor moscovit. Dar, 
puţin câte puţin începu să se cufunde în nepăsarea de care sunt 
cuprinşi ucigaşii, după un verdict aspru. Se gândea că cel puţin 
de acum, slavă Domnului, totul se sfârşise, că nu mai avea să 
fie pradă groaznicei nesiguranţe, care-l muncise atâta, că nu 
mai trebuia să aştepte zile întregi să se frământe şi să se 
gândească mereu la acelaşi lucru. Acum totul era limpede: 
trebuia să renunţe la orice nădejde de fericire, să trăiască fără 
dorinţe, fără iluzii, fără visuri, fără să mai aibă nimic de aşteptat; 
acum avea să scape din ghearele acelui plictis pe care-l lăsase 
să se cuibărească în sufletul său, va putea să se ocupe de 
treburile şi de fericirea altora... Pe nesimţite va sosi bătrâneţea 
şi curând va ajunge la capătul vieţii. Nu-i mai trebuia nimic 
altceva. De acum totuna avea să-i fie. Nu mai dorea nimic şi pu- 
tea să judece rece. Dar, pe faţă şi mai ales sub ochi, simţea o 
greutate; i se părea că fruntea îi va plesni ca un elastic întins la 
maximum şi era gata-gata să izbucnească în lacrimi. Cuprins de 
sfârşeală, se culcă şi după cinci minute adormi adânc. 


Declaraţia atât de neaşteptată a lui Laptev o umpluse pe lulia 
Sergheevna de deznădejde. 

Nu-l cunoştea aproape deloc pe Alexei Feodorovici pe care-l 
întâlnise din întâmplare. Ştia despre el doar că este bogat şi că 
este unul dintre proprietarii cunoscutei firme „Fedor Laptev şi 
fiii” din Moscova. Foarte aşezat, necontenit îngrijorat de boala 
surorii sale, părea să fie un om deştept. Avusese tot timpul 
impresia că nu-i dădea nicio atenţie şi ea însăşi era cu totul 
indiferentă faţă de el. Şi dintr-odată declaraţia aceea pripită pe 
scară, expresia lui nenorocită şi toată admiraţia care i se citea în 
ochi! 

Declaraţia o tulburase totuşi, poate tocmai datorită felului 
neaşteptat în care fusese făcută, sau faptului că auzise rostindu- 
se cuvântul „soţie” şi că refuzase. Nu îşi mai amintea bine ce 
anume îi spusese lui Laptev, dar parcă mai încerca şi acum 
pornirea nestăpânită şi neplăcută care o făcuse să refuze. Lap- 
tev nu-i plăcea; avea o înfăţişare de băiat de prăvălie, nu era 
deloc interesant, nu putea, nu se putea să nu-l refuze, totuşi se 
simţea stingherită ca şi cum ar fi făcut o faptă rea. 

— Doamne sfinte! murmură ea deznădăjduită, ridicându-şi 
ochii spre icoana de la capătul patului. Nici n-a aşteptat să intre 
bine în casă. Aşa, pe scară... Şi mai înainte nici măcar nu îmi 
făcuse curte; se purta doar ciudat, neobişnuit, cu mine... 

În singurătatea ei şi pe măsură ce ceasurile se scurgeau, lulia 
Sergheevna se tulbura tot mai mult şi nu mai era în stare să-şi 
potolească singură frământarea. Ar fi avut nevoie de cineva 
căruia să i se destăinuiască, care s-o asigure că procedase aşa 
cum se cuvenea. Dar nu avea pe nimeni. Mama îi murise 
demult, iar pe tatăl ei îl socotea drept un om ciudat cu care nu 
se putea sta serios de vorbă. O descumpănea cu capriciile, cu 
susceptibilitatea lui exagerată şi cu atitudinile lui nehotărâte. 
Vorbea întotdeauna numai de el. 

De aceea nici când se ruga lulia nu era cu totul sinceră, 
neştiind ce anume să ceară lui Dumnezeu. 

Se aduse samovarul. Palidă, obosită, lulia intră în sufragerie 
cu o privire rătăcită; pregăti ceaiul - asta îi era îndeletnicirea - şi 
turnă în pahar tatălui ei. Îmbrăcat în nelipsita-i redingotă care-i 
trecea de genunchi, roşu la faţă şi nepieptănat, ca de obicei, 


Serghei Borisici se plimba cu mâinile în buzunar, dar nu din colţ 
în colţ ci la întâmplare, ca o sălbăticiune în cuşcă. Se oprea în 
dreptul mesei, sorbea cu poftă din pahar şi îşi relua plimbarea 
cu gândul aiurea. 

— Laptev m-a cerut astăzi în căsătorie! spuse lulia 
Sergheevna roşindu-se. 

Doctorul se uită la ea, ca şi cum n-ar fi înţeles. 

— Laptev? Fratele Panaurovei? 

Îşi iubea fiica, ştia bine că într-o bună zi se va mărita şi-l va 
părăsi, dar se silea să nu cugete la această eventualitate. 
Gândul singurătăţii îl speria şi i se părea că dacă va rămâne 
părăsit în casa aceea mare, îl va lovi damblaua. Totuşi se ferea 
s-o spună pe faţă. 

— Ei bravo, rânji el dând din umeri... Sunt foarte fericit. Te 
felicit din toată inima. Ţi se prezintă un minunat prilej să te 
descotoroseşti de mine, ai şi de ce să te bucuri. Te-nţeleg 
perfect. La vârsta ta nu trebuie să fie plăcut să trăieşti cu un 
tată bătrân, bolnav şi pe jumătate ţicnit. Da, da, te-nţeleg cum 
nu se poate mai bine. Toţi s-ar bucura dacă aş crăpa cât mai 
repede şi m-ar lua dracul. Te felicit din toată inima! 

— L-am refuzat. 

Doctorul se simţi uşurat, dar nu mai era în stare să-şi pună 
stavilă amarului şi continuă: 

— Mă mir, de mult mă mir cum de n-am fost încă băgat în 
casa de nebuni. De ce mai sunt în redingotă şi nu în cămaşă de 
forţă? Mai cred încă în adevăr, în bine; sunt un dobitoc care mai 
are încă idealuri. În vremurile în care trăim asta nu e o nebunie? 
Şi cu ce răsplătesc oamenii felul meu sincer, cinstit de a mă 
purta? Mai-mai să arunce cu pietre după mine. Toţi mă-ncalecă; 
chiar şi rudele cele mai apropiate încearcă să mi se suie în cap. 
Dracu' să mă ia, dobitoc bătrân ce sunt! 

— Cu dumneata nu se poate vorbi omeneşte! spuse lulia. Se 
ridică brusc şi se duse în camera ei, reamintindu-şi mâniată cât 
de des tatăl ei se purtase nedrept cu ea. După aceea însă i se 
făcu milă de el şi când doctorul plecă la club, îl însoţi până jos şi 
închise ea uşa în urma lui. Afară vremea se stricase; uşa era 
zgâlţâită puternic de vântul care se strecura în vestibul din toate 
părţile. Lumânarea era gata-gata să se stingă. lulia se întoarse 
sus şi trecu prin toate odăile făcând semnul crucii spre uşi şi 
ferestre. Vântul urla şi ai fi zis că umblă cineva pe acoperiş. 


Niciodată nu-i fusese luliei atât de urât şi nu se simţise atât de 
singură. 

Incepu să se întrebe dacă făcuse bine refuzând un bărbat 
numai fiindcă-i displăcea înfăţişarea lui. E drept nu-l iubea şi să 
se mărite cu el ar fi însemnat să renunţe pentru totdeauna la 
visurile ei, la felul în care concepea ea fericirea conjugală. Dar 
avea oare să-l întâlnească vreodată pe omul visurilor sale? Va 
iubi oare vreodată? Împlinise douăzeci şi unu de ani. În oraş nu 
se aflau tineri care să răspundă aşteptărilor ei. Îşi revăzu în 
gând toate cunoştinţele, funcţionari, profesori, ofiţeri; unii dintre 
ei erau căsătoriţi şi căsnicia lor o înspăimânta prin golul şi 
plictiseala ei, iar ceilalţi nu aveau nimic interesant; erau lipsiţi 
de inteligenţă, şterşi sau stricaţi. Oricum ar fi fost, Laptev era 
cel puţin din Moscova, făcuse universitatea, vorbea franţuzeşte, 
trăia într-o capitală plină de oameni deştepţi, cu suflet ales, 
străluciți; o capitală cu teatre neîntrecute, cu serate muzicale, 
cu croitorese minunate şi cu cofetării... Desigur, sfânta scriptură 
zice că nevasta trebuie să-şi iubească bărbatul şi în romane se 
face mare caz de iubire; dar toate acestea sunt şi exagerări. 
Căsnicia nu este oare cu putinţă şi fără iubire? Nu se spune, de 
altfel, că iubirea trece repede şi că în locul ei rămâne numai 
obişnuinţa şi că adevăratul scop al căsniciei nu este nici iubirea, 
nici fericirea, ci doar un anumit număr de îndatoriri: să-ţi creşti 
copiii, să te ocupi de gospodărie etc. Şi apoi poate că şi sfânta 
scriptură consideră iubirea femeii faţă de bărbat tot ca o iubire 
faţă de aproapele, o iubire urzită din preţuire şi înţelegere. 

Inainte de a se culca, lulia Sergheevna îşi făcu conştiincios 
rugăciunile, apoi îngenunche, încrucişă mâinile pe piept şi, cu 
ochii ţintă la flacăra candelei, murmură cu evlavie: 

— Invaţă-mă, Maică Precistă, luminează-mă, Doamne, ce să 
fac. 

Avusese deseori prilejul să întâlnească fete bătrâne sărace şi 
şterse, care se căiau amarnic că pe timpuri îşi refuzaseră 
pretendenți. Nu i se va întâmpla oare şi ei la fel? N-ar fi mai 
bine să intre de pe acum la mănăstire sau să se facă soră de 
caritate? 

Se dezbrăcă, îşi făcu semnul crucii, făcu cruci peste lucrurile 
dimprejur, apoi se culcă. Dintr-odată în coridor răsună prelung şi 
jalnic clopotul de la intrare. 

— Of, Doamne! murmura ea, simțind în tot trupul o crispare 


bolnăvicioasă. 

Întinsă pe pat, se gândea că deşi monotonă şi lipsită de 
întâmplări, viaţa provincială era totuşi atât de obositoare. La 
fiecare minut, ceva te face să tresari, să te temi, să te necăjeşti 
sau să te simţi vinovat. Până la urmă, nervii ţi se zdruncină până 
într-atât încât ajungi uneori să-ţi fie frică să scoţi capul de sub 
plapumă. 

După un timp, clopoţelul răsună din nou, tot atât de prelung. 
Se vede că servitorii adormiseră şi nu auzeau. lulia Sergheevna 
aprinse o lumânare şi tremurând, mânioasă pe slugi, începu să 
se îmbrace. Tocmai ieşea din cameră, când auzi fata din casă 
închizând uşa de la intrare. 

— Credeam că e conaşul, dar era de la un bolnav. 

întoarsă la ea în cameră, lulia Sergheevna luă dintr-un scrin o 
pereche de cărţi şi hotărî că, dacă după ce va amesteca bine 
cărţile şi le va tăia va ieşi roşu, va însemna da, adică va trebui 
să primească propunerea lui Laptev, iar dacă va fi neagră, va 
însemna nu. leşi zecele de pică. 

Se linişti dintr-odată şi adormi, dar a doua zi de dimineaţă se 
deşteptă la fel de nehotărâtă: să spună da, să spună nu... Se 
gândea că dacă ar fi vrut ar fi putut să-şi schimbe de îndată 
întreaga viaţă. Ostenită, istovită de atâta frământare, se simţea 
bolnavă. Totuşi pe la orele unsprezece, se îmbrăcă şi porni spre 
Nina Feodorovna; voia să-l mai vadă pe Laptev; cine ştie, poate 
avea să-i pară mai puţin urât; poate că se înşelase... 

Abia putea înainta din pricina vântului. Mergea ţinându-şi cu 
amândouă mâinile pălăriuţa, orbită de vârtejurile de praf care se 
ridicau la tot pasul. 


IV 


Intrând întâmplător în camera surorii sale şi dând de lulia 
Sergheevna, Laptev se simţi din nou în situaţia umilitoare a 
omului care nu place. Se gândi că de vreme ce-i era atât de uşor 
să mai vină la Nina Feodorovna şi să dea ochii cu el după cele 
petrecute în ajun, însemna că nu-i acorda nicio importanţă şi că 
nici nu-l lua măcar în seamă. Dar când se înclină în faţa ei şi 
când lulia Sergheevna ridică palidă spre el ochii cu cearcăne de 
praf şi privirea-i tristă şi vinovată, Laptev înţelese că şi ea 
suferea. 

Simţindu-se obosită, nu stătu decât foarte puţin şi după vreo 
zece minute îşi luă rămas-bun de la bolnavă. leşind, îi spuse lui 
Laptev: 

— Vrei să mă însoţeşti până acasă, Alexei Feodorovici? 

Un timp merseră în tăcere, ţinându-şi pălăriile; ca s-o apere 
de vijelie, Laptev rămase în urma ei; când intrară pe ulicioara 
dintre grădini unde era mai multă linişte, merseră alături. 

— Te rog să mă ierţi dacă m-am purtat astfel ieri, începu lulia 
Sergheevna cu vocea sugrumată de parcă i-ar fi venit să plângă. 
Nu ştii cum m-am frământat; n-am închis ochii toată noaptea. 

— Eu, dimpotrivă, am dormit foarte adânc, răspunse el fără s- 
o privească, dar asta nu înseamnă că nu sufăr; viaţa mea este 
zdrobită. Sunt foarte, foarte nefericit; de când m-ai refuzat 
parcă mi s-ar fi dat o otravă. Ce a fost greu a fost spus ieri; 
astăzi nu mă mai simt stingherit faţă de dumneata şi pot să-ţi 
vorbesc deschis. Te iubesc mai mult decât pe sora mea şi decât 
am iubit pe răposata mea mamă. Am putut şi pot trăi fără ele, 
dar să trăiesc fără dumneata este pentru mine de neconceput. 
Nu pot. _ 

Ca de obicei, Laptev îi ghicea şi acum gândurile. Işi dădea 
seama că lulia Sergheevna dorea să reia convorbirea din ajun şi 
că numai de aceea îl rugase s-o însoţească şi îl ducea acum la 
ea acasă. Dar ce-ar mai fi putut adăuga la refuzul ei? Ce-i mai 
trecuse oare prin minte? După privire, după zâmbet, chiar după 
felul de a-şi ţine capul şi umerii în timp ce mergea alături de el, 
simţea că nici acum nu-l iubeşte, că-i este străin. Ce mai avea 
oare să-i spună? 

Doctorul Serghei Borisici era acasă. 

— Îmi pare bine că te văd, poftim, intră, Feodor Alexeici! îi 


spuse el încurcându-i numele de botez cu acela al tatălui. Sunt 
foarte, foarte bucuros. 

Altă dată era mai puţin primitor; Laptev deduse că cererea sa 
în căsătorie îi fusese adusă la cunoştinţă şi aceasta îi displăcu. 
Fu primit iarăşi în salonul care îi făcea întotdeauna o impresie 
apăsătoare, prin aspectu-i sărăcăcios şi burghez şi tablourile 
ieftine. În ciuda fotoliilor şi a unei lămpi greoaie cu abajur, 
salonul acela nu semăna a încăpere locuită, ci mai mult a 
magazie. Era limpede că numai un om ca doctorul putea să se 
simtă bine într-o astfel de încăpere. Alături se afla altă odaie, de 
două ori mai spațioasă, numită pompos „salonul cel mare”, şi 
unde singurele mobile erau un şir de scaune aliniate de-a lungul 
pereţilor, ca la o şcoală de dans. 

În timp ce Laptev stătea de vorbă cu doctorul, o bănuială 
începu să-l chinuie. Nu cumva lulia Sergheevna venise la Nina 
Feodorovna şi îl adusese apoi aici, ca să-i spună că primeşte 
propunerea sa? Ar fi fost îngrozitor! Dar mai îngrozitor i se părea 
faptul că el însuşi era în stare s-o bănuiască de aşa ceva. Parcă 
îi şi vedea pe tată şi pe fiică sfătuindu-se toată seara şi toată 
noaptea, poate chiar sfădindu-se, ca să ajungă amândoi la 
concluzia că lulia făcuse o prostie refuzând un soţ bogat. |n 
ureche îi răsunau vorbele pe care părinţii le rostesc de obicei în 
asemenea împrejurări: „E drept, nu-l iubeşti, dar gândeşte-te 
cât bine vei putea face după aceea!” 

Doctorul trebuia să se ducă să-şi facă vizitele la bolnavi. 
Laptev voi să plece odată cu el, dar lulia Sergheevna îl reţinu. 

— Mai rămâi, te rog! 

Era istovită şi descurajată şi căuta să se încredinţeze că a 
refuza un om cumsecade, bun şi care o iubea, numai fiindcă 
fizicul lui nu-i place, a-l refuza mai ales când căsătoria aceasta îi 
dădea prilejul să scape de viaţa ei tristă, monotonă şi goală în 
care îşi irosea tinereţea fără nicio perspectivă de viitor, ar fi fost 
un capriciu, o nebunie, pentru care Dumnezeu ar putea chiar s-o 
pedepsească. 

Doctorul ieşi. Când zgomotul paşilor lui se pierdu, lulia 
Sergheevna se opri dintr-odată în faţa lui Laptev şi îi spuse 
hotărâtă, dar făcându-se foarte palidă: 

— M-am gândit mult aseară, Alexei Feodorovici. Primesc 
propunerea dumitale. 

Laptev se înclină şi-i sărută mâna, iar ea îl sărută stângace, 


cu buze reci, pe frunte. Era perfect conştient că din această 
manifestare de dragoste lipsea principalul - dragostea ei - şi că, 
astfel, totul era de prisos. li venea să strige, să fugă, să plece 
imediat la Moscova; dar lulia era în faţa lui şi îi păru atât de 
frumoasă, încât patima puse din nou stăpânire pe el. Înţelese că 
era prea târziu ca să mai dea înapoi. O cuprinse pătimaş, o 
strânse la piept murmurând cuvinte fără şir, tutuind-o şi 
sărutând-o pe gât, pe obraji, pe păr... 

Ca să scape de aceste dezmierdări lulia Sergheevna se duse 
la fereastră. Şi unul şi celălalt se căiau acum că vorbiseră 
deschis, întrebându-se nedumeriţi cum de ajunseseră acolo. 

— Dac-ai şti ce deznădăjduită sunt! murmură ea frângându-şi 
mâinile. 

— Ce ai? o întrebă Laptev, apropiindu-se şi frângându-şi şi el 
mâinile. Pentru Dumnezeu, draga mea, spune-mi ce se petrece 
cu dumneata? Dar spune-mi adevărul, numai adevărul, te 
implor. 

— Nimic, nimic, nu lua în seamă! răspunse ea silindu-se să 
zâmbească. Îți făgăduiesc să fiu o soţie credincioasă şi 
devotată... Vino diseară pe la noi. 

Putin după aceea, în timp ce citea surorii sale nelipsitul roman 
istoric, Laptev revedea în gând scena şi era dezamăgit că 
sentimentul lui curat şi adânc, pornirea aceea năvalnică aflase 
un răspuns atât de meschin. Nu era iubit şi propunerea lui nu 
fusese primită decât fiindcă era bogat; cu alte cuvinte era 
acceptat tocmai pentru ceea ce preţuia el mai puţin. Şi chiar 
dacă se putea presupune că lulia, curată la suflet şi cu frica lui 
Dumnezeu, nu se gândise nicio clipă la banii lui, de iubit era 
vădit că nu-l iubeşte. Nu-l iubea şi desigur că era un calcul, de 
care poate ea singură nu-şi dădea bine seama, dar care 
rămânea totuşi un calcul. Lui Laptev, casa doctorului cu 
atmosfera ei mic burgheză îi era nesuferită; bătrânul trebuie să 
fi fost desigur un zgârcit respingător, ca Gaspard din opereta 
„Clopotele din Corneville”, iar numele luliei începu dintr-odată 
să i se pară vulgar. Aveau să se cunune fără să se cunoască 
deloc unul pe altul, fără ca ea să aibă un pic de sentiment faţă 
de el, ca şi cum s-ar fi întâlnit la o peţitoare de meserie. 

Nu-i rămânea decât o singură mângâiere, tot atât de banală 
ca şi căsătoria sa: gândul că nu avea să fie nici primul, nici 
ultimul în această situaţie, că mii de oameni se căsătoresc în 


felul acesta şi că lulia îl va iubi poate cu timpul, când îl va 
cunoaşte mai bine. 

— Romeo şi lulia! râse el închizând cartea. Sunt un Romeo, 
Nina. Poţi să mă feliciţi: am cerut-o astăzi în căsătorie pe lulia 
Belavina. 

Nina Feodorovna crezu că glumeşte, dar când îşi dădu seama 
că vorbeşte serios, începu să plângă. Vestea aceasta nu-i 
plăcuse. 

— Ce să-ţi spun? Te felicit, spuse ea în cele din urmă. Dar 
cum s-a întâmplat? Aşa, dintr-odată? 

— Nu, nu a fost dintr-odată. Povestea ţine din martie, dar tu 
n-ai observat nimic. M-am îndrăgostit de la-nceput de ea, de 
când am cunoscut-o, aici în camera ta. 

— Credeam că ai să te-nsori cu o fată de-a noastră din 
Moscova! murmură Nina Feodorovna după o scurtă tăcere. 
Fetele din lumea noastră de negustori sunt mai simple. Dar la 
urma urmei singurul lucru care contează este să fii tu fericit, 
Alioşa. Grigori Nikolaici al meu nu mă iubea şi - de ce să ne mai 
ascundem? Vezi ce-i viaţa noastră. Fireşte, orice fată poate să te 
iubească pentru bunătatea şi inteligenţa ta. Dar vezi tu, lulicika 
a fost crescută la pension, este nobilă; nu se mulţumeşte numai 
cu bunătatea şi cu inteligenţa. E tânără, şi tu, Alioşa, nu mai eşti 
aşa de tânăr şi nici frumos. 

Ca să-şi îndulcească ultimele cuvinte, îl mângâie pe obraz şi 
adăugă: 

— Nu eşti frumos, dar eşti simpatic. 

Noutatea aceasta o tulbură într-atâta, încât obrajii ei palizi se 
îmbujorară. Incepu să discute cu însufleţire dacă se cădea sau 
nu ca ea să-i binecuvânteze cu icoana la logodnă, potrivit 
obiceiului, ca soră mai mare ce ţine loc de mamă. Şi se strădui 
să-şi convingă frăţiorul care nu părea prea entuziasmat, să facă 
nuntă mare cu petrecere, ca să nu dea prilej lumii să-i 
vorbească de rău. 

Laptev începu să se ducă de câte trei sau patru ori pe zi la 
lulia în calitatea sa de logodnic. Nu mai avea vreme acum s-o 
înlocuiască pe Saşa la căpătâiul bolnavei şi să citească romane 
istorice. lulia îl primea în cele două camere ale ei cu totul izolate 
de salon şi de cabinetul doctorului. Camerele acestea îi plăceau 
foarte mult lui Laptev. Pereţii erau învăluiţi în penumbră, într-un 
colţ se aflau o sumedenie de icoane şi plutea o adiere plăcută 


de parfum şi de untdelemn de candelă. Un paravan ascundea 
patul şi toaleta. O draperie verde masca biblioteca şi parchetul 
era acoperit cu covoare care înăbuşeau zgomotul paşilor. Laptev 
deduse că lulia este o fire ascunsă, că îi place viaţa liniştită, 
molcomă şi retrasă. Tatăl ei o ţinea ca pe o copilă, nu-i dădea 
bani de buzunar şi, de multe ori, în oraş, se ruşina fiindcă n-avea 
la ea o copeică. Pentru cărţi şi lucrurile de toaletă de care avea 
nevoie, doctorul îi dădea cu ţârâita vreo sută de ruble pe an. De 
altfel el însuşi era veşnic fără bani, cu toată numeroasa-i 
clientelă. Juca cărţi în fiecare seară la club şi pierdea aproape 
regulat. Pe lângă asta mai avea o manie: se împrumuta la 
Creditul Ipotecar şi cumpăra mereu case de speculă. Chiriaşii 
nu-şi plăteau însă ratele şi treburile mergeau prost, deşi doc- 
torul susţinea că sistemul lui era foarte avantajos. Îşi ipotecase 
şi casa în care locuia şi cu banii cumpărase un loc pe care 
construia acum o casă cu două etaje, ca s-o ipotecheze îndată 
ce avea să fie gata. 

Laptev parcă era pe altă lume. | se părea că nu mai e el, ci 
propria lui fantomă şi făcea tot felul de lucruri pe care mai 
înainte nici în ruptul capului nu le-ar fi făcut: îl însoţi de vreo 
câteva ori pe doctor la club, luă masa cu el în oraş, ba îi oferi 
chiar bani pentru noua lui clădire; într-o seară Panaurov îl invită 
la masă la cealaltă familie a sa şi el acceptă invitaţia. 

Fu primit de o doamnă de vreo treizeci şi cinci de ani, cu părul 
cărunt, cu sprâncene negre şi care, după cât se vedea, nu era 
rusoaică. Faţa îi era dată cu un strat gros de pudră; surâdea 
mieros şi îi strânse cu atâta energie mâna, încât brăţările 
zăngăniră pe braţu-i alb. Lui Laptev i se păru că surâdea mereu 
ca să se înşele singură şi să ascundă şi celorlalţi, şi ei însăşi, că 
era nefericită. Avea două fetiţe, una de trei şi alta de cinci ani, 
care semăna cu Saşa. La masă se servi o supă cu lapte, vițel 
rece cu morcovi şi o cremă de ciocolată. Mâncarea era fără gust, 
prost gătită. În schimb, tacâmurile erau de argint aurit, solniţele 
de aur, iar flacoanele cu sosuri şi cu piper de Cayenne precum şi 
serviciul de oţet şi untdelemn erau bogat ornamentate. 

Abia după supă, Laptev îşi dădu seama că nu se cădea să 
vină în casa aceea. Stingherită, gazda surâdea mereu, arătându- 
şi dinţii. Panaurov explică în mod ştiinţific ce este în realitate 
iubirea şi cum se naşte ea. 

— Este vorba, se adresă el în franţuzeşte ibovnicei sale, de un 


fenomen electric. Pielea fiecărui individ conţine glande 
microscopice pline cu tot felul de fluide. Este de ajuns să 
întâlneşti pe cineva posedând un fluid corespunzător şi 
dragostea s-a şi născut... 

Când se-ntoarse acasă şi sora sa îl întrebă unde fusese, 
Laptev stânjenit nu-i răspunse nimic. 

În tot timpul ce se scurse până la căsătorie se simţi într-o 
situaţie falsă. Dragostea lui creştea pe zi ce trecea şi lulia i se 
părea o fire poetică, excepţională. Dar sentimentele lui nu erau 
împărtăşite: în realitate, lulia se vindea şi el o cumpăra. Când i 
se întâmpla uneori să-şi dea seama de realitate, îl apuca 
deznădejdea şi se întreba dacă nu ar fi făcut mai bine să fugă. 
Noaptea nu mai dormea tot întrebându-se mereu cum are să 
decurgă, după căsătorie, întâlnirea cu doamna de la Moscova pe 
care, în scrisorile sale către prieteni, o numea „persoana” şi mai 
ales cum or să privească tatăl şi fratele lui - amândoi oameni cu 
care nu era uşor de trăit - însurătoarea sa şi pe lulia. li era 
foarte teamă ca, din chiar primul moment, tatăl sau să nu-i 
spună vreo grosolănie Iuliei. Era îngrijat şi de fratele lui, cu care 
era limpede că în ultima vreme se petrecea ceva neobişnuit. In 
scrisorile lui, destul de lungi de altfel, Feodor repeta mereu cât 
de important este să-ţi îngrijeşti sănătatea, vorbea necontenit 
despre înrâurirea bolilor asupra moralului, despre religie, dar nu 
pomenea niciun cuvânt despre Moscova şi despre mersul 
afacerilor. Scrisorile acestea îl scoteau din sărite şi îi dădeau 
impresia că în caracterul fratelui său se producea o schimbare 
neliniştitoare. 

Nunta avu loc în luna septembrie în biserica sfântul Petre şi 
Pavel şi în aceeaşi seară tânăra pereche plecă la Moscova. Când 
Laptev şi lulia - în rochie neagră cu trenă, care-i dădea de pe 
acum înfăţişarea unei doamne - intrară să-şi ia rămas-bun de la 
Nina Feodorovna, bolnava se posomori, dar nu vărsă nicio 
lacrimă. 

— Dacă ferească Dumnezeu, mă prăpădesc, luaţi fetiţele la 
voi... spuse ea. 

— Îţi făgăduiesc că aşa vom face! răspunse lulia Sergheevna 
şi pleoapele şi buzele îi tremurară. 

— Am să mă reîntorc în octombrie, draga mea! murmură 
Laptev, emoţionat. Caută să te faci bine până atunci. 

Noii căsătoriţi călătoriră într-un compartiment rezervat. Erau 


amândoi trişti şi stingheriţi. Cu pălăria pe cap, lulia stătea într- 
un colţ, prefăcându-se că doarme. Întins pe canapeaua din faţa 
ei, pe Laptev îl muncea iarăşi gândul tatălui său şi al 
„persoanei” şi ar fi vrut să ghicească dacă luliei îi va plăcea lo- 
cuinţa sa de la Moscova. Din când în când se uita la nevastă-sa 
care nu-l iubea şi se întreba cu tristeţe: pentru ce toate astea? 


V 


Laptevii erau angrosişti de mărunţişuri: ciucuri, găitane, aţă 
de cusut şi de împletit, nasturi şi altele. Incasările brute erau de 
două milioane ruble pe an. 

Cât despre câştigul net, singur Laptev tatăl îl cunoştea. Atât 
fiii cât şi salariaţii săi îl socoteau cam la vreo trei sute de mii de 
ruble pe an şi se şoptea că ar putea să fie cu o sută de mii de 
ruble mai mare, dacă bătrânul „nu s-ar lansa”, cu alte cuvinte 
dacă n-ar face atâta credit fără socoteală. In ultimii zece ani, se 
adunaseră în casă poliţe de peste un milion de ruble care n- 
aveau nicio valoare şi, de câte ori venea vorba de ele, 
vânzătorul-şef făcea şiret cu ochiul şi rostea o vorbă a lui al 
cărei sens nu-l prindea oricine. 

— E consecinţa psihologică a vremilor. 

Principalele operaţii ale casei Laptev se făceau în cartierul 
comercial al oraşului, într-o clădire căreia i se spunea „depozit”. 
Intrarea se afla într-o curte întunecoasă, mirosind a rogojină, în 
care caii camioanelor, în care se încărca şi se descărca marfa, 
făceau necontenit să răsune caldarâmul sub picioarele lor. Uşa 
de la intrare, modestă ca înfăţişare, îmbrăcată în tablă, dădea 
într-o încăpere cu pereţii înnegriţi de igrasie şi acoperiţi de 
socoteli scrise cu cărbune. O fereastră cu gratii lăsa să se 
strecoare o lumină cenuşie. In stânga acestei camere se afla o 
alta mai spațioasă şi mai curată, cu o sobă mare de tuci şi două 
mese, dar luminată şi ea tot de o fereastră ca de puşcărie. Aici 
era biroul. O scăriţă de piatră ducea de acolo la etaj, unde se 
afla localul principal. Deşi destul de spațioasă, sala aceasta de 
sus făcea aceeaşi impresie tristă ca şi încăperile de la parter, 
din pricina lipsei de lumină, a tavanului jos şi a îngrămădirii de 
lăzi, de baloturi şi de oameni. Pe rafturi şi pe mese, erau munţi 
de pachete şi de cutii aruncate în neorânduială unele peste 
altele, fără nicio preocupare estetică; dacă n-ai fi zărit prin 
învelitoarea ruptă a câte unui pachet ba un fir roşu ca vişina pu- 
tredă, ba un ciucure, nici n-ai fi bănuit ce fel de negoţ se făcea 
acolo. Mai ales n-ai fi crezut că cu astfel de pachete mototolite, 
cu nişte nenorocite de cutii de carton turtite, se pot câştiga 
milioane şi că în fiecare zi ele dau de lucru la mai bine de 
cincizeci de persoane, fără a mai socoti clienţii. 

Când, a doua zi după sosirea la Moscova, Laptev se duse la 


depozit, o echipă de lucrători împachetau la parter o partidă de 
mărfuri şi, bătând lăzile în cuie, făceau un zgomot atât de 
asurzitor, încât nimeni nu-l auzi intrând nici în prima, nici în a 
doua încăpere. Pe scară se încrucişă cu un factor pe care ÎI 
cunoştea bine şi care cobora de la etaj cu pachetul de scrisori în 
mână. Era atât de buimăcit de zgomot, încât şi acesta trecu pe 
lângă el fără să-l ia în seamă. Cea dinţii persoană cu care dădu 
ochii când ajunse sus fu fratele său Feodor Feodorovici cu care 
semăna atât de bine, încât erau întotdeauna socotiți gemeni. 
Asemănarea aceasta îi reamintea necontenit lui Laptev cum 
arată el însuşi şi uitându-se acum la omuleţul acesta cu obrajii 
acoperiţi de o roşeaţă nesănătoasă, aproape pleşuv, pirpiriu, 
şters şi cu înfăţişarea unui om de rând, se întrebă şi de data 
aceasta: Să fie oare cu putinţă să arăt şi eu la fel? 

— Ah, ce bine-mi pare că te-ai întors! strigă Feodor Feodorici, 
îmbrăţişându-l şi strângându-i puternic mâna. Te aşteptam în 
fiecare zi cu nerăbdare. Dar de când mi-ai scris că te-nsori, mor 
de curiozitate şi mi-era tare urât fără tine. Gândeşte-te: sunt 
şase luni de când ai plecat. Spune-mi repede ce se petrece 
acolo? Nina e rău? 

— Foarte rău. 

— Cum o vrea Domnul cu ea! oftă Feodor. Şi nevastă-ta? Sunt 
sigur că e foarte frumoasă. De pe acum mi-e dragă. Ce vrei, e 
surioara mea. O s-o răsfăţăm amândoi. 

In clipa aceea, Laptev zări spatele lat şi gârbovit, atât de bine 
cunoscut, al tatălui său. Bătrânul stătea pe un scăunaş lângă 
casă şi vorbea cu un client. 

— Tată, strigă Feodor, Dumnezeu ne trimite o bucurie: s-a 
întors frate-meu. 

Feodor Stepanovici era înalt şi neobişnuit de voinic; în ciuda 
celor optzeci de ani şi a zbârciturilor ce-i brăzdau faţa, avea încă 
înfăţişarea unui om sănătos şi în toată puterea. Vocea sa 
răsunătoare de bas ieşea din pieptul lui lat ca dintr-o butie. Nu 
purta barbă, mustăţile îi erau tunse scurt, soldăţeşte, şi fuma 
țigări de foi. Neştiind ce-i frigul, plângându-se întotdeauna că-i 
este prea cald, purta iarna şi vara, acasă ca şi la depozit, o 
haină largă de pânză. Fusese de curând operat de albeaţă şi 
cum nu mai vedea aşa de bine, nu se mai ocupa de afaceri. 
Stătea doar de vorbă cu clienţii şi bea ceai cu dulceaţă. 

Laptev se înclină, îi sărută mâna, apoi buzele. 


— E o bucăţică de timp de când nu ne-am mai văzut, 
domnişorule, îi spuse bătrânul, da, da, o bună bucăţică. Şi zi 
aşa, vrei să te felicit că te-ai însurat? Bine. Ei, uite că te felicit. 
Cu plăcere. 

Şi întinse buzele spre el. Laptev se aplecă şi-l sărută din nou. 

— Carevasăzică ţi-ai adus damizela? 

Apoi, fără să aştepte răspunsul lui Laptev, bătrânul se 
întoarse către client şi continuă: 

— Prin prezenta te informez, tată, că mă însor cu domnişoara 
cutare... Da, da! Nu mai e de bonton să ceri lui tat-tu nici 
binecuvântarea, nici sfatul. Acum tinerii fac după cum îi duce 
capul. Când m-am însurat eu, aveam mai bine de patruzeci de 
ani şi m-am târât la picioarele lui taică-meu ca să-i cer voie. 
Astăzi nu se mai face aşa ceva. 

Bătrânul se bucura de întoarcerea fiului său, dar socotea că 
nu se cade să-l răsfeţe şi să-i arate deschis bucuria. Vocea, felul 
lui de a vorbi, chipul în care spusese: „ţi-ai adus damizela” 
treziră în Laptev ciuda adâncă de care era întotdeauna cuprins 
când venea la depozit. Cel mai mic amănunt îi aducea aminte 
de vremea când era bătut cu nuiaua şi obligat să postească. Ştia 
bine că ucenicii erau şi acum bătuţi cu beţele, că erau loviți cu 
pumnul peste faţă până ce îi podidea sângele pe nas şi că, de 
îndată ce se făceau mari, băteau şi ei la fel pe cei ce se aflau 
sub ordinele lor. Îi era destul să stea cinci minute în depozit, ca 
să aibă impresia că are să fie iarăşi înjurat sau are să i se 
zdrobească nasul ca altădată. 

Feodor Feodorici îl bătu pe umăr pe clientul cu care stătea 
bătrânul de vorbă şi se întoarse spre fratele său: 

— Alioşa, îţi prezint pe Grigori Timofeici, vechiul nostru client 
de la Tambov. Poate fi dat drept pildă tineretului de azi; a trecut 
de cincizeci de ani şi mai are copii de ţâţă. 

Vânzătorii începură să râdă şi clientul, un bătrân slab şi 
galben la faţă, râse şi el. 

— Natura se manifestă uneori dincolo de normal, îşi dădu cu 
părerea vânzătorul-şef care stătea în picioare în spatele 
tejghelei. De unde a intrat, de acolo iese! 

Înalt, de vreo cincizeci de ani, cu barbă neagră, purtând 
ochelari şi un plaivaz după ureche, vânzătorul-şef avea obiceiul 
să-şi rostească părerile într-un chip sibilinic, eliptic, şi după felul 
în care surâdea se vedea că acorda cuvintelor sale un tâlc 


subtil, cu totul deosebit. Îi plăcea să-şi întunece într-adins fra- 
zele cele mai simple, împănându-le anapoda cu tot soiul de 
termeni şi expresii literare pe care le înţelegea în felul lui şi 
deseori întrebuința chiar expresii obişnuite într-un sens cu totul 
neaşteptat. Aşa, de pildă, de câte ori făcea o afirmaţie 
categorică şi nu admitea să fie contrazis, întindea mâna dreaptă 
şi spunea: 

— Fără excepţie! 

De mirare era, însă, că nu numai colegii lui, dar şi clienţii îl 
pricepeau foarte bine. Se numea Ivan Vasilici Pociatkin şi era de 
fel din Kaşira. Ca să-l felicite pe Laptev, rosti astfel: 

— Din partea dumitale e un merit de curaj, fiindcă inima 
femeii este un adevărat Şamil”. 

Un alt personaj important în depozit era vânzătorul Makeicev, 
gros, blond, tacticos, cu creştetul capului pleşuv şi purtând 
favorite. Apropiindu-se de Laptev, îi spuse respectuos, aproape 
în şoaptă: 

— Am onoarea, Alexei Feodorici... Domnul a împlinit dorinţa 
tatălui dumneavoastră. Fie Domnul slăvit! 

Ceilalţi vânzători se îngrămădiră şi ei să-l felicite. Bine 
îmbrăcaţi, după ultima modă, toţi aveau aerul de oameni 
cumsecade, cu creştere aleasă. 

Toate aceste ploconeli începură să-l plictisească pe Laptev 
care ar fi vrut să se-ntoarcă acasă. Dar nu putea să scape cu 
una cu două. Se cădea să rămână la depozit cel puţin două 
ceasuri. Se îndepărtă de casă şi întrebă pe Makeicev dacă în 
timpul verii totul mersese bine şi dacă nu intervenise nimic nou. 
Makeicev răspundea respectuos întrebărilor lui, fără să ridice 
ochii din pământ. Un ucenic tuns chilug, îmbrăcat cu o bluză 
cenuşie, îi aduse un pahar de ceai cu zarf. Puțin după aceea, un 
alt ucenic, care trecea prin faţa lor, se împiedică de o ladă şi fu 
cât pe ce să cadă. Tacticosul Makeicev luă un aer cumplit, fioros 
şi zbieră: 

— Cască ochii pe unde calci! 

Vânzătorii se bucurau că stăpânul lor cel tânăr se căsătorise 


2 Şamil (1798-1871) - căpetenie religioasă a 
muntenilor din Caucaz; a luptat timp de 25 de ani, cu 
ajutorul Turciei şi al Angliei, împotriva Rusiei, sub 
lozinca reacționară a „războiului sfânt”. (N. ed.) 


şi se reîntorsese în sfârşit. ÎI priveau cu o curiozitate 
binevoitoare şi de câte ori treceau pe lângă el, fiecare socotea 
de datoria lui să-i spună ceva care să-i facă plăcere. Laptev era 
însă încredinţat că niciunul nu era sincer şi că îl linguşeau, 
fiindu-le teamă de el. Nu putea niciodată să uite cum, cu vreo 
cincisprezece ani în urmă, un vânzător bolnav de nervi ieşise în 
stradă desculţ, numai în cămaşă, amenințând cu pumnii spre 
ferestrele stăpânilor şi strigând că-l chinuiau... După ce 
nenorocitul se însănătoşise, multă vreme ceilalţi îşi bătuseră joc 
de el, amintindu-i cum îi făcuse pe patronii săi „plantatori”, în 
loc de „exploatatori”. 

Viaţa salariaţilor firmei Laptev era grea şi ajunsese chiar de 
pomină în cartierul comercial. Lucrul cel mai rău era că bătrânul 
Laptev ducea faţă de ei o politică lipsită de orice omenie. Nimeni 
nu cunoştea, de pildă, leafa lui Pociatkin şi Makeicev, socotiți 
drept „favoriţii” bătrânului. Primeau câte trei mii de ruble pe an 
inclusiv gratificaţiile, dar bătrânul lăsa să se creadă că le dădea 
câte şapte. Toţi primeau gratificaţii anuale, dar în secret, astfel 
că cei care primeau mai puţin se simțeau obligaţi să spună că 
au primit mai mult ca să nu fie socotiți mai prejos de ceilalţi. 
Niciun ucenic nu ştia când o să fie făcut vânzător; niciun salariat 
nu ştia dacă stăpânul este sau nu mulţumit de el. Nimic nu era 
anume oprit, dar tocmai de aceea nimeni nu ştia niciodată ceea 
ce este îngăduit salariaţilor; nu le era, de pildă, oprit să se 
căsătorească, dar niciunul nu îndrăznea să se însoare de teamă 
să nu-şi supere stăpânul şi să nu-şi piardă slujba. Le era îngăduit 
să aibă cunoştinţe şi să se ducă la ele, dar la ceasurile nouă 
seara porţile erau încuiate şi în fiecare dimineaţă bătrânul îi cer- 
ceta bănuitor. Ţinea mai ales să se asigure dacă niciunul nu 
mirosea a votcă: „la suflă puţin!” îi lua el la rost. 

La toate sărbătorile trebuiau să meargă la liturghie şi să stea 
în biserică în aşa fel ca bătrânul să-i aibă pe toţi sub ochi. Toate 
posturile erau ţinute cu sfinţenie. La zile mari, la onomastici sau 
la ziua de naştere a patronului, toţi trebuiau să pună mână de la 
mână, ca să-i dăruiască un tort de la Flay sau un album. Locuiau 
cu toţii, claie peste grămadă, câte patru într-o odaie la parterul 
casei din strada Piatniţkaia şi într-o dependinţă din curte şi 
mâncau toţi din cratita comună, deşi fiecare avea o farfurie 
dinainte. Dacă unul dintre patroni intra la ei în timpul mesei, toţi 
se ridicau în picioare. 


Laptev îşi dădea perfect seama că numai nenorociţii cărora 
regimul impus de bătrân le strâmbase judecata îşi puteau socoti 
stăpânul drept un binefăcător. Ceilalţi nu vedeau în el decât un 
duşman şi un „plantator”. Şi acum, după o absenţă de şase luni, 
nu găsea nicio îmbunătăţire, în schimb descoperea ceva nou 
care nu prevedea nimic bun; Feodor care înainte era potolit, 
recules şi extrem de delicat, umbla acum de colo până colo prin 
tot depozitul cu un creion după ureche şi cu un aer de om activ 
şi foarte ocupat. Bătea clienţii pe umăr, le spunea vânzătorilor 
„prietene” şi era vădit că îşi lua în serios un rol în care Laptev 
nu-l mai recunoştea. 

Cât despre bătrân, nu-i mai tăcea gura toată ziulica. Neavând 
ce face, îşi bătea clienţii la cap, explicându-le cum trebuie să 
trăieşti şi cum poţi face avere, dându-li-se necontenit drept 
pildă. De zece, cincisprezece, douăzeci de ani, Laptev auzea 
mereu aceleaşi lăudăroşenii spuse cu un ton autoritar care voia 
parcă să te strivească. Bătrânul avea un adevărat cult pentru 
propria-i persoană. Era încredinţat că îşi fericise şi nevasta şi 
copiii; auzindu-l ai fi zis că îşi înzestrase din larg fata, că băieţii 
înotaseră în bani, că copleşise cu binefaceri pe salariaţi şi pe 
servitori şi că strada şi toţi cunoscuţii trebuiau să-i fie adânc re- 
cunoscători şi să înalte de-a pururi rugăciuni la cer pentru el. 
Orice ar fi făcut el, era desăvârşit şi dacă treburile celorlalţi nu 
mergeau bine, era fiindcă nu veniseră să-i ceară şi lui sfatul. 
Fără sfatul lui nicio afacere nu putea izbuti. La biserică se aşeza 
în faţa tuturor şi făcea chiar observaţii preoţilor dacă i se părea 
lui că nu slujesc după tipic, şi era încredinţat că-i face astfel 
plăcere lui Dumnezeu - fiindcă era cu neputinţă ca Cel de Sus să 
nu-l iubească. 

Pe la ceasul două, toţi erau la depozit în dârdora treburilor şi 
nu mai ştiau unde le e capul, numai bătrânul trăncănea întruna. 
Ca să nu stea fără să facă nimic, Laptev luă în primire nişte 
găitane de la o lucrătoare şi o trimise acasă, apoi se ocupă de 
un client, un negustor de la Vologda pe care-l lăsă apoi să se 
descurce cu unul dintre vânzători. 

Preţul şi numărul de ordine al mărfurilor erau însemnate cu 
litere, şi mereu auzeai din toate părţile: T. V. A. R. J. T... 

La plecare, luându-şi rămas-bun de la Feodor, Laptev îi spuse: 

— Mâine am să vin cu nevastă-mea în Piatniţkaia. Dar dacă 
tata îi face cea mai mică grosolănie, nu rămân nici un minut. 


— Ai rămas acelaşi, suspină Feodor. Căsătoria nu te-a 
schimbat deloc. Trebuie să fim îngăduitori cu bătrânul, frăţioare. 
Atunci ne-am înţeles: mâine la unsprezece. Te aşteptăm cu 
nerăbdare. Vino îndată după liturghie. 

— Nu mă duc la liturghie. 

— Cum vrei. Totu-i să nu vii mai târziu de unsprezece, ca să 
avem timp să facem o mică sfeştanie şi apoi să luăm masa cu 
toţii. Sărută din partea mea mâna surioarei. Sunt sigur c-am s-o 
iubesc! spuse Feodor sincer. Te invidiez frăţioare! îi strigă el în 
timp ce Alexei cobora pe scară. 

„De ce s-o zgribuli şi s-o scălămbăi aşa când vorbeşte, de 
parc-ar fi în pielea goală? se gândea Laptev mergând pe strada 
Nikolskaia şi încercând să priceapă schimbarea care se petrecea 
în purtarea lui Feodor. Şi ce-i felul ăsta nou de a vorbi? 
«Frăţioare, scumpe frăţioare, Dumnezeu ne-a trimis o bucurie, o 
să facem o rugăciune.» Vorbeşte ca luduşka lui Şcedrin.” 


VI 


A doua zi, duminică, pe la ceasurile unsprezece, Laptev se 
îndreptă cu nevastă-sa spre strada Piatniţkaia, într-o trăsurică 
uşoară cu un singur cal. Teama ca tatăl său să nu facă vreo 
boacănă continua să-l neliniştească. După primele două nopţi 
petrecute în casa soţului, lulia Sergheevna considera căsătoria 
sa drept o rătăcire, o pacoste, pe care i se părea că nici nu ar fi 
putut s-o îndure dacă ar fi trebuit să locuiască în altă parte 
decât la Moscova. Căci marele oraş o atrăgea. Străzile, casele şi 
bisericile îi plăceau nespus. Şi dacă ar fi putut şi ea să se plimbe 
prin oraş într-una dintre caleştile acelea minunate cu cai de 
preţ, pe care le vedea pretutindeni, să se plimbe toată ziua, de 
dimineaţa până seara, şi să simtă aerul răcoros de toamnă 
biciuindu-i obrajii şi îmbătând-o în goana telegarilor, nu s-ar mai 
fi socotit poate atât de nefericită! 

In faţa unei case albe, cu două etaje, de curând tencuită, 
vizitiul struni calul şi intră în curte. Tânăra pereche era 
aşteptată. Portarul cu caftan nou, cu cizme înalte în galoşi şi doi 
sergenţi de stradă şedeau la poartă. Din mijlocul străzii, apoi în 
curte până la scară fusese presărat nisip mărunt. Portarul 
scoase şapca şi sergenţii salutară milităreşte. Feodor Feodorici 
îşi primi fratele şi cumnata cu un aer solemn. 

— Sunt fericit să te cunosc, surioară! spuse el sărutând mâna 
luliei. Fii bine-venită. 

Îi dădu braţul şi urcară scara, apoi străbătură coridorul în care 
se îmbulzeau o sumedenie de bărbaţi şi de femei. Anticamera 
era şi ea înţesată şi mirosea a tămâie. 

— Am să te prezint acum tatălui nostru, şopti Feodor în 
mijlocul unei tăceri solemne, de mormânt. E un bătrân 
venerabil, un adevărat pater familias. 

În salonul cel mare, Feodor Stepanici, preotul şi diaconul 
aşteptau lângă masa pregătită pentru sfeştanie. 

Bătrânul întinse mâna luliei fără să rostească niciun cuvânt. 
Toţi tăceau. lulia fu tulburată. 

Preotul şi diaconul îşi puseră odăjdiile. Se aduseseră cădelniţe 
din care scăpărau scântei şi se răspândea miros de tămâie şi de 
tăciuni. Se aprinseră lumânările. Vânzătorii intrară în vârful 
picioarelor şi se aşezară pe două rânduri de-a lungul peretelui. 
Nimeni nu îndrăznea nici măcar să tuşească. 


— Binecuvântează, stăpâne! începu să cânte diaconul. 

Slujba fu solemnă, nu se sări nimic şi se citiră două acatiste, 
unul lui Isus şi altul prea sfintei născătoare. Corul nu cânta decât 
după note şi totul dură foarte mult. Laptev îşi dădu seama că 
nevastă-sa era intimidată şi în timp ce se citeau acatistele şi 
corul intona cu tot felul de înflorituri întreitul „Doamne 
miluieşte”, se aştepta cu inima cât un purice ca bătrânul să se 
întoarcă şi să-i facă luliei o observaţie, ca de pildă: „Nu ştii să te 
închini!” Şi se întreba cu ciudă: „La ce bun toată adunătura asta, 
pentru ce solemnitatea asta cu popă şi cu cor? Prea miroase a 
negustorime.” Dar când lulia îşi plecă, odată cu bătrânul, capul 
sub evanghelie şi îngenunche de mai multe ori, Laptev înţelese 
că toate acestea îi plăceau şi se linişti. 

La sfârşitul slujbei, în timp ce se cânta „Mulţi ani trăiască”, 
preotul dădu bătrânului şi lui Alexei crucea s-o sărute. Dar când 
lulia se apropie şi ea, preotul acoperi crucea cu mâna şi făcu 
semn că vrea să cuvânteze. Corul tăcu. 

— Prorocul Samuil, începu preotul, purcese la Bethleem după 
porunca Domnului şi acolo mai marii cetăţii îl întâmpinară cu 
sufletul cuprins de nelinişte: „Au venirea ta printre noi înseamnă 
pace, atotvăzătorule?” Şi le grăi lor prorocul: „Pace înseamnă, 
căci să proslăvesc pe Domnul venii; să vă sfinţiţi şi să vă 
bucuraţi azi cu mine”. Să te mai întrebăm oare noi astăzi roaba 
lui Dumnezeu, lulia, dacă pace aduci în casa asta? 

lulia se îmbujoră de emotie. După ce sfârşi de vorbit, preotul îi 
întinse crucea s-o sărute şi spuse cu un alt ton: 

— A venit vremea să-l însurăm şi pe Feodor Feodorici! 

Corul începu din nou să cânte, lumea să forfotească şi salonul 
se umplu de larmă. Mişcat, cu ochii plini de lacrimi, bătrânul o 
îmbrăţişă de trei ori pe lulia, făcu de trei ori semnul crucii peste 
ea şi-i spuse: 

— Casa aceasta este a dumitale; eu sunt de acum un 
moşneag şi nu-mi mai trebuie nimic. 

Vânzătorii şi ucenicii se perindară apoi cu toţii, îndrugând 
felurite urări, dar corul cânta atât de tare încât nu se putea auzi 
nimic. După aceea se bău şampanie şi trecură la masă. La 
dreapta bătrânului lulia Sergheevna îl asculta spunând că nu e 
bine ca într-o familie unii să trăiască departe de alţii, că toţi tre- 
buie să stea sub acelaşi acoperiş şi că împărțirile şi 
neînțelegerile duc la ruină. 


— Eu am strâns avere şi copii mei nu fac decât s-o 
cheltuiască. Veniţi să staţi cu toţii cu mine-n casă şi strângeţi şi 
voi avere; eu am îmbătrânit şi mi-a venit şi mie timpul să mă 
odihnesc. 

Semănând leit cu fratele său, dar mai neastâmpărat, deşi mai 
sfios ca el, Feodor nu stătea o clipă locului; se reîntorcea însă 
mereu lângă lulia, se străduia să-i ghicească voile şi-i săruta 
mereu mâna. 

— Noi, surioară, suntem oameni simpli, spuse el şi obrazul i se 
acoperi de pete roşii. Trăim simplu, ruseşte, creştineşte. 

In timp ce se întorceau acasă, mulţumit că totul se petrecuse 
cu bine, fără niciun incident neplăcut cum se temuse, Laptev îi 
spuse Iuliei: 

— Te-a mirat poate că un om aşa voinic şi lat în umeri ca tata 
să aibă copii atât de mărunți de statură şi cu pieptul atât de 
îngust ca mine şi Feodor. În realitate, lucrul este foarte 
explicabil. Tata s-a însurat când trecuse de patruzeci şi cinci de 
ani şi mama nu avea decât şaptesprezece. Mama se îngălbenea 
şi tremura în faţa lui. Nina a fost mai zdravănă şi mai bine 
făcută, fiindcă s-a născut cea dintâi, când mama era încă relativ 
sănătoasă. Feodor şi cu mine am fost concepuţi şi născuţi când 
mama era istovită de continua teroare în care trăia. Îmi aduc 
aminte că tata a început să se ocupe de educaţia mea sau - ca 
să spunem lucrurilor pe nume - să mă bată când nu aveam nici 
cinci ani. Mă bătea cu nuiaua, mă trăgea de urechi, îmi dădea 
peste cap şi când mă trezeam dimineaţa primul meu gând era: 
oare astăzi am să scap nebătut? Nici eu, nici Feodor nu aveam 
voie să ne jucăm sau să facem ştrengării. Trebuia să mergem la 
utrenie şi la prima liturghie, să sărutăm mâna popilor şi 
călugărilor şi să citim şi acasă acatiste. Tu eşti credincioasă şi îţi 
plac lucrurile astea, dar eu mă tem de religie şi când trec pe 
lângă o biserică îmi amintesc de copilărie şi mă cuprinde un fel 
de spaimă. La opt ani am fost luat la depozit. Lucram la rând cu 
ceilalţi ucenici şi mi se zdruncina sănătatea fiindcă eram bătut 
aproape zilnic. Mai târziu, când am intrat la liceu, învăţam până 
la prânz, iar de la prânz până seara trebuia să stau tot în 
depozit. Şi tot aşa până la vârsta de douăzeci şi doi de ani, când 
l-am cunoscut la universitate pe larţev, care m-a convins să 
părăsesc casa părintească. Acest larţev mi-a făcut foarte mult 
bine. Ştii ce? spuse dintr-odată Laptev râzând de plăcere. Ce-ar 


fi să mergem chiar acum la el să-i facem o vizită. Are un suflet 
atât de nobil! O să fie foarte mişcat. 


VII 


Într-o sâmbătă de noiembrie, Anton Rubinstein dirija un 
concert simfonic. Sala era plină şi era foarte cald. Laptev stătea 
în picioare în spatele coloanelor, iar nevastă-sa cu Kostea 
Kocevoi şedeau mult mai în faţă în al treilea sau al patrulea rând 
de fotolii. La începutul pauzei, trecu pe lângă el, cu totul pe 
neaşteptate, Paulina Nikolaevna Rassudina - „persoana”. De 
când se căsătorise, Laptev se gândea adesea, neliniştit, la 
putinţa unei astfel de întâlniri cu ea. Când îl privi în albul ochilor, 
îşi dădu seama că nici până astăzi nu se învrednicise să aibă o 
explicaţie sau măcar să-i scrie prieteneşte câteva rânduri, ca şi 
cum s-ar fi ascuns de ea. Îi fu ruşine de el însuşi şi roşi. Paulina 
Nikolaevna îi strânse mâna puternic şi-l întrebă: 

— Nu l-ai văzut pe larţev? 

Fără să aştepte răspunsul, trecu înainte repede, cu paşi mari, 
ca şi cum ar fi împins-o cineva din spate. 

Era foarte slabă, urâtă, cu un nas lung şi cu un aer 
întotdeauna ostenit, istovit. Ai fi zis că se străduieşte din 
răsputeri să-şi ţină pleoapele deschise să nu cadă. Avea ochi 
foarte frumoşi, de culoare închisă şi o expresie inteligentă, bună 
şi sinceră, dar mişcările îi erau repezite, colţuroase. Nu era uşor 
de stat de vorbă cu ea, fiindcă nu avea răbdare să asculte sau 
să vorbească liniştit. Nu era lesne nici s-o iubeşti. Mai înainte, 
când rămânea singură cu Laptev, i se întâmpla uneori să râdă 
îndelung, cu hohote, acoperindu-şi faţa cu mâinile şi să susţină 
că în viaţa ei iubirea nu constituie ceva esenţial. Făcea mofturi 
ca o fetişcană de şaptesprezece ani şi trebuia să stingi 
lumânările ca să te săruţi cu ea. Avea treizeci de ani şi era 
măritată cu un profesor cu care însă nu mai trăia de mult şi 
acum îşi câştiga viaţa dând lecţii de muzică şi cântând în 
cvartete. 

În timp ce se executa Simfonia a IX-a, trecu din nou, ca din 
întâmplare, pe lângă Laptev, dar mulţimea de bărbaţi care 
stăteau în picioare în spatele coloanelor şi alcătuiau un adevărat 
zid nu-i îngădui să se strecoare şi fu nevoită să se oprească. 
Laptev recunoscu bluza de catifea pe care o punea şi anul trecut 
şi acum doi ani la concerte. Mănugşile şi evantaiul erau noi, dar 
ieftine. Îi plăcea să se gătească, dar nu se pricepea, şi-i părea 
rău să cheltuiască bani pe toalete; se îmbrăca prost şi şleampăt. 


Văzând-o pe stradă, ducându-se cu pasul ei băieţos la lecţii, ai fi 
putut-o lua drept un călugăr. 

Publicul aplauda şi bisa. 

— Ai să rămâi seara asta cu mine! spuse Paulina Nikolaevna 
lui Laptev, apropiindu-se şi privindu-l aspru. O să plecăm de aici 
împreună, să luăm ceaiul. Mă auzi? Neapărat! Imi datorezi 
toarte mult şi nu ai dreptul moral să-mi refuzi atâta lucru. 

— Bine, o să mergem! încuviinţă el. 

După simfonie, dirijorul fu rechemat de nesfârşite ori. Publicul 
se scurgea încet şi Laptev nu putea pleca fără să-şi anunţe 
nevasta. Trebuia s-o aştepte la ieşire. 

— Am o poftă groaznică de ceai! se tângui Rassudina. Mă 
usuc, nu altceva. 

— Poţi bea şi aici. Să mergem la bufet. 

— N-am bani de aruncat la bufete; eu nu sunt angrosistă. 

Îi oferi braţul, dar ea refuză cu o frază lungă şi obositoare pe 
care Laptev o auzise la ea de multe ori, în care spunea că nu se 
consideră ca făcând parte din sexul slab şi frumos şi că nu are 
nevoie de serviciile domnilor bărbaţi. 

În timp ce stătea de vorbă cu el, se uita cum se scurge lumea 
şi dădea bună seara cunoştinţelor, colegilor de la Şcoala 
Guerrier şi de la Conservator sau elevilor şi elevelor sale. Le 
strângea mâna puternic şi brusc, ca şi cum ar fi vrut să le-o 
smulgă. Apoi, dintr-odată începu să tremure, scuturată parcă de 
friguri şi întrebă în şoaptă pe Laptev, privindu-l cu groază: 

— Cu cine te-ai însurat? Unde ţi-au fost ochii, om fără minte! 
Ce-ai putut să găseşti la fetişcana asta stupidă şi ştearsă? Eu te- 
am iubit pentru sufletul, pentru mintea ta; pe păpuşa asta de 
porțelan n-o interesează decât banii tăi. 

— Să lăsăm asta, Paulina! spuse el cu o voce rugătoare. Tot 
ce ai avea de spus în privinţa căsătoriei mele mi-am spus-o eu 
singur de atâtea ori. Nu mă mai face să sufăr de prisos. 

lulia Sergheevna apăru în rochie neagră, cu o broşă mare de 
briliante pe care socrul său i-o trimisese după sfeştania din 
Piatniţkaia. O însoțea o adevărată suită: Kocevoi, doi medici, un 
ofiţer şi un tânăr voinic, în uniformă de student, care se numea 
Kiş. 

— Du-te cu Kostea, îi spuse Laptev, am să vin şi eu mai târziu. 

lulia încuviinţă din cap şi trecu înainte. Tremurând nervos din 
tot trupul, Paulina Nikolaevna o petrecu cu o privire plină de 


scârbă, de ură şi de suferinţă. 

Laptev se temea să se ducă la ea acasă, presimţind o 
explicaţie apăsătoare, cu imputări şi lacrimi; de aceea îi propuse 
să meargă să ia ceaiul într-un restaurant, dar ea se împotrivi: 

— Nu, nu, hai la mine. Să nu-ndrăzneşti să-mi vorbeşti de 
restaurant. 

Nu-i plăcea să meargă în localuri publice; aerul i se părea 
otrăvit de tutun şi de respiraţia bărbaţilor. Avea o ciudată 
pornire împotriva tuturor bărbaţilor pe care nu-i cunoştea, 
socotindu-i pe toţi nişte stricaţi gata să se arunce în orice clipă 
asupra ei. In afară de aceasta, muzica din restaurante o scotea 
din fire şi-i dădea dureri de cap. 

leşind de la Clubul Nobilimii unde avusese loc concertul 
simfonic, luară o birjă şi se duseră în cartierul Ostojenka, în 
ulicioara Savielov, unde locuia Paulina Nikolaevna. În tot timpul 
drumului, Laptev se gândi la tot ce fusese între ei. Îi datora într- 
adevăr foarte mult. O întâlnise la prietenul lui, larţev, căruia îi 
dădea lecţii de muzică. Se îndrăgostise nebuneşte de el, cu totul 
dezinteresat, continuând ca şi mai înainte să trăiască din lecţii, 
muncind până la istovire. Datorită ei, Laptev începuse să 
înţeleagă şi să-i placă muzica, faţă de care mai înainte era 
aproape cu totul indiferent. 

— O jumătate de împărăție pentru un pahar cu ceai! spuse ea 
cu glasul înfundat, acoperindu-şi gura cu manşonul ca să nu 
răcească. Am dat cinci lecţii astăzi, dracu' să le ia. Elevii mei 
sunt atât de nătângi, dau în pian ca într-o căldare, că mi-a venit 
să turbez. Nu ştiu când se va termina cu ocna asta. Nu mai pot. 
Cum o să pun trei sute de ruble deoparte, am să las totul baltă 
şi am să mă duc în Crimeea, să stau întinsă pe plajă şi să înghit 
oxigen. Ah, cum îmi place marea, Doamne, cât îmi mai place! 

— N-ai să pleci nicăieri! Mai întâi de toate, n-ai să pui nimic 
deoparte. În al doilea rând, eşti zgârcită. lartă-mă dacă insist 
iarăşi, dar spune-mi: e mai puţin înjositor să smulgi aceste trei 
sute de ruble, copeică cu copeică, de la nişte trântori care iau 
lecţii de pian fiindcă n-au ce face, decât să le împrumuţi de la 
prietenii dumitale? 

— Eu n-am prieteni! Şi te rog să nu vorbeşti prostii. Clasa 
muncitoare din care fac parte are şi ea un privilegiu: conştiinţa 
că nu poate fi cumpărată, dreptul de a nu se împrumuta de la 
negustori şi de a-i dispreţui. Nu, n-ai să mă cumperi! Nu sunt 


lulicika! 

Laptev nu plăti birjarul ştiind că ar fi dezlănţuit un alt puhoi de 
argumente auzite şi ele de atâtea ori. Rassudina plăti singură. 

Stătea în pensiune la o doamnă singură într-o odăiţă 
mobilată. Pianul ei cu coadă, Becker, se afla pentru moment la 
larţev, pe strada Bolşaia Nikitskaia, şi se ducea în fiecare zi 
acolo să cânte. Tot mobilierul camerei sale se compunea din 
câteva fotolii acoperite cu învelitori de pânză, dintr-un pat cu 
cuvertură albă de vară şi din câteva ghivece cu flori aparţinând 
şi ele gazdei. Pe pereţi spânzurau cromolitografii şi nimic nu 
spunea că odăiţa aceea era a unei femei şi încă a unei foste 
studente. Nu avea nici toaletă, nici cărţi, nici măcar o masă de 
scris. Se cunoştea că persoana care locuia acolo se culca de 
îndată ce venea acasă şi că dimineaţa pleca de cum se scula. 

Bucătăreasa aduse samovarul. Paulina Nikolaevna pregăti 
ceaiul şi continuând să tremure - în cameră era frig - începu să 
ocărască soliştii care cântaseră în Simfonia a IX-a. Ochii i se 
închideau de oboseală. Bău un pahar, apoi un al doilea şi un al 
treilea. 

— Aşadar, iată-te însurat! Dar fii pe pace: nu am să mă 
prăpădesc din asta şi am să ştiu să te smulg din inimă. Îmi este 
însă ciudă şi sunt amărâtă să văd că eşti şi tu o secătură ca toţi 
ceilalţi şi că într-o femeie nu cauţi nici inteligenţă, nici cultură, ci 
numai carnea, frumuseţea, tinereţea. Tinereţea! repetă ea pe 
nas imitând parcă pe cineva, apoi începu să râdă. Tinereţea! Îți 
trebuie puritate... Reinheit, Reinheit! 

Se răsturnă pe spătarul fotoliului, râzând cu hohote şi 
repetând: 

— Reinheit! 

Când încetă să râdă, ochii îi erau plini de lacrimi. 

— Cel puţin eşti fericit? 

— Nu. 

— Te iubeşte? 

— Nu. 

Tulburat, simțindu-se adânc nenorocit, Laptev se ridică şi 
începu să se plimbe prin cameră. 

— Nu, repetă el. Dacă ţii să ştii, Paulina, sunt foarte nenorocit. 
Ce vrei! Am făcut o prostie care nu se mai poate îndrepta. 
Trebuie să fiu filozof. M-a luat fără să mă iubească, din interes, 
dar poate totuşi fără calcul, prosteşte. Acum îşi recunoaşte şi ea 


greşeala şi suferă. Îmi dau perfect seama de asta. Noaptea 
dormim, dar în timpul zilei se fereşte să rămână singură cu mine 
măcar cinci minute şi caută mereu să se distreze şi să fie 
înconjurată de lume. Îi e frică şi ruşine de mine. 

— Dar banii ştie să ţi-i cheltuiască. 

— Asta-i o prostie, Paulina! se supără Laptev. Cheltuieşte 
tocmai fiindcă-i este absolut totuna dacă are bani sau nu. Este o 
fiinţă cinstită şi curată. S-a măritat numai ca să scape de tatăl 
ei. Atâta tot. 

— Eşti sigur că te-ar fi luat dacă n-ai fi fost bogat? îl întrebă 
Paulina. 

— Nu sunt sigur de nimic! De nimic. Nu pricep nimic. Pentru 
Dumnezeu, Paulina, să nu mai vorbim de asta. 

— O iubeşti? 

— Nebuneşte. 

Urmă o tăcere. Paulina îşi sorbea al patrulea pahar de ceai, iar 
Laptev continua să se plimbe prin cameră, gândindu-se că în 
acest timp nevastă-sa supa fără îndoială la Cercul medicilor. 

— Dar e oare cu putinţă să iubeşti fără să ştii pentru ce? ridică 
Rassudina din umeri. Asta nu mai este iubire, ci patimă 
animalică. Eşti beat, intoxicat de faimoasa Reinheit, de trupul ei 
frumos. Pleacă de lângă mine. Eşti spurcat. Intoarce-te la ea. 

Îi făcu şi cu mâna un semn scârbit să se ducă, apoi luă căciula 
şi azvârli cu ea în el. Laptev îşi îmbrăcă blana fără să spună un 
cuvânt şi ieşi, dar ea îl ajunse în vestibul, îl prinse strâns de braţ 
şi izbucni în hohote de plâns. 

— Paulina, destul, încetează! îngăimă Laptev, neputându-i 
descleşta degetele. Linişteşte-te, te rog! 

Rassudina închise ochii, se îngălbeni şi nasul ei luă o culoare 
urâtă de ceară, întocmai ca acela al unei moarte; Laptev tot nu 
izbutea să-i descleşteze degetele; îşi pierduse cunoştinţa. O luă 
în braţe, o duse înapoi în cameră, o întinse pe pat şi rămase 
lângă ea vreo zece minute, până ce se trezi. Mâinile ei erau reci, 
pulsul slab, neregulat. 

— Du-te acasă! şopti ea când deschise ochii. Du-te, altfel am 
să-ncep iarăşi să urlu. Trebuie să ştii să te stăpâneşti. 

leşind de la ea, Laptev nu se mai abătu pe la Cercul medicilor 
unde îl aştepta nevastă-sa cu prietenii ei, ci se duse de-a dreptul 
acasă. În tot timpul drumului se întreba cu căinţă de ce nu-şi 
întemeiase un cămin cu femeia aceasta care-l iubea atât de 


adânc şi care-i fusese în fapt nevastă şi tovarăşă. Era singura 
fiinţă care ţinea cu adevărat la el. N-ar fi trebuit oare să încerce 
s-o facă fericită, să asigure adăpostul şi liniştea unei fiinţe atât 
de inteligente, mândre şi istovite de muncă? Voise tinereţe, 
frumuseţe şi o fericire ce se dovedea fără putinţă de împlinire 
pentru el şi care, ca să-l pedepsească parcă sau ca să-şi bată joc 
de dânsul, îl ţinea de trei luni într-o stare jalnică, copleşitoare. 
Dar frumuseţea şi tinereţea erau oare de nasul lui? Luna de 
miere trecuse de mult şi el - îţi venea să şi râzi - tot nu ştia ce 
fel de om este nevastă-sa. Prietenelor de la pension şi tatălui ei, 
lulia Sergheevna le scria scrisori lungi de câte cinci pagini şi 
găsea ce să le spună, iar cu el nu vorbea decât despre vreme şi 
despre masă. Când o vedea rugându-se îndelung şi sărutându-şi 
iconiţele şi cruciuliţele înainte de culcare, se întreba cu ură: „Se 
roagă, dar pentru ce, pentru ce se roagă?” lar când se întindea 
lângă ea ca s-o cuprindă în braţe, se înjosea şi pe el şi pe ea, 
gândindu-se că lua ceea ce plătise. Şi era groaznic. Dacă ar fi 
fost o femeie numai carne, îndrăzneață, păcătoasă, ar mai fi fost 
cum ar fi fost. Dar ea era tânără, pioasă, supusă, cu privirea 
curată şi nevinovată. Când erau logodiţi, credinţa ei în 
Dumnezeu îl mişca. Acum însă, această rigiditate lăuntrică, 
convenţională i se părea un zăgaz care ascundea adevărul 
adevărat. Totul în căsnicia lui era chinuitor. Când nevastă-sa se 
întrista, sau râdea din toată inima la teatru, Laptev se posomora 
gândindu-se cu amărăciune că se bucura singură şi nu voia să 
împartă cu el părerile sale. Se împrietenise cu toţi prietenii lui şi 
toţi ştiau ce fel de om este, numai el nu; gândul acesta îl rănea 
şi mai adânc şi o gelozie tainică începu să-l roadă. 

Ajuns acasă, Laptev îşi îmbrăcă halatul, îşi puse papucii şi se 
instală în birou, deschizând un roman. Nevastă-sa nu se 
întorsese încă. Dar nu trecu nici o jumătate de oră şi se auzi 
clopotul de la intrare apoi paşii lui Piotr, feciorul care alerga să 
deschidă. Era lulia. Intră în birou cu blana pe ea, cu obrajii 
aprinşi de ger. 

— E un foc mare în cartierul Presnea! spuse ea, abia ţinându- 
şi răsuflarea. Tot cerul s-a înroşit. Mă duc şi eu să văd, cu 
Konstantin Ivanici. 

— Du-te! 

Aerul ei simplu, sănătos, prospeţimea şi spaima copilăroasă 
din ochii ei nevinovaţi îl liniştiră pe Laptev. Mai citi vreo 


jumătate de oră apoi se culcă. 
A doua zi, Paulina Nikolaevna îi trimise la depozit două cărţi 
împrumutate mai demult de la el, toate scrisorile şi fotografiile 


sale, cu un bileţel pe care se afla scris un singur cuvânt: 
„Basta!” 


VIII 


La sfârşitul lui octombrie, nu mai era nicio îndoială că pe Nina 
Feodorovna o întorcea boala. Slăbea şi se schimba la faţă 
văzând cu ochii. Deşi avea dureri mari, ea îşi închipuia însă că 
merge spre bine şi în fiecare dimineaţă îşi făcea toaleta ca şi 
cum ar fi fost deplin sănătoasă, apoi rămânea toată ziua întinsă 
pe pat, îmbrăcată. Spre sfârşit ajunsese foarte vorbăreaţă. 
Culcată pe spate, povestea cu glas stins tot felul de lucruri, fără 
să ţină seama că puterile o părăseau şi că abia mai izbutea să 
mai răsufle. Se stinse cu totul pe neaşteptate în următoarea 
împrejurare: 

Era o seară limpede cu lună. Pe străzi lumea se plimba cu 
sania pe zăpada proaspăt căzută; sunete vesele de zurgălăi şi 
chiote pătrundeau până în camera bolnavei. Nina Feodorovna 
stătea liniştită pe pat şi Saşa, pe care nu avea cine s-o mai 
înlocuiască, aţipise la căpătâiul ei. 

— Nu-mi amintesc cum se numea tatăl său, povestea 
încetişor Nina Feodorovna, dar ştiu că pe el îl chema Ivan şi 
numele lor de familie era Kocevoi. Era un biet conţopist şi bea 
de stingea, Dumnezeu să-l ierte. Venea des pe la noi şi în 
fiecare lună îi dădeam o jumătate de kilogram de zahăr şi un pa- 
cheţel de ceai. Când avea nevoie, îi mai dădeam şi bani... Ce să- 
i faci! Tot bând aşa, votca i-a ars stomacul şi o dată, după o 
beţie cruntă, Kocevoi al nostru muri. A lăsat un copil, un băieţaş 
de vreo şapte ani. Un biet orfan. L-am luat la noi şi l-am ascuns 
în dependinţa unde locuiau ucenicii şi a stat acolo un an întreg, 
fără ca tata să fi prins de veste. Într-o zi, a dat cu ochii de el, dar 
n-a mai zis nimic. Când Kostea - aşa-i spunea orfanului - a 
împlinit opt ani eu mă logodeam. L-am dus pe la toate liceele 
mari. Niciunde nu voiau să-l primească. El plângea. „De ce 
plângi, prostuţule?” îl întrebam eu. În cele din urmă l-am dus la 
liceul din mahalaua Razguliai; acolo, slavă Domnului, l-au primit. 
Şi să fi văzut cum o întindea pe jos băieţaşul în fiecare zi din 
Piatniţkaia până în Razguliai şi din Razguliai în Piatniţkaia. Liceul 
i-l plătea Alioşa... Slavă Domnului, copilul învăţa bine, prindea 
repede şi s-a făcut şi el om. Acum e avocat la Moscova. E 
prieten cu Alioşa şi-i tot atât de învăţat ca şi el. Nu am lăsat pe 
drumuri un suflet de om. l-am purtat de grijă şi acum cu 
siguranţă că se roagă pentru noi... Aşa-i. 


Nina Feodorovna continua să povestească, dar cu o voce din 
ce în ce mai stinsă şi cu întreruperi tot mai lungi, apoi după una 
din aceste tăceri, se ridica dintr-odată în capul oaselor: 

— Nu ştiu ce am... nu-mi e bine! spuse ea. Doamne, fie-ţi 
milă! Ah! Nu pot să respir! 

Saşa ştia că mama ei trebuia să moară foarte curând şi 
văzând cum deodată se trăsese la faţă înţelese că sosise 
sfârşitul şi fu cuprinsă de spaimă. 

— Mamă, mamă dragă! izbucni ea în plâns, nu trebuie, nu se 
poate... 

— Du-te repede la bucătărie şi trimite după tata; mi-e foarte 
rău... 

Saşa alergă prin toată casa strigând, dar nu găsi nici urmă de 
servitor. Lăsată şi ea singură, Lida dormea îmbrăcată, în 
sufragerie, pe o laviţă, fără pernă. Saşa se repezi, aşa cum era, 
fără galoşi, în curte, apoi în stradă. Bătrâna dădacă stătea pe o 
bancă în faţa porţii şi privea la lumea care se plimba cu sania. 
Dinspre fluviu, unde se patina, veneau sunetele muzicii militare. 

— Dădacă, dădacă, strigă Saşa printre sughiţurile de plâns, 
vino repede, moare mama; trebuie să chemi repede pe tata. 

Dădaca intră în cameră, se uită la bolnavă şi îi puse o 
lumânare aprinsă între mâini. Îngrozită, Saşa dădea din colţ în 
colţ, căutând pe cineva care să-l cheme pe Panaurov. În cele din 
urmă, îşi luă paltonul, îşi puse o broboadă pe cap şi fugi pe 
stradă. Aflase de la servitori că tatăl ei mai avea o nevastă şi 
două fetiţe cu care stătea în strada Bazarnaia. Speriată de 
mulţimea trecătorilor, coti plângând la stânga. Zăpada îi 
ajungea până la genunchi şi începu să îngheţe de frig. O sanie 
de piaţă trecu pe lângă ea, dar nu îndrăzni s-o oprească; dacă o 
ducea afară din oraş, o jefuia şi o arunca în cimitir? (Auzise 
odată pe servitori povestind o astfel de întâmplare, în timp ce îşi 
bea ceaiul.) Mergea cât putea mai repede cu răsuflarea 
întretăiată, simțind c-o părăsesc din ce în ce puterile şi plângând 
mereu. Ajunsă în strada Bazarnaia întrebă unde stătea domnul 
Panaurov. O femeie încercă s-o lămurească, dar văzând că nu 
pricepe nimic o luă de mână şi o duse la o casă cu un singur etaj 
şi cu o marchiză la intrare. Uşa era deschisă; Saşa străbătu 
vestibulul şi antreul şi intră într-o cameră unde era cald şi 
lumină. În jurul mesei pe care se afla samovarul, tatăl ei lua 
ceaiul cu o doamnă şi două fetiţe. Saşa nu putu scoate niciun 


cuvânt şi continuă să plângă în hohote. Panaurov înţelese. 

— Mamei nu-i e bine, nu-i aşa? întrebă el. Spune, fetiţa mea, îi 
e rău mamei? 

Cuprins de îngrijorare, trimise să i se aducă o sanie. 

Când ajunseră acasă, Nina Feodorovna şedea în capul oaselor 
sprijinită de perne, cu o lumânare în mână. Faţa-i era pământie 
şi ochii închişi. Lângă uşă stăteau înspăimântați dădaca, 
bucătăreasa, fata din casă, rândaşul Procofie şi câţiva oameni 
din cartier, necunoscuţi. Dădaca dădea în şoapte ordine, dar ni- 
meni n-o asculta. De lângă fereastră, Lida palidă şi somnoroasă 
se uita la mamă-sa cu o privire posomorâtă. 

Panaurov smulse lumânarea din mâna Ninei Feodorovna şi 
încruntându-se dispreţuitor, o aruncă pe scrin. 

— E groaznic! şopti el şi umerii îi tresăriră înfioraţi. Nina, 
spuse el duios, aplecându-se spre bolnavă, trebuie să te culci, 
întinde-te draga mea... 

Nina Feodorovna îl privi, dar nu-l recunoscu... O întinse pe 
spate. Când sosi preotul cu doctorul Serghei Borisovici, servitorii 
se închinau cu evlavie şi se rugau lui Dumnezeu pentru iertarea 
păcatelor ei. 

— Ce curios! spuse doctorul trecând gânditor în salon. Era 
încă tânără, nu avea nici patruzeci de ani! 

Se auzeau hohotele de plâns ale fetiţelor. Panaurov palid, cu 
ochii umezi şi apropiindu-se de doctor îi spuse cu o voce 
înecată, copleşită: 

— Dragul meu, fă-mi un serviciu: trimite o telegramă la 
Moscova. Eu nu mă mai sunt în stare... 

Doctorul luă tocul şi scrise luliei: „Panaurova decedat opt 
seara. Comunică bărbatului tău casă ipotecată de vânzare 
strada Dvorianskaia. Rest de plată nouă mii. Licitaţia ziua de 12. 
Sfătuieşte-l să nu piardă ocazia.” 


IX 


Laptev locuia într-una dintre aleile ce porneau din Malaia 
Dmitrovka nu departe de străvechea mânăstire Sfântul Pimen. 
În afară de casa cea mare de la stradă, mai ţinea cu chirie, în 
curte, un pavilion cu două etaje pentru prietenul său Kocevoi, 
avocat, căruia toţi Laptevii îi spuneau pe nume - Kostea - 
fiindcă crescuse sub ochii lor. În faţa acestui pavilion, se mai 
afla unul identic în care locuia o familie de francezi compusă din 
soţ, soţie şi cinci fete. 

Erau douăzeci de grade sub zero; ferestrele se acoperiseră cu 
flori de gheaţă. De cum se trezi, Kostea luă cu un aer preocupat 
cincisprezece picături dintr-un medicament, apoi scoase din 
bibliotecă două haltere şi începu să facă gimnastică. Era înalt, 
foarte slab şi avea mustăţi lungi, roşcovane. Dar ceea ce te 
izbea mai mult la el erau picioarele neobişnuit de lungi. 

Piotr, feciorul, un ţăran între două vârste, în haină şi pantaloni 
de doc, băgaţi în cizme, aduse samovarul şi pregăti ceaiul. 

— Afară-i o vreme tare frumoasă, Konstantin Ivanici! spuse el. 

— Da, frumoasă! Păcat numai, frăţioare, că nici viaţa mea, 
nici viaţa ta nu-i prea veselă! 

Piotr oftă respectuos. 

— Ce fac fetiţele? întrebă Kocevoi. 

— Părintele n-a venit încă. Învață cu Alexei Feodorovici. 

Kostea descoperi pe geamuri un locuşor rămas neprins de 
gheaţă şi inspectă cu binoclul ferestrele familiei de francezi. 

— Nu se vede nimic! spuse el. 

În acest timp, Laptev făcea lecţia de religie cu Saşa şi Lida. 

Erau instalate de o lună şi jumătate cu o guvernantă în 
parterul pavilionului locuit de Kocevoi, şi preotul şi institutorul 
şcolii comunale din cartier veneau de trei ori pe săptămână să le 
dea lecţii. Saşa învățase noul testament şi Lida începuse pe cel 
vechi. Ultima dată Lida ajunsese până la Avraam. 

— Prin urmare, îi spunea Laptev, Adam şi Eva aveau doi copii. 
Foarte bine! Cum îi chema? la adu-ţi aminte... 

Posomorâtă ca şi mai înainte, Lida tăcea, nu-şi ridica ochii de 
pe masă şi nu mişca decât buzele. Saşa o privea şi suferea 
pentru ea. 

— Ştii foarte bine cum îi chema! continuă Laptev. Nu trebuie 
să te fâstâceşti. Hai, gândeşte-te puţin şi spune: cum se 


numeau copii lui Adam? 

— Avei şi Cavei! şopti Lida. 

— Abel şi Cain! o îndreptă Laptev. 

O lacrimă mare se rostogoli pe obrăjorul Lidei şi căzu pe 
carte. Saşa plecă şi ea ochii şi roşi, gata să plângă. Mişcat, 
Laptev nu mai putu scoate o vorbă. Şi pe el îl îneca plânsul. Se 
ridică şi scoase o ţigară. În clipa aceea, Kocevoi cobori cu un 
jurnal în mână. Fetiţele se sculară şi, fără să-l privească, îi 
făcură o reverență. 

— Te rog, Kostea, îi spuse Laptev, ocupă-te tu puţin de ele. 
Mi-e teamă că am să încep să plâng şi trebuie să mă duc la 
depozit înainte de masă. 

— S-a făcut! 

Alexei Feodorovici ieşi. Kostea se aşeză la masă cu un aer 
serios, concentrat şi luă cartea: 

— la să vedem: unde aţi ajuns? 

— Ştie potopul, răspunse Saşa. 

— Ştie potopul. Bine-e! O să facem potopul. la să vedem ce 
scrie aici... 

Îşi aruncă ochii pe scurta descriere din carte, apoi spuse: 

— Trebuie să vă atrag atenţia că în realitate nu a existat un 
potop aşa cum se povesteşte aici. Nici Noe nu a existat. Cu vreo 
câteva mii de ani înainte de Isus Hristos, s-au produs pe 
suprafaţa pământului nişte inundaţii nemaipomenite. Despre ele 
nu vorbeşte numai biblia evreilor, dar şi cărţile celorlalte 
popoare din vechime, cărţile grecilor, caldeenilor şi indienilor. 
Oricât de mari ar fi fost însă acele inundaţii, ele nu au putut 
acoperi tot pământul. Bineînţeles, şesurile au fost inundate, dar 
munţii nu... Puteţi să citiţi cărţile astea, dar nu trebuie să credeţi 
tot ce se spune în ele... 

Pe obrajii Lidei lacrimile prinseră din nou să se rostogolească; 
întoarse capul şi începu dintr-odată să plângă atât de tare, încât 
Kostea tresări şi se ridică speriat. 

— Vreau să mă-ntorc acasă, la tata şi la dădaca, sughiţă Lida. 

Saşa începu şi ea să plângă. Kostea se reîntoarse la el, în 
etajul de sus, şi telefonă luliei Sergheevna. 

— Draga mea, fetiţele plâng iar! Nu ştiu ce să fac cu ele... 

lulia Sergheevna veni într-un suflet, fără să-şi mai pună 
paltonul, numai cu un şal pe cap şi, îngheţată de frig, începu să 
dezmierde copilele. 


— Ascultaţi ce vă spun, le şoptea ea cu glas rugător, 
strângând la piept când pe una, când pe cealaltă; tăticul vostru 
vine astă-seară, a trimis o telegramă. Vă e dor de mămica 
voastră? Şi mie mi se rupe inima, dar ce să facem? Dacă aşa a 
vrut Dumnezeu! 

Când se potoliră, lulia Sergheevna le îmbrăcă gros şi le luă la 
plimbare cu sania. Străbătură Malaia Dmitrovka, apoi cotiră prin 
faţa mânăstirii Patimilor şi o luară pe strada Tverskaia. Se opriră 
la capela sfintei fecioare din Ilverskaia, aprinseră fiecare câte o 
lumânare şi se rugară în genunchi. La întoarcere, intrară la 
Filipov şi luară plăcinte de post cu mac. E 

Laptevii mâncau pe la ceasurile trei. La masă servea Piotr. In 
restul zilei, Piotr alerga când la poştă, când la depozit, când la 
Palatul de Justiţie, trimis de Kostea şi era la dispoziţia tuturor 
celor din casă. Seara făcea ţigări, noaptea deschidea uşa de la 
intrare şi la cinci dimineaţa era în picioare ca să facă focul în 
sobe. Nimeni nu ştia când avea timpul să mai şi doarmă. li 
plăcea să destupe sticlele cu apă gazoasă şi o făcea fără zgomot 
şi fără să verse o picătură. 

— Numai bine să dea Dumnezeu! spuse Kostea dând pe gât 
un păhărel de votcă de îndată ce se aşeză la masă. 

La început, lulia n-avea ochi să-l vadă. Vocea lui de bas, 
expresii pe care le întrebuința mereu - „te zvârl afară”, „i-am 
dat peste bot”, „o scârbă”, „face-te-ai samovar”, felul lui de a 
ciocni mereu paharul şi de a face tot felul de glume dând peste 
cap duşcă după duşcă îi păreau vulgare. Dar când îl cunoscu 
mai bine începu să se simtă foarte bine în prezenţa lui. Era 
foarte sincer cu dânsa; seara îi plăcea să stea pe-ndelete de 
vorbă cu ea şi îi dădea chiar să citească romanele pe care le 
scria. Era o dovadă de mare încredere, fiindcă activitatea sa 
literară era o taină până şi pentru prietenii săi cei mai buni, ca 
Laptev şi larţev. lulia Sergheevna le citea şi ca să nu-i facă 
inimă rea, spunea că-i plac. Kostea se bucura fiindcă ţinea cu tot 
dinadinsul şi socotea că într-o zi o să ajungă scriitor celebru. În 
romanele lui nu vorbea decât de viaţa de la ţară şi de viaţa 
moşierilor în conacele lor, deşi el nu fusese decât foarte rar la 
ţară - numai când vreun prieten îl invitase într-o vilă din 
împrejurimile oraşului - iar într-un adevărat conac nu pusese 
piciorul decât o singură dată în viaţa lui, la Volokamsk, cu 
prilejul unui proces. Despre dragoste se ferea să scrie, ca şi cum 


s-ar fi ruşinat. Se pierdea în necontenite descrieri ale naturii şi 
avea o deosebită predilecție pentru expresii de felul acesta: 
„conturul capricios al munţilor”, „formele ciudate ale norilor”, 
„acordul armoniilor misterioase”. Nimeni nu-i publica romanele 
şi el pretindea că faptul se datora numai şi numai cenzurii. 

Avocatura îi plăcea, dar o considera ca o îndeletnicire 
secundară, încredinţat că adevărata lui carieră era aceea de 
scriitor. Convins că are o fire delicată de artist, se simţea 
necontenit atras de artă. N-avea nici voce, nici ureche şi nu 
cânta din niciun instrument, totuşi nu scăpa nicio serată 
muzicală, niciun concert simfonic, organiza festivaluri de 
binefacere şi se împrietenea cu cântăreţi. 

— Nu mai înţeleg nimic, spuse Laptev aşezându-se la masă. 
Feodor iar m-a înmărmurit astăzi! Mi-a explicat că trebuie 
neapărat să stabilim când se împlinesc o sută de ani de la 
înfiinţarea firmei noastre ca să putem cere un titlu de nobleţe. Şi 
vorbea cât se poate de serios. Ce s-o petrece cu el? Vă spun 
drept că începe să mă îngrijoreze. 

Ceilalţi fură de părere că fenomenul era general, că fiecare 
căuta să-şi dea cât mai multă importanţă. Feodor, de pildă, 
căuta să pară un simplu negustor, deşi în realitate nu mai avea 
mentalitate de comerciant. Totuşi, când dascălul şcolii, al cărui 
epitrop era bătrânul Laptev, venea să-şi încaseze leafa, Feodor 
îşi schimba şi glasul şi atitudinea şi lua faţă de el aere de 
stăpân. 

După masă, cum n-aveau nimic de făcut, trecură cu toţii în 
birou la Laptev. Discutară despre artişti decadenţi, despre 
„Fecioara din Orleans”, şi Kostea recită un monolog. Era convins 
că imită la perfecţie pe Ermolova. Apoi jucară wint. Fetiţele 
veniseră şi ele în birou şi, palide, triste, ghemuite în acelaşi fo- 
toliu, trăgeau cu urechea la fiecare zgomot de afară, doar or 
auzi sosind pe tatăl lor. Când se înnopta, fie că lumânările erau 
aprinse sau nu, le cuprindea urâtul. Conversaţia dezlânată a 
jucătorilor de cărţi, paşii lui Piotr, trosnetul buturugilor în cămin 
le impresionau şi se fereau să se mai uite la foc. Seara nici să 
plângă nu le mai venea, le era doar frică şi simțeau o 
amărăciune fără margini. Nu înțelegeau cum ceilalţi puteau să 
vorbească tot felul de nimicuri şi să râdă, când mama lor 
murise. 

— Ce ai descoperit astăzi cu ocheanul dumitale? întrebă lulia 


Sergheevna pe Kostea. 

— Nimic; în schimb, ieri am văzut pe bătrânul franţuz 
făcându-şi baia. 

La ceasul şapte, lulia Sergheevna se duse cu Kostea la Teatrul 
Mic. Laptev rămase acasă cu fetiţele. 

— Tăticul vostru ar fi trebuit să sosească! spuse el uitându-se 
la ceas. Trenul trebuie să aibă întârziere. 

Ghemuite una într-alta fetiţele nu scoteau niciun cuvânt, ci 
doar tremurau ca două sălbăticiuni zgribulite de frig. Laptev se 
plimba prin cameră, uitându-se nerăbdător mereu la ceas. În 
toată casa domnea o linişte adâncă. Aproape de nouă sună 
clopotul de la intrare şi Piotr alergă să deschidă. 

Auzind glasul drag, fetiţele scoaseră un strigăt, izbucniră în 
plâns şi se repeziră în vestibul. Panaurov purta o blană de toată 
frumuseţea şi barba şi mustăţile îi erau albe de chiciură. 

— Ei, lăsaţi, lăsaţi, doar am venit! 

Plângând cu hohote şi râzând în acelaşi timp, Saşa şi Lida îi 
sărutau mâinile îngheţate, blana şi căciula. Frumos, galeş, 
răsfăţat de femei, Panaurov le dezmierdă fără prea mare 
entuziasm, apoi intră în birou şi zise, frecându-şi mâinile: 

— Nu stau mult dragii mei: mâine mă duc la Petersburg; mi s- 
a promis un post în alt oraş. 

Trăsese la hotelul Dresda. 


X 


Ivan Gavrilîci larţev venea des pe la Laptevi. 

Era un om sănătos, voinic, cu păr negru, cu chipul inteligent şi 
plăcut. Trecea drept un bărbat frumos, dar în ultima vreme 
începuse să se îngraşe şi nu-l prindea: trăsăturile îşi pierduseră 
frăgezimea, înfăţişarea nu-i mai era la fel de falnică, iar felul în 
care-şi tundea acum părul, scurt de tot, aproape ca o perie, îl 
urâţea. Pe timpuri, când era student, colegii îl porecliseră 
„Sfarmă Piatră”, din pricina portului său semeţ şi al puterii sale. 

După ce studiase literele împreună cu fraţii Laptev, larţev se 
înscrisese la ştiinţele naturale şi acum era licenţiat în chimie. Nu 
ţinea să obţină o catedră şi nu era asistent la niciun laborator. 
Preda fizica şi ştiinţele naturale la un liceu de băieţi şi la două 
licee de fete. Era plin de admiraţie pentru elevii şi mai ales 
pentru elevele sale şi spunea întotdeauna că o generaţie 
strălucită este pe cale de a se ridica. În afară de chimie, studia, 
pentru plăcerea lui, sociologia şi istoria rusă. Uneori publica în 
ziare şi reviste articolaşe semnate la. Când vorbea despre 
botanică şi zoologie ai fi crezut că este profesor de istorie, iar 
când discuta de o problemă istorică, ai fi jurat că e profesor de 
ştiinţe naturale. 

Un alt intim al casei Laptev era Kiş, poreclit „eternul student”. 
După ce făcuse trei ani de medicină, Kiş trecuse la facultatea de 
matematici, unde cădea sistematic la examene. Tatăl lui, 
farmacist în provincie, îi dădea patruzeci de ruble pe lună şi 
mamă-sa îi mai trimitea şi ea în ascuns zece. Banii aceştia îi 
ajungeau nu numai ca să trăiască, dar şi ca să-şi permită un 
oarecare lux: îşi făcuse o şubă mare cu guler din imitație de 
biber, îşi cumpăra tot felul de mănuşi şi parfumuri şi se 
fotografia mereu. Fotografiatul devenise la el o patimă şi 
obişnuia să dăruiască pozele sale tuturor cunoştinţelor. Foarte 
îngrijit, la locul lui, puţin chel, cu favoriţi blonzi de-a lungul 
urechilor, era întotdeauna gata să-ţi facă un serviciu. Se ostenea 
necontenit pentru alţii, ba umblând prin tot oraşul cu o listă de 
subscripţie, ba făcând coadă cu noaptea în cap la casa vreunui 
teatru ca să cumpere bilete pentru câte-o cucoană, ba 
comandând pentru cine ştie cine o coroană sau un buchet. 
Mereu auzeai spunându-se: o să se ducă Kiş, o să-l rugăm pe Kiş 
să aibă el grijă, o să cumpere Kiş. Culmea era că de cele mai 


multe ori făcea anapoda comisioanele. Toţi îl scoteau vinovat de 
ceva şi uneori se întâmpla ca unii să uite că trebuiau să-i dea 
înapoi banii pentru comisioane; el nu se plângea însă niciodată. 
În cel mai rău caz, se mulțumea să ofteze. Nu era de felul lui nici 
prea vesel, nici prea posomorât. Tot ce povestea era lung şi 
plicticos şi spiritele lui te făceau să râzi numai fiindcă erau cu 
totul lipsite de duh. Odată îi spusese lui Piotr cu intenţia de a 
face o glumă: „Piotr, nu eşti nisetru”. Toţi izbucniseră în râs, iar 
el nu-şi mai putuse opri hohotele, fericit că făcuse un spirit atât 
de izbutit. De câte ori era înmormântat vreun profesor, mergea 
înaintea tuturor, alături de cioclii ce purtau făciliile. 

larţev şi Kiş veneau de obicei spre seară, la ceai. Când lulia 
Sergheevna nu se ducea la teatru sau la concert, ceaiul se 
prelungea până la cină. Într-o seară de februarie, avu loc în 
sufragerie următoarea conversaţie: 

— O operă de artă, spunea Kostea uitându-se supărat la 
larţev, nu are sens şi nu este folositoare decât dacă conţine o 
idee şi dacă pune o gravă problemă socială. Dacă lupţi 
împotriva iobăgiei sau dacă autorul ei se ridică împotriva 
nimicniciei înaltei societăţi, opera este folositoare, are un sens. 
Cât despre romanele pline de ah-uri şi oh-uri pe tema: „ea Îl 
iubea şi el încetase s-o mai iubească”, le declar nule şi dracu' să 
le ia! 

— Sunt cu totul de părerea dumitale, încuviinţă lulia 
Sergheevna. Scriitorii vorbesc numai de întâlniri, de adultere, de 
împăcări... Dar alte subiecte nu găsesc? Sunt pe lume atâţia 
oameni bolnavi, nenorociţi, sau copleșiți de mizerie cărora le e 
silă de astfel de cărţi. 

Lui Laptev îi displăcu să o audă pe nevastă-sa, care nu avea 
nici douăzeci şi doi de ani, vorbind despre dragoste într-un chip 
atât de dispreţuitor şi de rece; ştia prea bine ce o îndemna să 
gândească astfel. 

— Dacă poezia nu rezolvă chestiunile care te preocupă, 
citeşte lucrări tehnice, de drept penal sau de economie politică, 
spuse larţev, urmăreşte foiletoanele ştiinţifice. La ce bun să 
vorbeşti în „Romeo şi Julieta” de libertatea învăţământului sau 
de dezinfectarea închisorilor, de pildă, în loc de dragoste! Pro- 
blemele astea poţi să le găseşti în articolele de specialitate sau 
în manuale. 

— Să nu exagerăm, dragul meu! îi întrerupse Kostea. Noi nu 


vorbim de uriaşi ca Goethe sau Shakespeare, ci de zeci de 
autori talentaţi sau mediocri care ar fi mult mai folositori, lăsând 
dragostea la o parte, dacă s-ar strădui să răspândească în mase 
ştiinţele şi ideile umanitare. 

Vorbind cu „r” şi pe nas, Kiş începu să povestească subiectul 
unei nuvele pe care o citise de curând. Nu sărea niciun amănunt 
şi nu părea deloc grăbit. Trecură trei minute, apoi cinci, apoi 
zece. Kiş povestea mereu, dar nimeni nu pricepea nimic, însăşi 
faţa lui părea înecată în plictiseală şi privirea parcă i se stingea. 

— Spune mai repede, Kiş! nu putu să se stăpânească lulia 
Sergheevna. E un chin! 

— Isprăveşte Kiş! îi strigă şi Kostea. 

Toţi începură să râdă şi Kiş râse mai tare ca toţi. 

În clipa aceea intră Feodor; grăbit, cu obrajii acoperiţi de pete 
de roşeaţă, după ce dădu bună seara la toţi îl luă pe frate-su de 
braţ şi trecură în birou. În ultima vreme se ferea de societatea 
mai numeroasă şi prefera convorbirile între patru ochi. 

— Lasă tineretul să petreacă! spuse el, aşezându-se într-un 
fotoliu adânc, departe de lampă. Trebuie să ne vorbim deschis. 
Sunt atâtea zile, frăţioare, de când nu ne-am văzut. De câtă 
vreme n-ai mai dat pe la depozit? O săptămână poate. 

— N-am ce face acolo şi, îţi spun drept, bătrânul mă 
plictiseşte. 

— Depozitul poate, la urma urmei, să se lipsească foarte bine 
şi de tine şi de mine, dar trebuie să ai o ocupaţie; pâinea - aşa 
cum se spune - se câştigă cu sudoarea frunţii. Domnului îi place 
munca. 

Piotr aduse pe o tavă un pahar cu ceai, Feodor îl bău fără 
zahăr şi mai ceru unul; obişnuia să bea mult ceai, până la zece 
pahare pe seară. 

— Ascultă, frăţioare, reluă el, apropiindu-se de Laptev, nu sta 
prea mult pe gânduri; caută să te alegi consilier municipal şi noi 
o să te împingem uşor, uşor, până la Comitetul municipal de 
conducere. După aceea, te vom numi ajutor de primar; cu cât 
vei merge mai departe cu atât va fi mai uşor; eşti deştept, cult, 
o să atragi sigur atenţia asupra ta şi o să fii chemat la 
Petersburg; astăzi demnitarii zemstvelor şi ai municipiilor sunt la 
modă, la mai puţin de cincizeci de ani, o să te vedem consilier 
intim şi cu decoraţii. 

Laptev nu răspunse nimic. Îşi dădea seama că toate aceste 


onoruri, inclusiv decoraţiile, Feodor le râvnea pentru el însuşi şi 
nu ştia ce să-i răspundă. 

Cei doi fraţi tăcură; Feodor deschise capacul ceasului şi 
rămase multă vreme nemişcat, privind cu atenţie încordată 
cadranul, ca şi cum ar fi studiat mersul minutarelor. Expresia lui 
păru stranie lui Laptev. 

Li se anunţă că se servise masa. Laptev trecu în sufragerie, 
Feodor rămase însă în birou. Ceilalţi terminaseră discuţia şi 
larţev declara pe tonul unui profesor la curs: 

— Din pricina deosebirii de climă, de energie, de gusturi şi de 
vârstă, egalitatea între oameni nu este fiziceşte cu putinţă. Dar 
omul cult poate reduce efectele dăunătoare ale acestei 
inegalităţi, cum a izbutit să micşoreze numărul mlaştinilor şi al 
urşilor. Un savant a izbutit să obişnuiască o pisică, un şoarece, 
un uliu şi o vrabie să mănânce din aceeaşi farfurie. Trebuie să 
nădăjduim că prin educaţie se va ajunge la acelaşi rezultat şi cu 
oamenii. Viaţa progresează necontenit, cultura face sub ochii 
noştri paşi uriaşi şi va veni desigur o vreme în care, de pildă, 
actuala situaţie a muncitorilor din fabrici se va părea tot atât de 
absurdă ca cea din timpul iobăgiei, când o fată de iobag valora 
cât un câine de vânătoare. 

— Asta nu se va-ntâmpla curând, zâmbi Kostea, fiindcă va 
trebui să mai treacă timp până ce Rotschild să se convingă că-i 
nefiresc ca tezaurele sale să fie pline cu aur. Până atunci, 
muncitorul va trebui să-şi îndoaie spinarea şi foamea să-i umfle 
burta. Nu, dragul meu. Nu trebuie să aşteptăm, ci să luptăm. 
Când o pisică mănâncă din aceeaşi farfurie cu un şoarece, crezi 
că o face în mod conştient? Haida de! Înseamnă că a fost 
obişnuită cu de-a sila. 

— Feodor şi cu mine suntem bogaţi; tatăl nostru este 
capitalist, milionar, spuse Laptev, trecându-şi nervos mâna 
peste frunte, înseamnă oare că trebuie să luptaţi împotriva 
noastră? Să luptaţi cu mine? Dar asta se potriveşte atât de puţin 
cu ceea ce se petrece în conştiinţa mea! Sunt bogat, dar ce mi-a 
adus până acum bogăţia? Ce mi-a dat puterea banului? Întrucât 
sunt mai fericit decât voi? Copilăria mea a fost o ocnă şi banii nu 
m-au scăpat de nuia. Când Nina trăgea să moară, banii mei nu 
au salvat-o. Şi dacă nu sunt iubit, pot oare face să fiu iubit, chiar 
dacă aş da o sută de milioane? 

— Poţi totuşi face atâta bine! murmură studentul. 


— Ce bine pot să fac? Spune-mi dumneata! Mi-ai vorbit ieri de 
un matematician care caută un post. Crede-mă că nu pot face 
pentru el mai mult decât dumneata. Pot să-i dau bani. Ei, şi? Nu 
de bani are nevoie. Mai demult, m-am adresat unui muzicant ce- 
lebru şi i-am cerut un loc pentru un nenorocit de violonist. Mi-a 
răspuns: „Mi te adresezi mie, fiindcă nu eşti muzicant”. O să-ţi 
răspund şi eu la fel: îmi ceri cu atâta încredere un sprijin, fiindcă 
n-ai fost niciodată în locul unui om bogat. 

— Dar ce rost are comparaţia cu muzicantul celebru? întrebă 
lulia Sergheevna roşind. Nu văd deloc legătura... 

Faţa i se încordă de ură şi plecă ochii ca să-şi ascundă 
privirea, dar toţi cei de la masă, nu numai bărbatul său, îşi 
dădură seama de duşmănia ei. 

— Ce caută muzicantul celebru în toată povestea asta? repetă 
ea aproape în şoaptă. Nu-i nimic mai uşor decât să ajuţi un om 
sărac. 

Se făcu tăcere. Piotr servi găinuşe fripte, dar nimeni nu le 
atinse; luară numai salată. Fără să-şi mai amintească ce anume 
spusese, Laptev îşi dădu seama că nu cuvintele lui treziseră ura 
nevestei sale, ci faptul că se amestecase în discuţie. 

După masă se retrase în birou. Cu nervii încordaţi, cu inima 
zvâcnindu-i puternic, aşteptându-se la o nouă umilire, trăgea cu 
urechea la ceea ce se petrecea alături, unde discuţia fusese 
reluată. Îl auzi apoi pe larţev aşezându-se la pian şi cântând o 
romanţă sentimentală. Ştia de toate: să cânte, să joace cărţi, 
chiar să facă scamatorii. 

— Faceţi ce vreţi, domnilor, dar eu nu stau acasă, o auzi după 
aceea pe lulia spunând. Hai să mergem undeva, oriunde... 

Hotărâră să meargă afară din oraş şi Kiş fu trimis să aducă o 
troică tocmai de lângă Clubul Negustorilor. Pe Laptev nu-l 
poftiră, fiindcă raitele acestea afară din oraş nu-i plăceau şi 
fiindcă fratele său venise să-l vadă. Dar el înţelese că în realitate 
prezenţa sa îi plictisea şi că n-avea ce căuta într-o societate de 
tineret vesel. Dezamăgirea şi amărăciunea lui fură atât de mari, 
încât îi veni să plângă şi-i făcu aproape plăcere că nevastă-sa şi 
prietenii se purtau atât de urât cu el, că nu-i acordau nicio 
atenţie şi-l considerau drept un bărbat nătâng, un sac cu aur; se 
gândi că i-ar fi părut bine ca lulia să-l înşele chiar în noaptea 
aceea cu cel mai bun prieten al lui, apoi să vină să i-o spună, 
privindu-l cu ură. Era gelos pe studenţi, pe cântăreţi, pe actori, 


pe larţev şi chiar pe trecători. Da, dorea acum cu patimă ca 
nevastă-sa să-l înşele, să o surprindă cu cineva şi apoi să se 
sinucidă, ca să sfârşească pentru totdeauna cu visul acela rău. 

Feodor continua să-şi soarbă cu zgomot ceaiul, apoi dădu 
Dumnezeu şi se pregăti de plecare. 

— Bietul bătrân, spuse el în timp ce-şi punea blana, are iarăşi 
albeaţă. Nu mai vede aproape deloc. 

Laptev îşi puse şi el blana şi ieşi. Îşi petrecu fratele până la 
mănăstirea Patimilor, apoi opri o sanie şi porunci birjarului să-l 
ducă la lar. „Asta-i fericirea conjugală!” îşi spuse el cu 
amărăciune. 

Îi clănţăneau dinţii şi nu ştia dacă era de gelozie sau din altă 
pricină. La lar făcu ocolul meselor şi ascultă un cântăreţ de 
cuplete. Nu se gândise un moment ce să spună dacă din 
întâmplare ar fi dat cu ochii de nevastă-sa. Ştia dinainte că în 
faţa ei ar fi surâs jalnic, prosteşte şi că toţi ar fi înţeles ce îl îm- 
pinsese să vină s-o caute. Lumina electrică, orchestra 
zgomotoasă, mirosul de pudră şi privirile femeilor care treceau 
pe lângă el, totul îl scotea din sărite. Se opri în faţa uşilor 
separeurilor, trăgând cu urechea, şi dintr-odată i se păru că el, 
cântăreţul de cuplete, şi femeile care mişunau în restaurant 
jucau cu toţii un rol josnic de care îi fu sârbă. Se urcă din nou în 
sanie şi porunci birjarului să-l ducă la Streina. Dar nici acolo nu 
găsi pe niciunul dintre ai lui. Când se întorcea din nou la lar, 
trecu pe lângă o troică în goana mare. Birjarul, beat, chiuia 
sălbatic şi recunoscu glasul lui larţev râzând cu hohote. 

Laptev se întoarse acasă pe la patru dimineaţa. lulia 
Sergheevna se culcase. Văzând că nu doarme, se apropie de pat 
şi îi spuse aspru: 

— Înţeleg să-ţi fie scârbă şi să mă urăşti, dar cel puţin faţă de 
străini ai putea să mă cruţi şi să-ţi ascunzi sentimentele. 

Ea se ridică în capul oaselor; picioarele-i spânzurau pe 
marginea patului şi la lumina candelei, ochii îi păreau măriţi şi 
întunecaţi. 

— Te rog să mă ierţi! murmură ea. 

Zbuciumat, tremurând, Laptev rămase câteva clipe fără să 
poată spune un cuvânt. Şi ea tremura, aşteptând cu aerul cuiva 
care a făptuit o crimă, explicaţia ce părea acum de neînlăturat. 

— Dac-ai şti cât sufăr! spuse el în cele din urmă, luându-şi 
capul în mâini, Este un iad; simt că-mi pierd minţile. 


— Şi pentru mine crezi că este mai uşor? îl întrebă ea cu 
glasul tremurând. Dumnezeu singur ştie cât mă chinuiesc şi eu. 

— Eşti nevasta mea de mai bine de şase luni şi nu există în 
sufletul tău nicio licărire de dragoste, nicio nădejde, nicio rază. 
De ce te-ai măritat cu mine? continuă el deznădăjduit. De ce? 
Ce demon te-a împins în braţele mele? Ce sperai, ce voiai? 

lulia Sergheevna îl privea cu spaimă, ca şi cum s-ar fi temut 
să n-o ucidă. 

— Iţi plăceam? Mă iubeai? Nu. Atunci, pentru ce, pentru ce? 
Spune-mi! Ah, banii, banii ăştia afurisiţi! 

— Nu, îţi jur pe Dumnezeul meu! strigă ea făcându-şi cruce. 

Se ghemui toată sub insultă ca sub o lovitură şi Laptev o văzu 
pentru prima dată plângând. 

— Ţi-o jur pe Dumnezeu, repetă ea, că nu m-am gândit la 
bani. Şi nici n-am nevoie de ei. Mi s-a părut numai că dacă te-aş 
fi refuzat, aş fi făcut o faptă rea. Mi-a fost frică să nu stric şi 
viaţa ta şi a mea. Şi acum mă chinui din pricina acestei greşeli, 
mă chinui îngrozitor. 

Izbucni în hohote de plâns şi Laptev înţelese că într-adevăr şi 
ea suferea. Neştiind ce să spună, căzu în genunchi, îi luă 
piciorul, i-l sărută şi i-l strânse la piept cu patimă. 

— Ajunge, ajunge! bolborosi el. Te-am jignit fiindcă te iubesc 
nebuneşte. Arată-mi măcar un strop de dragoste, hai, minte-mă, 
minte-mă. Nu-mi mai spune că ai făcut o greşeală... 

Dar ea continua să plângă şi el simţea că nu-i suferă 
dezmierdările decât fiindcă le socoteşte drept o urmare de 
neînlăturat a greşelii sale. Piciorul pe care i-l sărutase îl îndoise 
sub ea, ca o pasăre. | se făcu milă de ea. 

lulia se întinse din nou în pat şi îşi acoperi capul cu plapuma. 
Laptev se dezbrăcă şi se culcă şi el. A doua zi se simţiră 
amândoi stânjeniţi şi nu ştiau ce să-şi spună. Lui Laptev i se 
păru că lulia abia îndrăzneşte să umble cu piciorul pe care i-l 
sărutase. 

În timpul mesei, Panaurov veni să-şi ia rămas-bun. luliei i se 
făcu un dor nebun să se întoarcă la ea acasă. „Ce bine ar fi, se 
gândea ea, să plec, să mă pot odihni, să scap de apăsarea 
acestei căsnicii şi de gândul că am făcut o faptă rea”. 

Inainte de sfârşitul mesei, se hotărî să plece cu Panaurov şi să 
rămână două-trei săptămâni la tatăl ei, până s-o sătura. 


XI 


Călătoriră într-un compartiment rezervat. Panaurov purta o 
căciulă de astrahan de formă ciudată. 

— Da! ofta el, n-am obţinut satisfacţie la Petersburg. Numai 
făgăduieli, dar nimic pozitiv. Am fost, draga mea, judecător de 
pace, membru permanent, apoi preşedinte al Consiliului 
judecătorilor de pace şi, în sfârşit, consilier de gubernie. Cred că 
mi-am slujit îndeajuns ţara şi aş avea dreptul la oarecare consi- 
deraţie; şi uite că nu pot să reuşesc să fiu numit în alt oraş. 

Panaurov închise ochii şi clătină din cap. 

— Nu sunt apreciat, continuă el somnoros. Nu pretind că aş fi 
un funcţionar genial, dar sunt un om cumsecade, cinstit şi astăzi 
lucrul acesta e destul de rar. E adevărat că uneori am înşelat 
femeile, dar faţă de guvern m-am purtat întotdeauna ca un 
gentlemen. Dar ce să mai vorbim! deschise el ochii. Mai bine 
spune dumneata ceva. Ce ţi-a venit aşa dintr-odată să mergi la 
tatăl dumitale? 

— Nimic, răspunse lulia uitându-se la căciula lui. M-am certat 
puţin cu bărbatu-meu. 

— E cam ciudat, nu-i aşa? Toţi Laptevii sunt astfel. Şi încă 
bărbatul dumitale mai e cum e! Dar fratele lui este ţicnit de-a 
binelea. 

Panaurov oftă şi o întrebă cu tonul cel mai serios: 

— Ai un amant? 

lulia îl privi uimită şi surâse: 

— Cum poţi să vorbeşti astfel? 

Pe la unsprezece seara coborâră într-o gară mare şi cinară. 
Când trenul porni din nou, Panaurov îşi scoase blana şi căciula şi 
se aşeză lângă ea. 

— Trebuie să-ţi spun că eşti foarte drăgălaşă, începu el. lartă- 
mi comparaţia asta gastronomică, dar dai impresia unui 
castravecior proaspăt murat care îşi mai păstrează încă 
parfumul pământului din care a crescut, dar a prins totuşi un pic 
de sare şi iz de mărar. Incetul cu încetul o să te faci o femeie 
frumoasă, minunată, elegantă, strălucitoare. Dacă am fi călă- 
torit împreună acum vreo cinci ani, Panaurov oftă, aş fi 
considerat ca o datorie plăcută să intru în rândurile adoratorilor 
dumitale; dar acum sunt un invalid. 

Surâse trist, dar în acelaşi timp o cuprinse de mijloc cu aerul 


de a-i face o favoare. 

— Eşti nebun, spuse ea, roşindu-se şi simțind că-i îngheaţă 
mâinile şi picioarele de frică. Lasă-mă, te rog, Grigori Nikolaici! 

— De ce ţi-e teamă, draga mea? o întrebă el încetişor. Nu ai 
de ce să te sperii. Nu eşti obişnuită şi atâta tot. 

Când o femeie protesta, Panaurov îşi închipuia că făcuse o 
impresie puternică asupra ei şi că o dăduse gata. Strângând pe 
lulia de mijloc, o sărută apăsat pe obraz, apoi pe gură, 
încredinţat că-i face cea mai mare plăcere. Revenindu-şi din 
teama şi zăpăceala primei clipe, lulia începu să râdă. Panaurov o 
sărută încă o dată apoi îşi puse iarăşi pe cap ciudata lui căciulă. 

— lată tot ce-ţi poate da un invalid! spuse el. Un paşă bătrân 
şi simpatic a primit în dar sau moştenire - nu-mi aduc bine 
aminte - un întreg harem. Când femeile, toate tinere şi 
frumoase, au fost aliniate în faţa lui, le-a trecut în revistă şi după 
ce le-a sărutat pe fiecare le-a spus: „lată tot ce mai sunt în stare 
să vă dau”. La fel spun şi eu! 

Întâmplarea i se părea luliei neaşteptată şi stupidă, dar totuşi 
hazlie. Voind să râdă puţin, se urcă pe canapea, fredonând şi 
luând din plasă o cutie cu bomboane, îi aruncă o ciocolată 
strigându-i: 

— Prinde-o. 

Panaurov o prinse. Râzând tot mai tare, lulia îi mai aruncă 
una, apoi încă una: le prindea pe toate, le băga în gură şi o 
privea cu ochi rugători. luliei i se păru că trăsăturile şi întreaga 
lui înfăţişare aveau ceva feminin, copilăresc. Când cobori şi se 
aşeză iarăşi pe canapea, abia ţinându-şi răsuflarea de râs, 
Panaurov îi atinse obrazul cu două degete şi îi spuse uşor 
mâhnit: 

— Ştrengăriţă nesuferită! 

— la-o toată! îi întinse ea cutia. Nu-mi plac dulciurile. 

Panaurov mâncă toate bomboanele, până la ultima, apoi băgă 
cutia în valiză. Îi plăceau cutiile cu poze pe capac. 

— Şi acum să lăsăm gluma. Invalidul trebuie să facă nani. 

Scoase halatul său de Buhara şi o pernă, se culcă şi se 
acoperi cu halatul. 

— Noapte bună, turturico! şopti el, apoi oftă ca şi cum l-ar fi 
durut tot trupul. 

Curând începu să sforăie. Fără să încerce cea mai mică 
stinghereală, lulia se culcă şi adormi şi ea numaidecât. 


A doua zi de dimineaţă, îndreptându-se în birjă spre casă, 
străzile oraşului îi părură pustii şi moarte, zăpada cenuşie şi 
casele mărunţele, ca şi cum ar fi fost turtite. Întâlni o 
înmormântare. Un mort era dus la groapă în sicriu descoperit, 
cu mare alai de flamuri negre şi prapuri. „Când întâlneşti o 
înmormântare, îţi poartă noroc”, se gândi ea. La ferestrele casei 
în care locuise Nina Feodorovna erau lipite bileţele de închiriat. 

Când ajunse acasă, intră în curte cu inima strânsă şi trase 
clopotul de la intrare; îi deschise o nouă fată în casă, durdulie, 
cu ochii încă cârpiţi de somn, îmbrăcată într-o scurtă vătuită. 
Urcând scara, lulia îşi aminti că acolo îi făcuse Laptev declaraţia 
sa de dragoste; scara nu fusese încă spălată şi era toată numai 
urme de paşi. Sus, în antreul îngheţat, aşteptau bolnavii cu 
şubele pe ei. Inima îi bătea puternic fără să ştie de ce şi abia 
putea să se ţină pe picioare, atât era de emoţionată. 

Stacojiu şi ciufulit ca de obicei, doctorul, care se îngrăşase şi 
mai mult, îşi lua ceaiul în sufragerie. Se bucură tare văzându-şi 
fiica şi i se umeziră ochii. lulia se gândi că era singura lui 
bucurie, şi, mişcată, îl sărută cu multă căldură, îi spuse că o să 
rămână până la Paşte. După ce se schimbă în grabă, se întoarse 
în sufragerie ca să ia ceaiul împreună. Îl găsi plimbându-se din 
colţ în colţ, cu mâinile vârâte în buzunare, fredonând „rua-rua- 
rua-rua” - semn că era nemulţumit. 

— Viaţa ta la Moscova e foarte veselă! bufni el. Mă bucur 
pentru tine. Un moşneag ca mine nu mai are nevoie de nimic; o 
să crăp curând-curând şi o să scăpaţi cu toţii de mine. Este chiar 
de mirare că mai sunt în stare să o duc aşa de azi pe mâine... 
Mare minune! 

Începu din nou să se tânguie că e un măgar bătrân pe care 
toată lumea-l încalecă. li aruncaseră în spate tratamentul Ninei 
Feodorovna, grija copiilor şi înmormântarea, iar nesimţitul de 
Panaurov nici nu se sinchisea, ba îi mai şi luase cu împrumut o 
sută de ruble pe care întârzia să i le dea înapoi. 

— la-mă şi închide-mă la Moscova într-un balamuc! încheie el. 
Sunt un nebun, un copil naiv care crede încă în adevăr şi 
dreptate! 

După aceea se plânse de Laptev, învinuindu-l că are vederi 
înguste: să nu cumpere el bunătate de case, adevărat chilipir! 

lulia începu să-şi dea seama că nu era singura bucurie în viaţa 
bătrânului. Rămasă singură, după ce doctorul, care îşi primise 


bolnavii, plecă să-şi facă vizitele, rătăci prin toate încăperile, 
neştiind ce să facă şi ce să creadă. Se simţea acum străină de 
oraşul ei şi de casa părintească. Nu simţea nevoia nici să iasă, 
nici să se ducă să-şi vadă cunoştinţele; amintindu-şi de 
prietenele de odinioară şi de viaţa ei de mai înainte nu o mai 
cuprindea tristeţea şi nu regreta câtuşi de puţin trecutul. 

Seara se îmbrăcă elegant şi se duse la denie. Dar la biserică 

nu erau decât oameni simpli; blana ei minunată şi pălăria-i 
scumpă nu făcură niciun efect. 
_ l se păru că ceva se schimbase şi în biserică, şi în sufletul ei. 
In alte dăţi îi plăcea să asculte în timpul slujbei citindu-se 
canonul şi corul intonând irmoase, ca de pildă: „Imi voi dezlega 
gura...” Se înfiora de o tainică şi cucernică plăcere când se 
îndrepta prin mulţime spre preotul care cobora în mijlocul 
credincioşilor şi când simţea pe frunte mirul. Acum însă aştepta 
nerăbdătoare să se sfârşească slujba. 

leşind din biserică, îi era teamă ca cerşetorii să nu-i ceară 
milostenie. Nu-i plăcut să te opreşti, să scotoceşti în buzunare şi 
afară de asta plecase fără mărunţiş, nu avea decât ruble. 

Se culcă devreme, dar nu putu să adoarmă decât târziu. Visă 
tot felul de necunoscuţi şi înmormântarea pe care o întâlnise 
dimineaţă. Se făcea că sicriul descoperit, cu mortul în el, fusese 
adus în curte şi oprit chiar în faţa casei, şi, făcându-i vânt cu 
năsăliile, cioclii îl izbeau cu toată puterea tocmai de uşa ei. lulia 
se trezi îngrozită şi se aşeză în capul oaselor. Cineva bătea într- 
adevăr în uşa de jos. Sârma soneriei hârşâia de zid, dar clopotul 
nu suna. 

Auzi cum doctorul începe să tuşească. Fata din casă cobori, 
apoi urcă într-un suflet scara şi bătu la uşă: 

— Coniţă, coniţă... 

— Ce e? 

— O telegramă pentru dumneavoastră! 

lulia deschise cu o lumânare în mână. Cu paltonul îmbrăcat în 
grabă peste cămaşa de noapte, doctorul se ivi şi el, cu un 
sfeşnic în mână, în spatele fetei din casă. 

— Clopotul s-a stricat, spuse el căscând, de mult ar fi trebuit 
să-l repar. 

lulia desfăcu telegrama şi citi: „Bem în sănătatea dumitale. 
larţev, Kocevoi”. 

— Caraghioşii! exclamă ea râzând. 


Se simţea înseninată, veselă. Închise uşa, se spălă în tihnă, se 
îmbrăcă, îşi făcu pe îndelete bagajul şi a doua zi la amiază plecă 
înapoi la Moscova. 


XII 


De Paşti, Laptevii se duseră să viziteze o expoziţie la şcoala 
de pictură. Aşa cum era obiceiul la Moscova, porniră de acasă cu 
căţel, cu purcel, adică luară cu ei pe cele două fetiţe, pe 
guvernantă şi pe Kostea. 

Laptev ştia pe de rost numele tuturor pictorilor cunoscuţi şi 
mergea regulat la toate expoziţiile. Uneori vara, la ţară, picta el 
însuşi peisaje. Îşi închipuia că are mult gust şi credea că dacă ar 
fi studiat ar fi putut ajunge un bun pictor. In străinătate i se 
întâmpla adesea să zăbovească pe la anticari; cerceta îndelung 
obiectele cu un aer de cunoscător şi îşi dădea cu părerea. 
Cumpăra câte o vechitură, o plătea cât cerea anticarul, apoi o 
uita în magazie, fără măcar s-o scoată din ladă, până ce într-o 
bună zi dispărea. Alteori intra într-un magazin de tablouri, se 
uita la stampe, la bronzuri, îşi dădea şi acolo cu părerea, apoi 
cumpăra o ramă de bâlci sau o mapă cu hârtie de scris, 
groaznică. Acasă nu avea decât tablouri mari, dar fără nicio 
valoare. Cele câteva întâmplător bune erau prost plasate. De 
multe ori plătea scump vreun obiect de artă, care mai târziu se 
dovedea a fi o imitație grosolană. Sfios în viaţă, era ciudat cât 
de îndrăzneţ şi sigur pe el se arăta la expoziţii de pictură. 

lulia Sergheevna se uita la tablouri întocmai ca şi bărbatul ei, 
prin mâna făcută ochean. Se minuna că oamenii păreau vii, 
copacii aievea. Dar nu pricepea nimic. | se părea că mai toate 
pânzele din expoziţie semănau aidoma între ele şi că scopul 
picturii era ca oamenii şi lucrurile privite prin mâna făcută 
ochean să pară reale. 

— Pânza aceasta, explica Laptev, este de Şişkin. Pictează 
întotdeauna acelaşi lucru. Vezi, nu există zăpadă de culoarea 
asta liliachie. Şi braţul stâng al băieţelului este mai scurt decât 
cel drept. 

Osteniră. Laptev porni să-l caute pe Kostea ca să se-ntoarcă 
acasă. lulia se opri nepăsătoare în faţa unui peisaj. In primul 
plan se vedea un râu peste care era aruncat un podeţ. Pe 
celălalt mal, o potecă se pierdea în iarba întunecată. Mai 
departe, se-ntindea un câmp; spre dreapta, într-o margine de 
pădure se vedea un foc aprins pesemne de paznici. In zare, se 
stingea ultima licărire a amurgului. 

lulia se închipui trecând podeţul, apucând pe potecă şi 


mergând mereu înainte, în timp ce în jurul ei totul era cufundat 
într-o linişte adâncă, tulburată numai de strigătul crâsteilor 
somnoroşi. În depărtare licărea focul. | se părea că mai văzuse 
de nenumărate ori nouraşii care se destrămau sub văpaia 
cerului, că îi era cunoscut şi câmpul şi pădurea aceea. Se simţea 
singură şi ar fi mers mereu înainte pe potecuţă. Acolo, departe 
de tot, unde se întindea geana amurgului, părea să se 
oglindească ceva nepământesc şi veşnic. 

— Ce bine-i pictat! spuse lulia mirată ea singură că înţelegea 
atât de limpede tabloul. Priveşte, Alioşa, simţi ce seninătate... 

încercă să le lămurească pentru ce peisajul acela îi plăcea 
atât de mult, dar nici Laptev nici Kostea nu o înțelegeau. 
Continua să se uite la tablou cu un surâs trist, dezamăgită că 
ceilalţi nu găseau şi ei ceva deosebit în el. Se întoarse în 
celelalte săli, încercând să priceapă şi celelalte pânze, şi de data 
aceasta nu i se mai păru că cele mai multe semănau aidoma. 
întoarsă acasă, ridică pentru prima dată atentă ochii spre 
tabloul cel mare de deasupra pianului, care o umplu de ciudă: 

— Ce plăcere poţi avea să ţii în casă asemenea tablouri! şopti 
ea. 

Tavanele aurite, oglinzile venețiene înflorite, tablourile 
asemănătoare celui de deasupra pianului, cât şi discuţiile despre 
artă dintre Laptev şi Kostea, trezeau acum în ea un sentiment 
de plictiseală, de ciudă şi uneori chiar de ură. 

Viaţa se scurgea obişnuită, monotonă, fără să tăgăduiască 
nimic deosebit. Stagiunea teatrală era pe sfârşite, se apropia 
primăvara. Vremea era necontenit frumoasă. 

Într-o dimineaţă, Laptevii se duseră la tribunal, ca să audă 
pledând pe Kostea desemnat apărător din oficiu. Zăboviseră pe 
acasă şi sosiră la tribunal după ce începuse interogatoriul 
martorilor. Un rezervist era acuzat de furt cu spargere. Martorii - 
câteva spălătorese - spuneau că acuzatul venea des pe la 
patroana spălătoreasă. În ajunul înălţării crucii, venise seara 
târziu şi ceruse bani ca să se dreagă de beţie. Dar nimeni nu-i 
dăduse. Atunci plecase, dar peste vreun ceas, acuzatul se 
întorsese şi adusese spălătoreselor bere şi turtă dulce cu mentă. 
Băuseră şi cântaseră până în zori. A doua zi, găsiseră podul 
spart şi lipsă trei cămăşi bărbăteşti, o fustă şi două cearceafuri. 
Kostea întreba ironic pe fiecare martoră dacă băuseră din berea 
adusă de acuzat. Era vădit că voia să arate că spălătoresele se 


furaseră ele singure. Îşi rosti pledoaria fără nicio emoție, 
uitându-se încruntat la jurati. 

Explică mai întâi ce este furtul cu spargere şi furtul simplu. 
Intra în fiecare amănunt, vorbea convingător şi făcea dovadă de 
un dar excepţional de a înfăţişa pe larg şi cu gravitate lucruri de 
mult şi îndeobşte ştiute. Era greu de priceput unde ţinea să 
ajungă. Din lunga sa pledoarie, juraţii nu puteau trage decât o 
singură concluzie: spargere fusese, dar nu furt, fiindcă banii de 
pe lucrurile furate îi băuseră chiar spălătoresele. Sau fusese furt, 
dar atunci fără spargere. Se vede însă că vorbise totuşi aşa cum 
trebuie fiindcă pledoaria lui impresionă şi juraţii şi publicul şi 
plăcu foarte mult. Când se pronunţă achitarea, lulia făcu semne 
cu capul lui Kostea, apoi îi strânse puternic mâna. 

În mai, Laptevii plecară în vilegiatură la Sokolniki. lulia 
aştepta un copil. 


XIII 


Se scurse mai bine de un an. Într-o zi, lulia şi larţev şedeau pe 
iarbă la Sokolniki lângă dâmbul pe care trecea calea ferată. 
Kocevoi se întinsese lângă ei, cu mâinile sub cap privind cerul. 
Se plimbaseră îndelung toţi trei şi acum aşteptau - ca distracţie 
- să treacă trenul de plăcere de la ceasul şase şi apoi să se în- 
toarcă acasă să ia ceaiul. 

— Mamele, spunea lulia, văd în copiii lor ceva extraordinar, 
aşa a hotărât natura. O mamă stă ceasuri întregi lângă leagănul 
copilului, uitându-se vrăjită la urechile, la ochişorii şi la năsucul 
lui. Dacă un străin îi sărută copilul, crede sărmana că străinul se 
prăpădeşte de plăcere. O mamă nu vorbeşte decât de copilul ei. 
Cunosc şi eu slăbiciunea asta şi mă supraveghez, dar cred că 
Olia mea iese într-adevăr din comun. Ce privire are când suge! 
Şi cum râde! N-are decât opt luni, dar zău, n-am văzut ochi atât 
de inteligenţi nici la copiii de trei ani. 

— Fiindcă suntem între noi, o întrebă larţev, ia spune-mi, pe 
cine iubeşti mai mult: pe bărbat sau pe copil? 

lulia înălţă din umeri. 

— Nu mi-am pus niciodată o astfel de întrebare. Nu mi-am 
iubit niciodată bărbatul cu patimă, şi, la drept vorbind, Olia este 
prima mea iubire. Ştii bine că nu l-am luat pe Alexei din 
dragoste. Nu demult eram încă o proastă, sufeream şi îmi 
spuneam că am stricat şi viaţa lui, şi pe a mea, dar acum îmi 
dau seama că nu-i neapărat nevoie de dragoste în căsnicie şi că 
toate prostiile astea sunt absurde. 

— Dacă nu-l iubeşti, ce sentiment te leagă, de ce trăieşti cu 
el? 

— Nu ştiu... De bună seamă din obişnuinţă. Îl stimez, când e 
multă vreme plecat mă plictisesc; bineînţeles asta nu înseamnă 
dragoste. Dar ce are a face? Alioşa este inteligent, cinstit: este 
destul ca să mă facă fericită. E atât de bun şi de înţelegător. 

— Alioşa e inteligent, Alioşa e bun... spuse Kostea ridicând 
alene capul. Dar, draga mea, ca să ştii toate astea, trebuie, 
vorba ceea, să fi mâncat multă vreme pline şi sare cu el... Şi ce 
înseamnă bunătatea şi deşteptăciunea lui? O să te acopere cu 
bani, asta poate, dar dacă ar trebui să facă dovadă de caracter, 
să se ia de piept cu un bădăran s-ar fâstăci şi şi-ar pierde firea. 
Oamenii ca drăguţul dumitale Alexei sunt minunaţi, dar 


incapabili de luptă. Şi, în definitiv, buni de nimic. 

Trecu şi trenul. Din coşul locomotivei ieşea un abur trandafiriu 
care se resfira deasupra pădurii. Două dintre ferestrele ultimului 
vagon străluciră în soare. 

— Să mergem să luăm ceaiul! spuse lulia ridicându-se. 

În ultima vreme se îngrăşase şi mersul ei era acum al unei 
femei împlinite, cu mişcări domoale. 

— Totuşi, spuse larţev, venind în urma ei, fără dragoste nu se 
poate. Toţi vorbesc de dragoste şi în cărţi nu se scrie decât 
despre ea. În realitate însă iubim prea puţin şi asta nu e bine. 

— Prostii, Ivan Gavrilici! răspunse lulia. Nu dragostea aduce 
fericirea. 

Luară ceaiul în grădiniţa cu micsandre, micşunele şi flori de 
tutun, printre care îmboboceau gladiolele timpurii. larţev şi 
Kocevoi citeau pe faţa luliei că trecea printr-o epocă fericită de 
linişte sufletească şi de echilibru, că nu-i trebuia nimic mai mult 
decât ce avea. Şi în cugetul lor se simțeau şi ei împăcaţi şi 
senini. Li se părea că tot ce spuneau era nimerit şi cu rost. Pinii 
erau falnici şi mireasma lor de răşină mai puternică şi mai 
plăcută ca oricând, frişca era minunată şi Saşa un copil 
inteligent şi bun. 

După ce luară ceaiul, larţev cântă romanțe, acompaniindu-se 
la pian. lulia şi Kocevoi îl ascultau în tăcere. Din când în când 
lulia se ridica şi se ducea tiptil să vadă ce face Olia şi Lida, care 
de două zile avea febră şi nu mânca nimic. 

Prietenă, dulcea mea prietenă..., cânta larţev. 

— Nu, domnilor, strigă el deodată, ridicându-se de la pian. 
Tăiaţi-mi capul, dar tot n-am să pricep ce aveţi împotriva 
dragostei. Dacă n-aş fi fost ocupat cincisprezece ore pe zi, cu 
siguranţă că m-aş fi îndrăgostit şi eu. 

Se servi masa pe verandă. Deşi seara era caldă, lulia se 
înfăşură într-un şal, plângându-se de umezeală. Când se 
înnoptă, fu cuprinsă, fără să ştie de ce, de un fel de nelinişte. 
Tremura şi îşi ruga musafirii să rămână cu ea cât mai târziu cu 
putinţă după masă. Porunci să se aducă vin şi coniac ca să-i 
poată reţine mai mult. Nu voia să rămână numai cu copiii şi 
servitorii. 

— Noi, cucoanele în vilegiatură aici, vrem să organizăm un 
spectacol pentru copii. Avem teatru, avem actori, dar n-avem 
piesă. Ni s-au trimis vreo douăzeci, dar niciuna nu merge. 


Dumneata, Ivan Gavrilici, care cunoşti atât de bine trecutul şi-ţi 
place teatrul, de ce n-ai scrie o piesă istorică? 

— În definitiv, de ce nu? 

După ce băură tot coniacul, larţev şi Kocevoi se pregătiră de 
plecare. Se făcuseră ceasurile unsprezece, ceea ce la ţară este 
târziu. 

— Ce întuneric! Nu vezi la doi paşi! spuse lulia, însoţindu-i 
până dincolo de poartă. Nu ştiu cum o să ajungeţi domnilor! Şi s- 
a făcut şi frig! 

Se înfăşură mai bine în şal şi se întoarse în casă. 

— Alexei al meu joacă sigur cărţi pe undeva! le strigă ea din 
prag. Noapte bună! 

Când ieşeai de la lumină, nu vedeai într-adevăr nimic. larţev 
şi Kocevoi bâjbâiau de parc-ar fi fost orbi; ajunseră la drumul de 
fier şi trecură dincolo de dâmbul lui. 

— Nu se vede nici dracu'! strigă Kostea cu vocea lui de bas şi 
oprindu-se ridică ochii spre cer. Steluţele astea parcă-s 
băncuţele noi de cinci copeici, ei Gavrilici... 

— Ce vrei? 

— Spun că nu se vede nici dracu'! Unde ai rămas? 

Fluierând, larţev îl ajunse din urmă şi îl luă de braţ. 

— Hei, oameni buni, am prins un socialist! strigă Kostea dintr- 
odată cât îl ţinea gura. 

Când era puţin băut, Kostea era gălăgios, se lua la harţă cu 
sergenţii de stradă şi cu birjarii şi râdea cu hohote. 

— Ah, natura asta! Dracu' s-o ia! strigă el iarăşi. 

— Fii cuminte, lasă astea, te rog! îl potoli larţev. 

Puțin câte puţin, se obişnuiră cu întunericul şi începură să 
desluşească silueta pinilor şi a stâlpilor de telegraf. De la gările 
Moscovei se auzea din când în când fluieratul locomotivelor şi 
firele de telegraf gemeau încetişor, dar din desişul pădurii nu 
venea niciun zgomot. În tăcerea aceea era ceva mândru, măreț 
şi tainic şi ai fi zis că acum noaptea, vârful pinilor se înalţă până 
la cer. Cei doi prieteni nimeriră poteca pe care o căutau şi 
apucară pe ea. Întunericul era aici atât de mare, încât nu-ți 
dădeai seama că mergi pe un drum de pădure, decât ridicând 
ochii şi văzând fâşia de cer dintre copaci, presărată cu stele şi 
simțind sub picioare pământul bătătorit. larţev şi Kocevoi mer- 
geau unul lângă altul în tăcere şi, deşi aburii coniacului li se 
împrăştiaseră din minte, li se părea că tot soiul de mogâldeţe le 


aţin calea. larţev se gândi că sufletele țarilor, boierilor şi 
patriarhilor Moscovei rătăceau poate prin pădure; vru să-i 
împărtăşească şi lui Kostea gândul, dar se răzgândi şi tăcu. 

Când ajunseră la bariera oraşului cerul abia începea să se 
lumineze. larţev şi Kocevoi străbătură tot în tăcere şoseaua 
mărginită de căsuțe sărăcăcioase, de cârciumi şi de depozite de 
cherestea. Trecând pe sub podul drumului de fier, îi învălui o 
răcoare plăcută, purtând miresme de tei şi o stradă largă şi 
lungă se întinse în faţa lor, dar nu se zărea niciun om, nicio 
lumină... Când ajunseră la „Krasnii Prud”?! se lumina de ziuă. 

— Moscova este un oraş care va mai avea mult de suferit! 
murmură larţev cu ochii la mănăstirea sfântului Alexei. 

— Ce te face să crezi? 

— Nu ştiu. Mi-e dragă Moscova. 

larţev şi Kostea iubeau cu patimă oraşul acesta în care se 
născuseră şi aveau un fel de pornire preconcepută împotriva 
altora. Erau încredinţaţi că Moscova este o cetate excepţională, 
după cum şi Rusia era o ţară tot atât de excepţională. In 
Crimeea, în Caucaz sau în străinătate li se ura, nu se simțeau la 
largul lor, şi găseau mai plăcută şi mai sănătoasă clima de la 
Moscova cu cerul ei plumburiu. Se înfiorau de o plăcere tainică 
la gândul zilelor în care ploaia măruntă şi îngheţată bate în 
geamuri, amurgul cade repede, zidurile clădirilor şi bisericilor 
capătă o culoare cenuşie şi tristă şi în care nu ştii cum să te îm- 
braci ca să ieşi. 

În apropiere de gară întâlniră o birjă. 

— În definitiv, spuse larţev, n-ar fi rău să scriu o piesă istorică, 
dar fără Liapunovi şi Godunovi, ci, înfăţişând mai curând epoca 
lui laroslav sau Monomah... Nu pot suferi piesele noastre 
istorice, afară de monologul lui Pimen. Când cercetezi izvoarele 
istorice sau chiar când citeşti un manual de istorie, vezi că în 
Rusia totul e plin de talent, de inspiraţie şi de interes, dar la 
teatru, aşa cum este ea înfăţişată în piesele istorice, viaţa 
noastră pare lipsită de relief şi de originalitate. 

Ajunşi la Maliaia Dmitrovka cei doi prieteni se despărţiră. 
larţev îşi urmă drumul cu birja spre strada Nikitskaia. Legănat 
de trăsură, pe jumătate adormit, continua să se gândească la 
piesă. Dintr-odată i se păru că aude o larmă înspăimântătoare, 


2 „Iazul roşu” (n.t.). 


zăngănit de arme, strigăte într-o limbă necunoscută, aducând cu 
cea calmucă, apoi întrevăzu un sat în flăcări, în mijlocul văpăilor 
care-l luminau atât de puternic, încât se putea desluşi de 
departe cel mai mărunt brad. Năvălitori sălbatici, călări şi pe jos, 
străbăteau satul; caii lor ca şi ei erau roşii de vâlvătaia care 
însângera cerul. „Trebuie să fie polovţienii”, se gândea larţev. 
Unul dintre ei, bătrân, groaznic la vedere, ars, cu faţa plină de 
sânge, lega pe oblânc o fecioară cu chip bălai, rusesc. Bătrânul 
scotea strigăte înverşunate, iar fecioara se uita cu ochi trişti, 
adânc grăitori... larţev scutură capul şi se trezi. 

Prietenă, dulcea mea prietenă..., începu el să cânte iar. 

În timp ce plătea birjarului şi urca scările, nu putea totuşi să 
se smulgă vedeniilor; în faţa ochilor îi jucau mereu flăcările 
căţărându-se cu trosnete înfricoşătoare pe copaci şi pădurea se 
umplea de fum. Un mistreţ neobişnuit de mare trecea în goană 
prin sat înnebunit de spaimă. Şi fecioara legată de oblânc se 
uita mereu cu ochii ei trişti... 

Când intră în casă, se făcuse ziuă de-a binelea. Pe pian, 
luminând slab notele rămase deschise, două lumânări ardeau 
spre sfârşite. Întinsă pe divan într-o rochie neagră cu cordon lat, 
Rassudina dormea adânc cu un jurnal în mână. Cântase desigur 
până târziu, aşteptând ca larţev să se întoarcă, apoi o biruise 
somnul. 

„Cât trebuie să fi fost de istovită”, se gândi el. 

Îi luă uşor jurnalul din mână, o acoperi cu un pled, stinse 
lumânările şi trecu în camera de culcare. Gândul piesei istorice 
şi motivul „Prietenă, dulcea mea prietenă”, continuară să-l 
obsedeze tot timpul cât se dezbrăcă. 

Două zile mai târziu, Laptev veni să-i spună că Lida avea 
angină difterică şi că de la ea se molipsise şi Olia şi lulia. După 
cinci zile primi vestea că Lida şi lulia se însănătoşiseră, dar că 
Olia murise şi Laptevii nemaisuferind să stea o clipă în vilă, se 
întorseseră în oraş. 


XIV 


Lui Laptev îi era acum neplăcut să rămână multă vreme 
acasă. Când o căutai, nevastă-sa era în pavilion, sub pretext că 
trebuia să vadă ce făceau fetiţele, dar el ştia bine că se ducea 
acolo ca să plângă în tihnă lângă Kostea. La nouă, la douăzeci, 
apoi la patruzeci de zile de la moartea Oliei, merseseră la 
cimitirul sfântul Alexei, unde se făcuse de fiecare dată parastas; 
Laptev trebuise să stea apoi toată ziua să lâncezească acasă, 
străduindu-se să se gândească la fetiţă şi îndrugând banalităţi 
nevestei sale ca s-o mângâie. La depozit nu se mai ducea decât 
rareori. Nu se mai îngrijea decât de opere de binefacere, 
născocind tot felul de obligaţii şi de corvezi, fericit de câte ori 
putea să lipsească ziua întreagă de acasă pentru o nimica toată. 
În cele din urmă hotărî să se ducă în străinătate ca să studieze 
organizarea azilurilor de noapte, şi gândul acesta îl învioră. 

Într-o zi de toamnă, în timp ce lulia abia se dusese în pavilion 
ca să plângă în voie şi Laptev întins pe canapea se gândea unde 
ar putea să plece, Piotr îl anunţă că venise Rassudina. Plăcut 
surprins de această vizită, Laptev se ridică repede şi ieşi în 
întâmpinarea fostei sale prietene, pe care începuse s-o uite. 

Din seara în care fusese ultima oară la ea, părea să nu se fi 
schimbat deloc. 

— De câtă vreme nu ne-am mai văzut, Paulina! îi spuse el, 
întinzându-i amândouă mâinile. Dac-ai şti ce bine-mi pare că te 
văd! Fii bine-venită! 

Dându-i mâna, Rassudina îi scutură energic braţul şi, fără să- 
şi scoată pălăria şi paltonul, intră şi se aşeză. 

— Am venit numai pentru o clipă. N-am timp de pălăvrăgeală. 
la te rog loc şi ascultă. Îmi e totuna dacă te bucuri sau nu că mă 
vezi; Ştii foarte bine că nu dau doi bani pe mofturile curtenitoare 
ale bărbaţilor. M-am hotărât să bat la uşa dumitale numai 
fiindcă m-am dus astăzi în cinci locuri şi peste tot am fost 
refuzată. Şi chestiunea e urgentă. Ascultă, continuă ea, 
privindu-l ţintă în ochi, cinci studenţi pe care-i cunosc, băieţi 
buni, dar cu capul în nori şi săraci, nu şi-au plătit taxele şi vor fi 
eliminaţi. Averea dumitale te obligă să te duci imediat la 
universitate şi să plăteşti pentru ei. 

— Cu plăcere, Paulina! 

— lată numele lor - şi îi întinse un petec de hârtie. Du-te 


imediat. O să te delectezi după aceea iarăşi cu fericirea 
dumitale conjugală. 

In clipa aceea se auzi în dosul uneia dintre uşile salonului un 
zgomot nelămurit: desigur un câine care se scărpina. Rassudina 
sări în picioare şi roşi. 

— Dulcineea dumitale ascultă la uşă! spuse ea. E josnic. 

Laptev se simţi jignit pentru nevastă-sa. 

— Nici nu este aici! S-a dus în pavilionul din curte. Nu vorbi 
astfel de ea. Ne-a murit copilul şi durerea ei este fără margini. 

— Poţi s-o linişteşti! zâmbi ea ironic şi se aşeză din nou. O să 
mai aibă încă zece. Cine nu ştie să facă copii? 

Laptev îşi aminti că auzise de atâtea ori fraza aceasta - sau 
ceva asemănător - şi i se păru că îl învăluie cu o adiere 
îndepărtată poezia trecutului, a vieţii sale libere de flăcău, când 
se credea încă tânăr şi putea face ce voia, când nu exista nici 
dragostea pentru nevastă-sa, nici amintirea copilului mort. 

— Să mergem! spuse el oftând. 

Rassudina aşteptă la intrarea universităţii, în timp ce Laptev 
se duse la secretariat. Când ieşi, înmână fostei sale iubite cinci 
chitanţe. 

— Unde te duci acum? o întrebă el. 

— La larţev. 

— Vin şi eu cu dumneata. 

— Ai să-l împiedici să lucreze. 

— Nu! Te asigur că nu! insistă el cu o privire rugătoare. 

Rassudina purta o pălărie neagră cu crep, aproape o pălărie 
de doliu, şi un palton jerpelit, foarte scurt, cu buzunarele 
lăbărţate. Nasul îi părea şi mai lung ca înainte şi, în ciuda 
frigului parcă nu avea un strop de sânge în obraz. Lui Laptev îi 
făcea plăcere să meargă alături de ea, să se supună ordinelor ei 
şi s-o audă bodogănind. „Ce forţă lăuntrică trebuie să aibă 
femeia aceasta, se gândea el, care izbuteşte să fie totuşi 
atrăgătoare, aşa cum este, urâtă, stângace, şleampătă, neştiind 
nici să se îmbrace, nici să se pieptene şi totdeauna atât de 
repezită!” 

Intrară la larţev pe scara de serviciu şi prin bucătărie unde îi 
primi bucătăreasa, o bătrânică curată cu cârlionţi cărunţi. 
Ruşinată, le surâse bucuros, şi faţa-i micuță se rumeni ca o 
prăjitură. 

— Poftiţi, intraţi, conaşilor. 


larţev nu era acasă. După ce porunci lui Laptev să n-o 
deranjeze, Rassudina se aşeză la pian şi se porni pe exerciţii 
complicate şi plictisitoare. Fără un cuvânt Laptev se aşeză mai 
departe de pian, răsfoind „Vestitorul Europei”. Rassudina cântă 
astfel două ceasuri - asta era porţia ei zilnică - apoi îmbucă 
ceva în grabă la bucătărie şi plecă la lecţii. 

Laptev citi urmarea unui roman, stătu multă vreme fără să 
facă nimic, fără să se plictisească, fericit că era prea târziu ca să 
se mai întoarcă acasă la masă. 

Se auzi râsul lui larţev, care intră voios, binedispus, cu obrajii 
îmbujoraţi, îmbrăcat în uniformă nouă de profesor, cu nasturi de 
metal. 

Luară masa împreună, apoi Laptev se întinse pe un divan şi 
larţev se aşeză lângă el, aprinzând o ţigară. Seara prindea încet 
să se aştearnă. 

— Încep cu siguranţă să îmbătrânesc, spuse Laptev. De când 
a murit soră-mea, mă trezesc, nu ştiu de ce, gândindu-mă 
adesea la moarte. 

Vorbiră despre moarte şi despre nemurirea sufletului, că ar fi 
fost bine să poată reînvia şi să zboare după aceea undeva, în 
planeta Marte de pildă, să lenevească şi să fie veşnic fericiţi, dar 
mai ales să gândească într-un fel deosebit, nepământean. 

— Numai că nimeni nu vrea să moară! spuse larţev încet. 
Nicio filozofie nu mă poate împăca cu gândul morţii pe care o 
consider ca o prăvălire în neant. Vreau să trăiesc. 

— Îţi place viaţa, Gavrilici? 

— Bineînţeles că da! 

— Vezi, în privinţa asta, eu singur nu mă pot înţelege. Starea 
mea de spirit este când întunecată, când nepăsătoare. Sunt un 
timid; n-am încredere în mine, mi-e conştiinţa înfricată; nu 
izbutesc să mă adaptez vieţii, s-o stăpânesc. Unii spun prostii, 
sau fac lucruri nepermise, plini de bucuria de a trăi, iar eu, chiar 
când fac binele în mod conştient, sunt sau plin de nelinişte, sau 
de cea mai completă nepăsare. Eu cred, Gavrilici, că asta se 
explică prin faptul că sunt un rob, nepot de iobag. Până ce noi, 
ăştia de jos, o să ne găsim adevărata cale, mulţi dintre noi îşi 
vor lăsa casele pe drum. 

— Dar asta-i foarte bine dragul meu! replică larţev. Asta 
dovedeşte o dată mai mult cât de bogată şi variată este viaţa 
rusă. Ah, ce bogată este! Ştii, pe zi ce trece sunt tot mai adânc 


încredinţat că trăim în preziua celui mai măreț triumf cu putinţă 
şi aş vrea să pot trăi să cunosc şi eu clipa aceea, să iau şi eu 
parte la ea! O să mă crezi sau nu, dar după părerea mea se 
ridică o generaţie care ne va uimi. Când predau lecţiile elevilor 
mei, fetelor mai ales, simt o adevărată desfătare. Sunt nişte 
copii minunaţi. larţev se apropie de pian şi făcu câteva acorduri. 
Eu sunt chimist, gândesc ca un chimist şi voi muri chimist, reluă 
el, dar sunt însetat să cunosc cât mai mult şi mi-e teamă că voi 
muri fără să-mi fi potolit setea. Chimia nu mi-e de ajuns; sorb cu 
lăcomie istoria rusă, istoria artei, pedagogia, muzica. Astă-vară, 
nevastă-ta m-a rugat să scriu o piesă istorică, şi acum nu mai 
am alt gând decât să scriu, să scriu, să scriu... Mi se pare că aş 
putea sta trei zile la rând fără să mă mişc de la masa de lucru, 
fără a înceta de a scrie. Imaginile mă copleşesc, capul mi-e plin 
de ele şi simt arterele pulsându-mi în creier. Nu am câtuşi de 
puţin pretenţia să ajung ceva extraordinar, să creez ceva 
sublim; vreau numai să trăiesc, să visez, să sper, să fiu pretu- 
tindeni. Viaţa, dragul meu, este scurtă. Trebuie să o foloseşti cât 
mai bine. 

După convorbirea aceasta prietenească, ce se prelungise 
până la miezul nopţii, Laptev începu să vină aproape zilnic la 
larţev. Ceva nelămurit îl atrăgea acolo. De obicei venea spre 
seară. Întins pe un divan aştepta întoarcerea lui larţev fără să se 
plictisească defel. După masă larţev începea să lucreze, dar 
Laptev îi punea o întrebare, începea să discute şi se mântuia cu 
lucrul. La miezul nopţii, cei doi prieteni se despărţeau încântați 
unul de altul. _ 

Dar nici fericirea asta nu fu de lungă durată. Intr-o zi Laptev 
găsi la larţev pe Rassudina, făcându-şi obişnuitele-i exerciţii la 
pian. Îl privi rece, aproape duşmănos şi îl întrebă fără să-i 
întindă mâna: 

— Spune-mi, te rog, când o să se termine povestea asta? 

— Care poveste? o întrebă la rândul lui, neputând pricepe 
despre ce putea fi vorba. 

— Vii aici în fiecare zi şi-l împiedici pe larţev să lucreze. Ivan 
Gavrilici nu-i un negustor, ci un savant, fiecare clipă din viaţa sa 
este prețioasă. Trebuie să înţelegi lucrul ăsta şi să ai puţin tact. 

— Dacă crezi că-l tulbur, spuse Laptev ascultător şi 
descumpănit, n-am să mai viu. 

— Perfect! Poţi să pleci chiar de acum, fiindcă s-ar putea să se 


întoarcă şi să te găsească aici. 

Tonul cu care spuse aceste ultime cuvinte şi privirea ei rece îl 
tulburară adânc. Insemna că nu mai avea pentru el nici cel mai 
mic sentiment afară de dorinţa de a-l vedea ducându-se cât mai 
repede. Câtă deosebire faţă de dragostea ei de altădată. Plecă 
fără să-i dea mâna. Credea că o să alerge iarăşi după el, să-l 
cheme înapoi; dar abia închise uşa şi o auzi reluând gamele. In 
timp ce cobora încet scara, înţelese că acum nu mai era decât 
un străin pentru ea. 

Câteva zile după aceea, larţev veni într-o seară să-l vadă. 

— Am să-ţi aduc o veste, îi spuse el râzând. Paulina 
Nikolaevna s-a instalat definitiv la mine. 

Se tulbură puţin, apoi adăugă, cu vocea mai domoală: 

— Ce vrei, nu suntem desigur îndrăgostiţi unul de altul, dar 
cred că... asta nu înseamnă nimic. Sunt bucuros că pot să-i ofer 
un adăpost, odihnă şi posibilitatea, dacă s-ar îmbolnăvi, să nu 
mai muncească. Cât despre ea, e convinsă că locuind cu mine, o 
să pună mai multă rânduială în viaţa mea şi că sub influenţa ei 
voi ajunge un mare savant. Las-o să creadă. Oamenii din sud au 
o vorbă: „Omul prost crede tot”. Ha, ha, ha! 

Laptev nu răspunse nimic. larţev se plimba prin birou, 
uitându-se la tablourile pe care le văzuse de sute de ori şi reluă 
cu un oftat: 

— Da, dragul meu, sunt cu trei ani mai mare decât dumneata; 
e cam târziu ca să mă mai gândesc la dragostea adevărată şi, în 
definitiv, o femeie ca Paulina Nikolaevna este o ocazie rară 
pentru mine. Sunt sigur că o să trăiesc fericit cu ea până la 
bătrâneţe. Da' dracu' ştie, parcă totuşi aş regreta ceva şi m-ar 
munci un dor nelămurit. Am impresia că sunt şi eu culcat în 
valea Daghestanului şi că văd în vis balul??. Ce vrei, omul nu e 
niciodată mulţumit cu ceea ce are. 

Trecu în salon, se aşeză la pian şi începu să cânte romanţele 
lui preferate ca şi cum nimic deosebit nu s-ar fi întâmplat. 
Laptev care rămăsese în birou, stătea cu ochii închişi şi încerca 
să se dumerească ce o făcuse pe Rassudina să-şi lege viaţa cu 
larţev. Fu cuprins apoi de amărăciune, spunându-şi că nu există 


22 Aluzie la poezia Un vis de M.I. Lermontov; în 
româneşte de Al. Philippide, Lirice, ed. Cartea Rusă, 
pag. 281. (N. ed.) 


pe lume niciun simţământ trainic şi îl duru gândul că Paulina 
Nikolaevna îl uitase atât de repede. Fu dezamăgit de asemenea, 
dându-şi seama că nici dragostea lui pentru nevastă-sa nu mai 
era ceea ce fusese. 


XV 


Laptev citea în biroul lui, legănându-se pe un fotoliu; lulia 
citea şi ea lângă el; neavând nimic să-şi spună, nu rostiseră 
niciun cuvânt toată dimineaţa. Din când în când, Laptev ridica 
ochii şi o privea, gândindu-se: „Ori că te însori din dragoste 
pătimaşă ori fără pic de dragoste, nu-i totuna?” | se părea acum 
atât de departe vremea în care era gelos, zbuciumat, chinuit. De 
atunci fusese în străinătate şi acum se odihnea, intenţionând să 
se ducă la începutul primăverii în Anglia, unde se simţise mai 
bine ca oriunde. 

Obişnuită acum cu gândul morţii copilei, lulia Sergheevna nu 
se mai ducea să plângă în pavilion; în iarna asta nu mai ieşise 
nicăieri, nici prin magazine, nici la teatru, nici la concerte; stătea 
mereu acasă, încăperile cele mari îi insuflau un fel de groază şi 
nu se simţea bine decât în birou sau în camera ei, unde se aflau 
icoanele pe care le adusese cu ea de acasă şi peisajul care-i 
plăcuse la expoziţie. Nu cheltuia aproape nimic pentru ea, 
aproape tot atât de puţin ca atunci când stătea cu tatăl ei. 

larna se scurgea posomorâtă. In tot oraşul se juca cărţi şi 
când se născocea altă distracţie - coruri, lecturi sau şedinţe de 
desen - era şi mai plicticos. In societatea de la Moscova erau 
prea puţini oameni înzestrați cu vreun talent artistic; la toate 
seratele se produceau mereu aceleaşi persoane - cântând sau 
recitând - astfel că plăcerea artistică se pierdea şi se transforma 
pentru cei mai mulţi într-o corvoadă obositoare şi monotonă. 

Afară de aceasta, nu era zi în care Laptevii să nu aibă vreo 
supărare. Bătrânul Feodor Stepanovici, care vedea tot mai puţin 
- doctorii spuneau că în curând va orbi - nu se mai ducea la 
depozit. Feodor nu mai dădea nici el pe acolo. Stătea toată ziua 
acasă şi scria. Panaurov fusese numit în sfârşit în alt oraş, cu 
rangul de consilier de stat. Până să-şi ia noul post în primire, 
stătea la hotelul Dresda şi venea în fiecare zi să-i ceară bani lui 
Laptev. Kiş îşi terminase cu ajutorul lui Dumnezeu studiile la 
universitate; acum aştepta ca Laptevii să-i găsească un post şi 
între timp stătea toată ziua pe capul lor istorisindu-le pe- 
ndelete, în amănunt, tot felul de lucruri nesărate. Toate 
neplăcerile acestea erau obositoare şi făceau viaţa zilnică 
nesuferită. 

Piotr intră şi anunţă vizita unei necunoscute. Pe cartea de 


vizită era scris: losefina losefinovna Milan. 

lulia Sergheevna se ridică alene şi se retrase în odaia ei. Îi 
amorţise un picior şi abia şi-l putea mişca. O doamnă slabă, 
foarte palidă, cu sprâncenele castanii, îmbrăcată toată în negru, 
intră în birou. Îşi împreună braţele pe piept şi spuse cu o voce 
rugătoare: 

— Domnule Laptev, salvează-mi copiii. 

Laptev mai auzise cândva zăngănitul de brățări, mai văzuse 
chipul acela acoperit cu un strat gros de pudră şi recunoscu de 
îndată persoana la care cinase, atât de fără rost, înainte de a se 
căsători. Era cea de a doua „nevastă” a lui Panaurov. 

— Salvează-mi copiii! repetă ea cu faţa tremurătoare. (Dintr- 
odată păru bătrână, într-o stare de plâns şi ochii i se înroşiră.) 
Dumneata singur ne poţi salva. De aceea am dat ultimul ban ca 
să vin la Moscova şi să-ţi vorbesc. Copiii mei rămân muritori de 
foame. 

Spunând aceasta voi să cadă în genunchi; speriat, Laptev se 
repezi şi o apucă de braţ, reţinând-o. 

— la loc, ia loc, te rog... bâigui el. 

— Nu mai avem nici cu ce să ne cumpărăm pâine, spuse ea. 
Grigori Nikolaici pleacă din oraşul nostru şi nu vrea să mă ia nici 
pe mine, nici pe copii cu el... Toţi banii pe care dumneata eşti 
aşa de generos să-i trimiţi îi cheltuieşte numai pentru el. Ce să 
ne facem? Bieţii mei copii! 

— Linişteşte-te, te rog. Am să dau ordin ca banii să fie trimişi 
de aici înainte pe numele dumitale. 

După ce mai plânse un timp, se potoli şi Laptev observă că 
lacrimile săpaseră făgaşe prin stratul de pudră şi că începuse 
să-i mijească mustață. 

— Eşti foarte generos, domnule Laptev, fii te rog, îngerul 
nostru păzitor, zâna noastră cea bună. Spune-i lui Grigori 
Nikolaici să nu mă părăsească, să mă ia cu el. Îl iubesc; îl iubesc 
nebuneşte, este singura mea bucurie. 

Laptev îi dădu o sută de ruble şi-i făgădui să-i vorbească lui 
Panaurov. Însoţind-o până în vestibul îi era mereu teamă să nu 
înceapă din nou să plângă sau să nu-i cadă iarăşi în genunchi. 

Abia plecase şi apăru Kiş, apoi Kostea cu un aparat fotografic. 
În ultima vreme căzuse în patima fotografiatului. Fotografia de 
mai multe ori pe zi pe toţi ai casei şi noua lui ocupaţie îi dădea 
atâta bătaie de cap şi atâtea necazuri încât şi slăbise. 


Spre seară, puţin înaintea ceaiului, sosi şi Feodor. Se aşeză 
într-un colţ al biroului şi deschise o carte, rămânând multă 
vreme cu ochii pe o pagină, fără să o citească. li trebui multă 
vreme până să-şi bea ceaiul. Faţa îi era stacojie. In prezenţa sa, 
Laptev simţea că-l apasă ceva. Însăşi tăcerea lui îl scotea din 
fire. 

— Poţi să feliciţi Rusia, spuse în sfârşit Feodor. A apărut un 
nou publicist. Dar, lăsând gluma la o parte, află, frăţioare, că am 
ouat un articolaş, mai mult un fel de încercare. Uite, ţi l-am 
adus. Citeşte-l, scumpule şi dă-ţi părerea, dar sincer. 

Scoase un caiet din buzunar şi i-l întinse. Articolul era 
intitulat: „Sufletul rus”. Era plicticos, într-un stil greoi, lipsit de 
personalitate, aşa cum scriu oamenii fără talent, încântați totuşi 
de ei înşişi. Ideea de bază era că intelectualul are dreptul să nu 
creadă în supranatural, dar că trebuie să-şi ascundă necredinţa 
ca să nu ducă şi pe alţii în ispită şi să le zdruncine credinţa. Fără 
credinţă, idealismul nu e posibil şi singur idealismul este 
predestinat să salveze Europa şi să arate omenirii adevărata ei 
cale. 

— Dar nu spui de ce anume trebuie salvată Europa? obiectă 
Laptev. 

— Asta se-nţelege de la sine. 

— Nu se-nţelege nimic! stărui Laptev, plimbându-se prin 
cameră. Nu se înţelege nici măcar pentru ce ai scris toate astea. 
În sfârşit! Te priveşte! 

— Vreau să-l scot în broşură. 

— Treaba ta. 

Urmă o clipă de tăcere, apoi Feodor suspină şi spuse: 

— Este foarte, foarte trist, Alioşa, că avem vederi atât de 
diferite. Dar, scumpe frăţioare, suntem amândoi ruşi, 
pravoslavnici, oameni cu idei largi. Ideile înguste ale nemților şi 
ale ovreilor pot oare să ne convină? Nu suntem, nici tu, nici eu, 
nişte terchea-berchea, ci reprezentanţii unei familii însemnate 
de neguţători. 

— Despre ce familie însemnată vorbeşti? îl întrerupse Laptev, 
stăpânindu-şi cu greu mânia. O familie însemnată! Moşierii 
porunceau argaţilor lor să-l bată cu nuielele pe bunicul nostru şi 
ultimul conţopist avea dreptul să-l plesnească. Bunicul îl omora 
în bătăi pe tata şi tata pe noi. Ce ne-a dat oare, mie sau ţie, 
familia asta „însemnată”? Ce nervi şi ce sânge am moştenit noi? 


De trei ani judeci ca un ţârcovnic, şi ceea ce ai scris tu este o 
aiureală slugarnică. Şi eu? Nici eu nu sunt mai breaz. Uită-te la 
mine: nici abilitate, nici îndrăzneală, nici voinţă. Mă tem la fie- 
care pas ca şi cum m-aş aştepta mereu să fiu bătut. Mă 
fâstâcesc în faţa oricărei nulităţi, în faţa oricărui nătărău, a 
oricărei vite, care nu-mi ajunge la degetul mic nici din punct de 
vedere moral, nici din punct de vedere spiritual. Mi-e frică de 
portari, de uşieri, de sergenţii de stradă, de jandarmi. Mi-e frică 
de toată lumea fiindcă m-am născut dintr-o mamă înnebunită de 
spaimă, ca o sălbăticiune încolţită, şi fiindcă am fost terorizat şi 
bătut de copil. Am face bine şi tu şi eu să nu avem copii. Ah, 
dacă ar da Dumnezeu să se încheie cu noi această blestemată 
„familie însemnată de neguţători”... 

În clipa aceea intră lulia Sergheevna şi se aşeză lângă masă. 

— Discutaţi? întrebă ea. Nu vă tulbur? 

— Nu, surioară! răspunse Feodor. Era o discuţie de principii. 
Pretinzi, reluă el, întorcându-se către fratele său, că familia 
noastră e aşa şi pe dincolo. Totuşi a izbutit să creeze o 
întreprindere de milioane; este şi asta ceva. 

— Mare lucru e întreprindere de milioane! Un om nu prea 
deştept şi fără daruri deosebite se apucă de negustorie, apoi se 
îmbogăţeşte. Vinde de azi pe mâine ce-i cade în mână, fără 
niciun sistem, fără niciun scop, fără măcar să fie mort după 
bani; face comerţ în virtutea inerţiei şi se poate spune mai 
curând că banul trage la el, decât că el fuge după bani. Rămâne 
toată viaţa negustor şi până la urmă îşi îndrăgeşte negoţul 
numai fiindcă poate să poruncească vânzătorilor şi să-şi 
bruftuluiască clienţii. Este epitrop la biserică numai ca să 
poruncească ţârcovnicilor şi să-i oblige să-i facă pe voie. 
Primeşte să fie eforul unei şcoli numai din plăcerea de a şti că 
dascălul este sub ordinele lui şi de a-şi da aere de superior faţă 
de el. Acestui soi de negustor nu-i place să facă negoţ, ci numai 
să poruncească, să comande şi depozitul nostru nu e o 
întreprindere de comerţ, ci o cameră de tortură. Pentru un 
comerț aşa cum îl înţelegeţi voi, aveţi nevoie de funcţionari 
lipsiţi de personalitate, oameni nenorociţi şi fricoşi. li formaţi 
după cum vreţi voi, obligându-i de copii să vă facă temenele 
pentru fiecare îmbucătură de pâine şi le vârâţi în cap că sunteţi 
binefăcătorii lor. Sunt sigur că n-ai angaja pentru nimic în lume 
la depozit pe cineva cu studii universitare. 


— Cei ce ies din universitate nu convin comerţului nostru. 

— Nu-i adevărat! strigă Laptev. Şi asta-i minciună. 

— lartă-mă, spuse Feodor, ridicându-se, dar mi se pare că 
scuipi în puţul de unde bei; dispreţuieşti întreprinderea noastră, 
dar profiţi de pe urma ei. 

— Aha, aici voiam să ajung! izbucni Laptev într-un râs 
amarnic, privindu-şi cu mânie fratele. Dacă n-aş face parte din 
“însemnata noastră familie”, dacă aş avea măcar de cinci parale 
voinţă şi îndrăzneală, aş fi renunţat de mult la aceste venituri şi 
aş fi încercat să-mi câştig singur pâinea. Dar în depozitul vostru 
aţi izbutit să-mi smulgeţi de copil orice personalitate. Acum sunt 
de-ai voştri. 

Feodor se uită la ceas şi se pregăti grăbit să plece. Sărută 
mâna cumnatei sale şi ieşi, dar în loc să nimerească în vestibul, 
intră în salon, apoi în camera de culcare. 

— Am uitat unde dau uşile! bolborosi el ruşinat. Ce ciudat e 
împărţită casa asta, nu-i aşa? 

În timp ce-şi îmbrăca blana, părea înmărmurit şi trăsăturile lui 
exprimau suferinţă. Mânia lui Laptev se potolise. Se îngrijoră şi-i 
fu milă de fratele său. Şi dintr-odată i se trezi în suflet, caldă şi 
bună dragostea frăţească ce i se păruse că se stinge puţin câte 
puţin în ultimii trei ani. Îl cuprinse o dorinţă năvalnică să-l facă 
pe Feodor să simtă duioşia din inima sa. 

— Vino să mănânci cu noi, îi spuse el, bătându-l pe umăr. 
Vrei? 

— Da, da... Dar dă-mi puţină apă. 

Laptev alergă el însuşi în sufragerie şi luă din bufet primul 
pahar pe care-l găsi - era un pahar gros de bere - îl umplu cu 
apă şi i-l aduse. Feodor bău cu sete, apoi dintr-odată muşcă 
paharul. Se auzi un scrâşnet de dinţi şi de sticlă, apoi un sughiţ 
de plâns. Apa îi curse pe blană şi pe redingotă. 

Laptev, care nu văzuse până atunci vreun bărbat plângând îşi 
pierdu cumpătul şi, speriat, nu ştia ce trebuia să facă. Se uită 
pierdut, simțindu-se parcă vinovat, la lulia şi la fata din casă, 
care scoteau blana de pe Feodor şi-l duceau înapoi în birou. lulia 
îl întinse pe un divan şi se aşeză în genunchi la căpătâiul lui. 

— Nu-i nimic, căuta ea să-l liniştească, e din pricina nervilor. 

— Draga mea, spuse el, îmi vine foarte greu... sunt foarte, 
foarte nenorocit: am încercat cât am putut să ascund... 

O luă de gât şi îi şopti la ureche: 


— În fiecare noapte o văd pe sora mea, Nina... Vine regulat şi 
se aşază lângă pat într-un fotoliu... 

După vreun ceas, în timp ce îşi punea blana în vestibul, era 
din nou surâzător şi nu se mai ruşina decât de fata din casă. 
Laptev se duse să-l însoţească până acasă. 

— Vino’ mâine să mănânci cu noi! îi spunea el mereu ţinându- 
| de braţ. De Paşti o să mergem împreună în străinătate. Ai 
nevoie să schimbi aerul, altfel nu mai e nimic de făcut cu tine. 

— Da, da, o să mergem. Şi o s-o luăm şi pe lulia cu noi. 

Când se întoarse acasă, Laptev o găsi pe nevastă-sa într-o 
stare de mare nervozitate. Întâmplarea cu Feodor o 
impresionase adânc şi nu izbutea să se liniştească. Nu plângea, 
dar era foarte palidă şi nu-şi găsea locul în pat. Degetele-i 
îngheţate frământau plapuma, perna şi mâinile lui Alexei 
Feodorici. Ochii i se măriseră şi erau plini de spaimă. 

— Nu mă părăsi! îl imploră ea. Spune-mi de ce nu mă mai rog 
lui Dumnezeu? Ce s-a făcut cu credinţa mea, Alioşa? De ce 
discutaţi despre religie în faţa mea? Tu şi cu prietenii tăi mi-aţi 
tulburat judecata şi acum nu mă mai pot ruga... 

Laptev îi puse o batistă udă pe frunte, îi încălzi mâinile, îi 
dădu ceai şi ea se strângea plină de teamă la pieptul lui. 

Spre ziuă, sfârşită, adormi. Laptev şedea pe marginea patului 
şi o ţinea de mână. Nici el nu putu dormi. A doua zi se simţi 
frânt, năuc, cu un gol în cap şi rătăci până seara fără rost, alene, 
prin casă. 


XVI 


Medicii declarară că Feodor suferea de o boală mintală. 
Laptev nu mai ştia de mult ce se petrece în Piatniţkaia, iar 
depozitul acela posomorât unde nu se mai ducea nici bătrânul 
nici Feodor, îi făcea impresia unui mormânt. De câte ori lulia îi 
spunea că ar trebui să treacă zilnic pe la depozit şi prin 
Piatniţkaia, Laptev tăcea sau începea să vorbească cu ciudă 
despre copilărie, mărturisind că nu-i poate ierta bătrânului 
suferinţele pe care trebuise să le îndure de la el, şi că din pricina 
acestor suferinţe nu voia să mai audă de casa părintească... 

Într-o duminică dimineaţă, lulia se duse singură în Piatniţkaia. 
ÎI găsi pe bătrân în salonul cel mare în care se făcuse sfeştania 
în cinstea ei. Stătea nemişcat într-un jilt, îmbrăcat cu obişnuita-i 
haină de pânză, fără cravată şi în papuci. Clipea mereu din ochii 
lui betegi. 

— Eu sunt, nora dumitale, îi spuse lulia, apropiindu-se de el. 
Am venit să văd ce faci. 

Emoţionat, Feodor Stepanici începu să răsufle zgomotos. 
Mişcată de nenorocirea şi de singurătatea lui, lulia îi sărută 
mâna. Bătrânul îi pipăi faţa, capul şi încredinţându-se că era 
într-adevăr nora sa, făcu semnul crucii peste ea. 

— Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc că ai venit. Mi-am prăpădit 
ochii şi nu mai văd nimic. Abia zăresc fereastra şi focul, dar nu 
mai deosebesc oamenii şi mobilele. Da, orbesc. Feodor a căzut 
şi el bolnav şi fără ochiul stăpânului toate merg prost. Dacă se 
întâmplă ceva, clienţii n-au cui să se adreseze. Personalul o s-o 
ia razna. Ce are Feodor? A răcit, desigur. Eu n-am ştiut ce e 
boala, nu m-am îngrijit şi n-am fost la doctor în viaţa mea! 

Potrivit obiceiului său, începu iar să se laude. Intre timp, în 
sufragerie servitorii puneau masa pe care o încărcau cu gustări 
şi sticle cu vin. Una dintre sticle avea forma turnului Eiffel. 
Aduseră apoi o farfurie cu piroşti care răspândeau un miros de 
orez şi peşte. 

— Rog pe scumpa mea noră să guste ceva! îi spuse bătrânul. 

lulia îl luă de braţ, îl duse la masă şi-i turnă un păhărel de 
votcă. 

— Am să vin şi mâine, îi spuse ea, şi am să-ţi aduc şi 
nepoţelele, pe Saşa şi pe Lida. O să le pară rău că eşti atât de 
singur şi or să te dezmierde. 


— Nu, să nu le aduci; sunt copile din flori. 

— Cum din flori? Părinţii lor erau doar cununaţi. 

— Fără învoirea mea. Eu nu le-am dat binecuvântarea şi nu 
vreau să ştiu de fetele lor. Lasă-le în plata Domnului. 

— Spui lucruri ciudate, Feodor Stepanici! oftă lulia. 

— In evanghelie scrie că copiii trebuie să-şi respecte părinţii şi 
să aibă frica lor. 

— Dar nu este aşa! Evanghelia spune că trebuie să iertăm 
chiar duşmanilor noştri. 

— In meseria noastră nu se poate ierta. Dac-ai sta să ierţi 
tuturor, ai da faliment în trei ani. 

— Dar să ierţi, să spui cuiva, oricât ar fi de vinovat, un cuvânt 
bun, de mângâiere, nu preţuieşte mai mult decât orice, chiar 
decât bogăţia? 

lulia încercă să-l îmbuneze pe bătrân, să trezească în el un 
simţământ de milă, de pocăință, dar orice-i spunea, el o asculta 
cu un zâmbet, aşa cum oamenii mari îi ascultă pe copii. 

— Feodor Stepanici, continuă totuşi hotărâtă lulia, eşti de 
acum bătrân, Dumnezeu te va chema curând la el. Şi n-are să te 
întrebe cum ţi-ai făcut treburile şi dacă negoţul dumitale era 
înfloritor. Are să te întrebe dacă ai avut inimă bună, dacă nu te- 
ai purtat aspru cu cei mărunți şi slabi, cu slugile şi slujbaşii 
dumitale, de pildă. 

— Am fost întotdeauna un adevărat binefăcător cu oamenii 
mei, care vor trebui să mă pomenească veşnic! declară el cu 
cea mai adâncă convingere. 

Mişcat totuşi de tonul pătruns cu care vorbise lulia şi ca să-i 
facă plăcere, îi spuse: 

— Bine, adu-mi mâine nepoţelele, am să spun să le cumpere 
daruri. 

Ţinuta bătrânului era neîngrijită; pieptul şi genunchii îi erau 
plini de scrum de ţigară; se vedea că nimeni nu-i mai lustruia 
cizmele şi nu-i peria hainele. La masă orezul nu era bine fiert, 
şervetele miroseau a săpun, slugile tropăiau şi trânteau. Toată 
casa avea, ca şi bătrânul, acelaşi aer de părăsire. Dându-şi 
seama de starea aceasta, luliei îi fu ruşine şi de ea şi de 
bărbatul său. 

— Am să vin neapărat şi mâine! repetă ea. 

Inspectă toată casa, porunci să se deretice camera bătrânului 
şi să se aprindă candelele la icoane. Când intră la Feodor îl găsi 


stând cu ochii pe o carte fără să citească. lulia stătu puţin de 
vorbă cu el, dădu ordin să se deretice şi camera lui, apoi cobori 
la parter unde locuiau salariaţii. 

In mijlocul sălii în care mâncau, un stâlp de lemn susţinea 
tavanul ca să nu se prăbuşească. Camerele erau scunde, 
întunecoase, zidurile acoperite cu un tapet ieftin de hârtie. 
Pretutindeni plutea un miros greu de fum şi de bucătărie. Fiind 
duminică, toţi salariaţii erau acasă şi aşteptau masa, aşezaţi pe 
paturi. Când o văzură pe lulia intrând, săriră toţi în picioare şi 
răspunseră sfios întrebărilor ei, privind-o pieziş ca nişte deţinuţi. 

— Dumnezeule, spuse ea, ridicând braţele, da' prost staţi aici! 
Nu vă înăbuşiţi aşa, claie peste grămadă? 

— Claie peste grămadă, dar nu năpăstuiţi! îi răspunse 
Makeicev. Vă datorăm multe binefaceri şi rugăm pe milostivul 
Dumnezeu să vă ţie! 

— Corespunderea vieţii este cu ambiția persoanei! grăi ca de 
obicei, păsăreşte, Pociatkin. 

Văzând că lulia nu înţelege Makeicev se grăbi să adauge: 

— Suntem oameni de condiţie modestă şi trebuie să trăim 
potrivit stării noastre. 

lulia ţinu să vadă dormitoarele ucenicilor şi bucătăria, făcu 
cunoştinţă cu chelăriţa şi plecă foarte nemulțumită. 

— Trebuie neapărat şi cât mai curând să ne mutăm în 
Piatniţkaia, spuse ea bărbatului ei îndată ce se întoarse acasă, şi 
tu să te duci în fiecare zi la depozit. 

Rămaseră apoi un timp fără să spună un cuvânt, şezând unul 
lângă altul în birou. Lui Laptev i se pusese o piatră grea pe 
suflet şi nu avea niciun chef să se ducă nici în Piatniţkaia, nici la 
depozit, dar ghicea gândul nevestei sale şi n-avea tăria să i se 
împotrivească. 

O mângâie pe obraz şi îi spuse: 

— Am o presimţire că viaţa noastră este încheiată şi că de 
acum înainte începe pentru noi o umbră de viaţă, cenuşie, 
ştearsă. Când am aflat că boala lui Feodor nu se mai poate 
vindeca, am plâns. Am copilărit împreună şi tinereţea tot 
împreună ne-am petrecut-o. Îl iubeam din toată inima şi dintr- 
odată, ce nenorocire! Când am înţeles că l-am pierdut, mi s-a 
părut că am rupt definitiv cu trecutul. Şi acum când îmi spui că 
trebuie să mă reîntorc neapărat în casa din Piatniţkaia, în 
puşcăria aceea, mi se pare că se prăbuşeşte şi viitorul. 


Se ridică, se duse la fereastră şi se uită pe stradă. 

— Orice am încerca să facem, trebuie să ne luăm adio de la 
gândul fericirii. Fericirea nu există. Eu nu am ştiut ce-i fericirea 
şi cu siguranţă că nici nu poate fi găsită. O singură dată am fost 
totuşi şi eu fericit: când am stat o noapte întreagă sub 
umbreluţa ta. Nu ştiu dacă-ţi mai aduci aminte; o dată ţi-ai uitat 
umbreluţa la Nina în cameră. Eram îndrăgostit nebun de tine: 
am deschis umbreluţa şi am stat toată noaptea sub ea, beat de 
fericire. 

Lângă bibliotecă era un scrin de mahon cu ornamente de 
bronz. Laptev păstra acolo tot felul de lucruri care nu mai 
foloseau la nimic, între altele şi umbreluţa luliei. O scoase şi o 
arătă nevesti-sii: 

— lat-o. 

lulia se uită la ea, o recunoscu şi surâse melancolic. 

— Îmi aduc aminte. Când mi-ai făcut declaraţia ta de 
dragoste, o ţineai în mână... 

Văzând că Laptev se pregătea să iasă în oraş, adăugă: 

— Dacă poţi, te rog, întoarce-te mai devreme, mi-e urât fără 
tine! 

Ducându-se după aceea în camera ei, rămase îndelung pe 
gânduri, cu ochii la umbreluţă. 


XVII 


În ciuda complexităţii şi volumului important al afacerilor, la 
depozit nu exista niciun contabil; din registrele pe care le ţinea 
unul dintre salariaţi nu pricepeai nimic, iar cu reprezentanţii de 
comerţ nemți şi englezi care veneau zilnic, vânzătorii discutau 
despre politică şi despre religie. Mai venea şi un nobil scăpătat, 
veşnic beat, bolnav şi într-un hal fără de hal. Traducea 
corespondenţa cu  străinătatea. Băieţii îl  porecliseră 
„Slăbănogul” şi-i puneau sare în ceai. 

Chipul acesta de a face comerţ i se părea lui Laptev o 
aberaţie. Se ducea acum în fiecare zi la depozit şi încerca să 
pună o rânduială nouă. Interzise vânzătorilor să mai bată pe 
ucenici şi să râdă de clienţi; fu revoltat de faptul că se trimitea 
în bătaie de joc în provincie, drept nou-nouţă, marfă veche şi 
demodată. Acum el conducea totul, dar ca şi mai înainte tot nu 
ştia care este situaţia exactă a averii, dacă treburile merg bine, 
ce leafă primeau principalii salariaţi şi aşa mai departe. 
Socotindu-l tânăr şi fără experienţă, Pociatkin şi Makeicev îi 
ascundeau multe lucruri şi seara se sfătuiau îndelung în şoaptă 
cu bătrânul care orbise de tot. 

Intr-o dimineaţă, pe la începutul lui iunie, Laptev şi Pociatkin 
se duseră să mănânce la restaurantul Bubnov ca să discute 
despre afaceri. Pociatkin era de mult funcţionar la Laptevi. 
Intrase la ei de la vârsta de opt ani. Era considerat aproape ca 
făcând parte din familie; era omul lor de încredere şi seara când 
pleca de la depozit, luând toţi banii din casă şi umflându-şi 
buzunarele cu ei, nimănui nu i-ar fi trecut prin minte vreo umbră 
de bănuială. Era primul reprezentant al firmei şi la depozit şi la 
biserică unde înlocuia acum pe bătrân şi îndeplinea însărcinările 
acestuia de epitrop. Din pricina asprimii faţă de cei ce se aflau 
sub ordinele lui, vânzătorii şi ucenicii îl porecliseră Maliuta 
Skuratov?. 

Intrând în restaurant făcu semn chelnerului şi-i porunci: 


233 Maliuta Skuratov (m. în 1572) - sfetnic apropiat al 
ţarului Ivan al IV-lea (cel Groaznic); a jucat un rol 
important în aplicarea reformelor acestui ţar, pentru 
înfrângerea opoziţiei boierimii feudale şi consolidarea 
statului centralizat rus. (N. ed.) 


— Dă-ne, prietene, o jumătate de fenomen şi douăzeci şi 
patru de buclucuri. 

Puțin după aceea, chelnerul aduse pe o tavă o jumătate litru 
de votcă şi mai multe farfurii cu gustări. 

— Ascultă, prietene, porunci iarăşi Pociatkin, adu-ne acum o 
porţie de mare meşter al calomniei şi al bârfelii cu piureu de 
cartofi. 

Chelnerul nu pricepu, se fâstăci, vru să spună ceva, dar 
Pociatkin îl fulgeră cu privirea şi se răsti: 

— Şi afară de asta! 

Chelnerul se gândi multă vreme, apoi se sfătui cu tovarăşii lui 
şi ghicind până la urmă despre ce e vorba, aduse o porţie de 
limbă. 

După ce goliră câte două păhărele de votcă şi se înfruptară 
din gustări, Laptev îl întrebă pe Pociatkin: 

— Spune-mi, Ivan Vasilici, este adevărat că afacerile noastre 
au început să meargă prost în ultimii ani? 

— Nici concepţie! 

— Spune-mi drept şi limpede, ce venituri avem, care e 
situaţia averii noastre? Nu se poate merge aşa, orbeşte. S-a 
făcut mai zilele trecute inventarul. Nu te supăra, dar n-am 
încredere în el. Dumneavoastră socotiți necesar să-mi ascundeţi 
ceva şi numai tatălui meu îi spuneţi adevărul. V-aţi deprins de 
mici cu diplomaţia şi nu vă puteţi dezbăra de ea. Dar ce rost mai 
are ea în cazul nostru? Te rog, să fii sincer. Care e situaţia 
afacerilor noastre? 

— Totul depinde de fluctuaţia creditului! răspunse Pociatkin 
după o clipă de gândire. 

— Ce înţelegi prin asta? 

Pociatkin se pierdu într-un şir de explicaţii din care nu se 
putea pricepe nimic. Laptev trimise atunci după Makeicev. 
Acesta nu întârzie să sosească, luă din gustări, făcu o rugăciune, 
apoi cu vocea lui groasă şi puternică de bariton, spuse din nou 
că mai înainte de orice salariaţii firmei trebuiau să se roage zi şi 
noapte lui Dumnezeu pentru binefăcătorii lor: 

— Bine, bine, dar mie dă-mi voie să nu mă consider 
binefăcătorul vostru! îl întrerupse Laptev. 

— Fiecare om trebuie să-şi cunoască lungul nasului şi să-şi 
dea seama de condiţia lui. Dumnezeu a vrut ca să fii tatăl şi 
binefăcătorul nostru şi noi suntem robii dumneavoastră. 


— Dar isprăviţi odată cu astea. Începeţi să mă plictisiţi, se 
supără Laptev. Fiţi vă rog, la rândul dumneavoastră 
binefăcătorii mei şi explicaţi-mi care e situaţia afacerilor 
noastre. Şi vă rog să nu mă trataţi ca pe un copil. Altfel închid 
chiar mâine depozitul. Tata e orb, fratele meu se află într-o casă 
de sănătate, nepoatele mele sunt încă mici; nu pot să sufăr 
negustoria şi m-aş lăsa bucuros de ea, dar ştiţi bine că n-am pe 
cine pune în locul meu. Pentru Dumnezeu, lăsaţi diplomaţia. 

Se întoarseră toţi trei la depozit să facă socotelile. Seara le 
continuară acasă, cu ajutorul bătrânului, care-i dezvălui fiului 
tainele sale comerciale, ca şi cum i-ar fi vorbit de vrăjitorie. 
Până la urmă rămase stabilit că veniturile se măreau cam cu o 
zecime în fiecare an şi că - socotind numai banii lichizi şi ac- 
ţiunile - averea Laptevilor era de şase milioane. 

Când pe la unu noaptea, după ce terminaseră cu socotelile, 
Laptev ieşi să ia aer, se simţea vrăjit de aceste cifre. Noaptea 
era liniştită, scăldată de lună, caldă, înăbuşitoare chiar. Zidurile 
albe ale caselor de dincolo de râul Moscova, porţile grele şi 
ferecate, tăcerea şi umbrele întunecate, totul dădea impresia 
unei fortărețe şi nu lipseau decât santinelele înarmate. Laptev 
cobori în grădiniţa casei lor şi se aşeză pe o bancă lângă gardul 
dincolo de care se întindea grădina vecinilor. Mălinul era în 
floare. Laptev îşi aminti că în copilăria lui arborele acesta era tot 
atât de schilod ca şi acum; nu mai crescuse; rămăsese la fel ca 
şi atunci. Fiecare colţ al grădinii şi al curţii îi aducea aminte de 
trecutul îndepărtat. Când era copil, vedea ca şi acum printre 
arbuştii firavi curtea scăldată în lumina lunii. Umbrele erau tot 
atât de tainice şi de neliniştitoare. Ca şi atunci, un câine negru 
stătea culcat în mijlocul curţii şi ferestrele de la camerele 
băieţilor erau larg deschise. Dar amintirile acestea nu erau 
plăcute. 

Paşi uşori se auziră în grădina vecină... 

— Draga, scumpa mea! şopti lângă gard o voce de bărbat. 

Li se auzea chiar răsuflarea: o pereche de îndrăgostiţi se 
sărutau. Laptev era încredinţat că milioanele şi afacerile lui, la 
care nu ţinea defel, îi vor strica toată viaţa şi îl vor face sclavul 
lor. Se şi vedea obişnuindu-se încetul cu încetul cu noua sa 
situaţie şi intrând în rolul de şef al firmei. Avea să se în- 
dobitocească, să îmbătrânească şi până la urmă să moară ca 
orice burghez, demn de plâns, acrit şi plictisit de moarte de toţi 


cei din jurul lui. 

Dar cine-l împiedica oare să renunţe la milioane şi la afaceri, 
să iasă pe poarta grădinii şi să se ducă pentru totdeauna din 
curtea şi din casa pe care din copilărie nu le putea suferi? 

Şoaptele şi sărutările din dosul gardului îl tulburau. Se ridică şi 
se întoarse în curte; îşi descheie cămaşa la piept şi se uită lung 
la lună. | se părea că o să poruncească portarului să-i deschidă 
poarta, că o să iasă şi nu o să se mai reîntoarcă niciodată. Inima 
i se umplu de o dulce bucurie la gândul libertăţii; râdea de 
fericire închipuindu-şi cât de minunată, poetică şi poate chiar 
sfântă ar fi viaţa lui... 

Dar nu se clintea; stătea aşa, în picioare, şi se întreba: „Ce mă 
opreşte aici?” 

Îi era ciudă pe el însuşi ca şi pe câinele negru care se tăvălea 
pe caldarâm în loc să fugă pe câmp, în pădure unde ar fi fost 
liber şi fericit. Acelaşi lucru îi împiedeca pe amândoi să 
părăsească curtea: obişnuinţa constrângerii, a robiei... 

A doua zi, pe la amiază, plecă la nevastă-sa şi, ca să nu se 
plictisească, îl luă cu el pe larţev. 

lulia Sergheevna era la ţară, la Butovo, şi nu se dusese să o 
vadă de aproape o săptămână. De la gară, luă o trăsură şi larţev 
cântă tot drumul entuziasmat de vremea frumoasă. 

Vila se afla într-un parc mare. lulia Sergheevna îşi aştepta 
bărbatul, la douăzeci de paşi de poartă, pe aleea principală pe o 
bancă, sub un plop bătrân. Era îmbrăcată cu o rochie crem, 
elegantă şi spumoasă împodobită cu dantele; în mână ţinea 
faimoasa umbreluţă. După ce îi dădu bună seara, larţev se în- 
dreptă spre casă, unde se auzeau ciripind glasurile Saşei şi 
Lidei. Laptev se aşeză alături de ea ca să-i vorbească despre 
afaceri. 

— De ce ai stat atât de mult fără să vii? îl întrebă ea ţinându-l 
de mână. Stau toată ziua aici, pe bancă, şi aştept să te văd 
venind. Fără tine mi se urăşte. 

Se ridică şi mângâindu-l pe păr se uită prelung la faţa, la 
umerii şi pălăria lui. 

— Ştii, continuă ea roşindu-se, te iubesc. Mi-eşti drag. De cum 
te văd venind sunt fericită. Nici nu ştii cât de fericită... De ce 
taci? Spune-mi ceva... 

În timp ce-i vorbea despre dragostea ei, lui Laptev i se părea 
că sunt căsătoriţi de zece ani; îi era foame. lulia îl luă de gât şi 


mătasea rochiei îi dezmierda obrazul. 

Se desprinse uşor din îmbrăţişarea ei, se ridică şi, fără să 
spună un cuvânt se îndreptă spre casă. Fetiţele îi ieşiră înainte 
în fugă. 

„Cum au crescut! se gândi el. Şi câte schimbări în trei ani! Şi 
mai sunt încă treisprezece, poate chiar treizeci de ani de viaţă. 
Cine ştie ce se va mai întâmpla? Om trăi şi om vedea!” 

Sărută pe Saşa şi pe Lida, care se aninaseră de gâtul lui şi le 
spuse: 

— Bunicul mi-a spus să vă sărut din partea lui; unchiul Fedea 
o să plece în curând; unchiul Kostea a scris din America şi vă 
sărută şi el. Se plictiseşte la expoziţie şi o să se întoarcă în 
curând. lar unchiului Alioşa îi e foame. 

Aşezându-se apoi în verandă, o văzu pe lulia Sergheevna 
venind încet pe alee. fl 

Dusă pe gânduri, avea o expresie tristă, fermecătoare. In ochi 
îi străluceau lacrimi. Nu mai era fata de altădată, subţirică, 
plăpândă, palidă, ci o femeie matură, frumoasă şi trupeşă. 

Şi Laptev văzu cu câtă încântare larţev o privea apropiindu-se 
şi cum încântarea aceasta cu totul nouă îi ilumina tot chipul lui 
trist, dar cu desăvârşire răpit... Se părea că atunci o vedea 
pentru prima dată în viaţa lui. În tot timpul prânzului, pe 
verandă, larţev continuă să surâdă cu un aer de bucurie şi de 
sfială, fără să-şi ia ochii de la lulia şi de la gâtul ei frumos. 

Laptev se uita fără să vrea la el. Se gândea că mai erau 
treisprezece sau poate treizeci de ani de viaţă. Cine ştie ce avea 
să se mai întâmple! 

Şi îşi spuse: 

„Vom trăi şi vom vedea”. 


Publicată pentru prima oară în revista Russkaia misi, 
nr. 1 (ianuarie) şi nr. 2 (februarie), din 1895, cu subtitlul: 
(Povestire). Semnată: A. Cehov şi Anton Cehov. Revizuită 
pentru culegerea de Opere din 1901, vol. 8. Publicăm 
textul din 1901. 

În vederea includerii în culegerea de Opere, Cehov a 
făcut serioase modificări şi importante prescurtări de 
text. 

El a tăiat numeroase detalii şi amănunte şi a zugrăvit 
mai concis toate personajele. Caracterizarea lui Laptev a 


fost foarte mult revizuită. Astfel, în capitolul întâi sunt 
tăiate reflecţiile lui: 

„l... se dispreţui adânc] pentru lipsa lui de voinţă şi era 
gata să-şi reproşeze cu o bucurie răutăcioasă faptul că, 
cu toată bogăţia lui imensă, nu-şi poate cumpăra 
frumuseţe, dezinvoltură şi talente, nici chiar falsificate.” 

Din scrisoarea lui Laptev către Kostea este scos 
următorul fragment: 

„|... vom avea mult de discutat], dar voi susţine 
totdeauna, cu orice preţ, că oamenii care cred în 
Dumnezeu, în triumful dreptăţii, în judecata de apoi şi în 
fericirea veşnică, sunt mult mai bogaţi sufleteşte şi mai 
aproape de adevăr decât noi, nişte idealişti sterili, care 
nu credem în nimic, ci doar căutăm să ne convingem că 
există un adevăr şi că poate fi cunoscut. O iubesc şi 
pentru că [a studiat la Moscova...]” 

Sunt prescurtate discuţiile lui Laptev cu lulia. 

La cap. l: 

„[larăşi despre boala Ninei?] 

— Oare nu se poate preveni cu niciun chip recidiva? în- 
trebă el. Oare medicina e atât de neputincioasă? 

[începu să vorbească despre medicină, repetând 
obişnuitele banalităţi], că ea tratează numai simptomele 
şi, cu toate succesele, n-a reuşit până acum să determine 
scăderea mortalităţii. 

— Dar chiar succesele ei apar mai ales în 
autodistrugerea ei treptată, continuă el, adresându-se 
luliei Sergheevna. Medicina se mănâncă singură, încetul 
cu încetul. În trecut se făceau tratamente cu ierburi, apoi 
chimia a izgonit puţin câte puţin toate aceste ierburi din 
farmacii, iar acum ne tratăm cu alcaloizi; în trecut, 
numărul farmaciilor era menţinut artificial şi trebuie să 
ne aşteptăm ca în cele din urmă să nu rămână nimic în 
locul lor. Medicina va fi înlăturată de igienă. «În fond, 
tema aceasta nu poate să intereseze câtuşi de puţin peo 
fată», se gândi Laptev cu ciudă şi continuă: Igiena e 
foarte lăudată, se spune chiar că pe ici pe colo s-a 
obţinut scăderea mortalităţii prin măsuri de igienă, ca, de 
pildă, prin organizarea de cantine populare şi aziluri de 
noapte. Această chestiune mă interesează foarte 


îndeaproape. Am fost sfătuit să deschid la Moscova un 
azil de noapte, ba am întocmit chiar şi devizul. Dacă 
planul nostru se va realiza, atunci [un muncitor sosit 
seara la azil] să înnopteze va [primi] pentru cinci-şase co- 
peici...” 

La cap. IV a fost scos următorul pasaj: 

„|... ca să nu dea prilej lumii să-i vorbească de rău]. Se 
gândea cu groază ce-o să se facă acum biata lulia fără 
maică-sa; doar trebuie să se îngrijească de zestre, ca să 
iasă totul cum se cuvine, iar urâciunea aceea, cum îi 
spune ea doctorului, nu se pricepe la nimic. 

Spre seară, vremea se linişti, se făcu frumos, şi Laptev 
plecă cu lulia în parc. Plimbându-se cu ea la braţ, îi 
povesti despre copilăria sa, despre universitate şi în 
general despre viaţa de la Moscova, iar ea îl asculta 
foarte atentă. Când ajunseră într-o alee întunecoasă, nu 
se putu stăpâni să n-o strângă pătimaş la piept şi să n-o 
sărute pe gură, iar ea îl sărută pe obraz. L-ar fi bucurat 
mai mult un singur zâmbet decât această sărutare pe 
obraz şi atenţia ei plină de gravitate. Îl intimida faptul că 
ea şi începuse să se pregătească pentru rolul de soţie 
„credincioasă şi devotată” şi, deşi, îmbrăţişând-o, se 
simţea în al nouălea cer, nu putea să uite că ea nu-l 
iubea.” 

Din cap. XII a fost tăiată următoarea caracterizare a lui 
Laptev: 

„|... se dovedea a fi o imitație grosolană]. Astfel de 
exemple abundă. Pe de altă parte, el nu-şi putea aminti 
nici măcar un singur fapt care să dovedească 
discernământul lui artistic sau bun gust. [Sfios în viaţă], 
în lume, la teatru, la el acasă [era ciudat cât de îndrăzneţ 
şi sigur pe el se arăta la expoziţii.] Conştiinţa faptului că 
poate cumpăra toate aceste tablouri îl făcea să se simtă 
sigur pe el şi ori de câte ori îşi dădea seama de asta se 
simţea stingherit. Când îşi exprima cu voce tare părerea 
asupra vreunui tablou, un glas lăuntric, desigur con- 
ştiinţa, îi şoptea că în el vorbeşte sângele de negustor 
ahtiat după avere şi că, criticându-l atât de îndrăzneţ pe 
pictor, se deosebeşte în fond prea puţin de fratele său, 
Feodor, când muştruluieşte vreun vânzător sau vreun 


învăţător vinovat de ceva.” 

În cap. XV este prescurtată discuţia între cei doi fraţi: 
„[Despre ce familie însemnată vorbeşti?] O familie de mi- 
tocani! ţipă Laptev în culmea furiei şi aruncă scaunul 
spre cămin. Neam de mitocani, de nespălaţi! Bunicul 
nostru nu mai era iobag, dar ştiu precis că moşierii îl 
cotonogeau... [şi ultimul conţopist avea dreptul să-l 
plesnească. Bunicul îl omora în bătăi pe tata şi tata pe 
noi]. Neam de mitocani, blestemat, infect! 

Laptev ieşi repede, dar se întoarse imediat şi continuă, 
bătând cu pumnul în masă: Ce nervi şi ce sânge am 
moştenit noi? Uită-te la mine...] Parcă-s o moluscă [nici 
abilitate...]” „[... să nu avem copii.] Cu noi trebuie să se 
stingă această familie, altfel - şi sunt convins de asta - 
urmaşii noştri n-ar fi decât nişte laşi, criminali şi nebuni! 
Feodor se cutremură şi spuse: 

— Eşti prea brutal, Alioşa. Nu trebuie... [În clipa aceea 
intră...]” 

Refăcând caracterizarea lui larţev, Cehov a tăiat din 
capitolul X, următorul pasaj: 

„l... ai fi jurat că e profesor de ştiinţe naturale.] Studiul 
ştiinţelor naturale lasă asupra oamenilor de litere o 
amprentă specială, care se simte şi în metoda lor de 
lucru şi în modul cum dau definiţii, ba chiar şi în 
fizionomie. 

Preocuparea cea mai de seamă a lui larţev era să-şi 
domine instinctele şi să trăiască cât mai raţional. Astfel, 
de pildă, el era convins că asprimea climei ruseşti 
predispune la lâncezeală şi la neglijarea toaletei, şi de 
aceea nu-şi permitea niciodată să se întindă ziua pe pat, 
se scula devreme, nu purta halat şi papuci şi-şi schimba 
zilnic cămaşa. Cu toate astea, hainele erau întotdeauna 
boţite pe el, surtucul îi şedea ca un sac, [Un alt intim...]” 

Din cap. XIII a fost tăiată următoarea replică a lui 
larţev: „Nu înţeleg deloc, domnilor, ce aveţi împotriva 
dragostei? [spuse larţev venind în urma ei.] Oricât aţi 
filozofa, dragostea e, la urma urmei, o binefacere. Dacă 
uneori se întâmplă să fie amară şi distrugătoare, cauza 
nu trebuie căutată în ea, ci în noi înşine. Când unii sunt 
sătui, deştepţi şi buni, iar alţii flămânzi, proşti şi răi, orice 


binefacere nu duce decât la discordie, adâncind 
inegalitatea dintre oameni. [Toţi vorbesc de dragoste, şi 
în cărţi nu se scrie decât despre ea, în realitate însă 
iubim prea puţin, şi asta] mi se pare o mare lacună a 
vieţii noastre. 

— E drept, [astea-s prostii...]” 

În cap. X, Cehov a refăcut şi a prescurtat mult discuţia 
prietenilor lui Laptev despre literatură şi capitalism. 
Reproducem varianta iniţială, arătând ca şi până acum, 
între paranteze drepte, textul menţinut de Cehov în 
culegerea de Opere. _ 

„l... spunea Kostea, uitându-se supărat la larţev.] - In 
«Însemnările unui vânător» găsim protestul împotriva 
iobăgiei, iar în «Anna Karenina», autorul se ridică 
împotriva înaltei societăţi, cu trivialitatea ei, şi de aceea 
aceste lucrări sunt importante şi folositoare. [Cât despre 
romanele... ...iar el încetase s-o mai iubească] şi alte 
dulcegării de felul ăsta [le declar nule şi] vă spun că sunt 
scrise numai ca să pervertească imaginaţia liceenilor şi a 
fetişcanelor.” 

„|... de adultere], despre faptul că în epoca noastră 
nimeni nu ştie să iubească cu adevărat, iar azi am citit că 
toţi pierim din cauza dragostei şi că singura salvare este 
să ne abţinem de la ea. [Dar alte subiecte nu găsesc? 
Sunt atâţia oameni] flămânzi [bolnavi] şi [nenorociţi], 
cărora desigur că nu le arde de dragoste şi [le e silă de 
astfel de cărţi.] Am trecut aseară cu Alexei prin piaţa 
Hitrov. Găseşti acolo o groază de oameni în zdrenţe, beti, 
respingători, cu obrajii degeraţi. Mai bine ar scrie despre 
ei! 

Laptev ştia ce-or să mai spună Kostea şi larţev, fiindcă 
participase de multe ori la asemenea discuţii. Singurul 
lucru nou şi neplăcut acum pentru el era [că nevasta lui 
ştia prea bine ce o îndemna să gândească astfel.] 

— Despre gusturi nu se discută, spuse larţev, iar noi 
discutăm tocmai despre gusturi şi de aceea n-o să 
terminăm niciodată. [Dacă poezia nu rezolvă chestiunile 
care te preocupă, renunţă la ea şi [citeşte lucrări tehnice, 
de drept penal sau de economie politică, citeşte] articole 
de fond din ziare şi [articolaşe pe diverse teme 


ştiinţifice.] Vrei ca poezia să predomine în viaţa noastră, 
să se specializeze, dar ce nevoie ai de asta când îţi stau 
la dispoziţie atâtea lucrări de specialitate? [La ce bun să 
vorbeşti în «Romeo şi Julieta» în loc de dragoste] şi de 
ciocârlii.” 

„|... să răspândească în mase ştiinţele şi ideile 
umanitare.] 

— Ah, Doamne, dacă nu-ţi plac, azvârle-le şi citeşte 
ceea ce-ţi trebuie şi-ţi satisface gusturile. Pe mine, însă 
mă plictisesc nuvelele şi schiţele fără dragoste. Când 
citesc, trag nădejde de fiecare dată că autorul o să-mi 
povestească despre dragoste ceva nou şi important; dar 
dacă repetă vechile cântece şi debitează vulgarităţi 
lipsite de interes, îmi vine să casc şi arunc cartea, dar nu 
simt deloc nevoia ca acest scriitor lipsit de talent să se 
ocupe de ştiinţă sau de morală.” 

„l... cultura face, sub ochii noştri, paşi uriaşi şi] sunt 
convins că [va veni vremea când] pentru un om cult va fi 
la fel de absurd să aibă milioane la bancă şi să se 
îmbogăţească pe socoteala muncitorilor, tot aşa cum ni 
se pare astăzi absurd să dai o fată de iobag pentru un 
câine de vânătoare. Treptat, educaţia va face ridicol 
capitalismul, şi acesta îşi va pierde orice importanţă. 

[ - Asta se va întâmpla] peste cinci mii de ani [zâmbi 
Kostea.] Peste cinci mii de ani, lui Rotschild i se vor părea 
ridicole [tezaurele sale... Nu, dragul meul, ajunge. [Nu 
trebuie să aşteptăm, ci să luptăm.] 

— N-ai decât să lupţi dacă-ţi place, parcă ce-o să iasă 
din asta? Dacă un om cult, care e mai bogat decât 
dumneata, nu este convins că banii sunt un rău şi o 
prejudecată, n-ai să poţi face nimic cu de-a sila, fiindcă 
forţa e, în orice caz, de partea lui. 

— Oare, nu crezi că ar accepta un compromis? [Când o 
pisică mănâncă din aceeaşi farfurie cu un şoarece... 
înseamnă că a fost obişnuită cu de-a sila.] 

— De câte auzi toată ziua ţi se face capul calendar! 
spuse Laptev, şi-şi trecu palma peste frunte. Vezi 
dumneata, Ivan Gavirilici, eu cred că majoritatea 
capitaliştilor din zilele noastre s-au convins de mult, din 
proprie experienţă, că fericirea nu constă în bani, că banii 


sunt un rău şi aşa mai departe. Ei n-au însă destulă 
convingere ca să înceapă altă viaţă. Niciunul nu e 
convins că ar face bine să renunţe la bani. In ceea ce mă 
priveşte, nu numai că-mi lipseşte această convingere, ci 
mi se pare chiar, uneori, că dacă tata mi-ar fi dat un 
milion, aş fi făcut mult bine. 

— Dar te-ai şi deprins cu luxul, stimabile, îi răspunse 
Kocevoi. 

— Cu ce lux? Dă-mi voie să te întreb, ce mi-au dat 
banii până acum? spuse Laptev, uitându-se sever la 
Kostea. [Crezi că sunt mai fericit decât dumneata] sau 
larţev? [Copilăria mea a fost...]” 

„ - Ai spus că viaţa merge mereu înainte, începu 
Kostea, ca să schimbe vorba, dar după părerea mea, 
dacă vrei să ştii, merge înapoi. 

— Lăsaţi, vă rog, spuse larţev iritat. Cine nu are ureche 
muzicală, i se pare că muzicanţii scârţâie şi că numai el 
îşi dă seama de asta. Viaţa are, credeţi-mă, o 
desfăşurare firească, nimic nu scârţâie şi numai cei care 
nu au ureche îşi închipuie că-n ea domneşte un haos 
teribil. Vă rog, calmaţi-vă! 

Intrând după masă la el în birou, Laptev, cu nervii [în- 
cordaţi...]” 

Nuvela a fost începută în toamna anului 1894 şi 
terminată în decembrie a aceluiaşi an. Intr-o scrisoare 
către sora sa, Maria Pavlovna, Cehov spunea: „Dacă-l 
vezi pe Golţev, transmite-i că scriu pentru Russkaia misi 
o povestire din viaţa Moscovei. Laurii lui Boborikin nu-mi 
dau pace şi scriu o povestire în genul romanului Hotarul. 
Dar Golţev şi Lavrov să nu se aştepte s-o primească 
înainte de decembrie, căci povestirea e mare, de vreo 
şase-opt coli.” (22 septembrie 1894.) Cehov i-a 
comunicat acelaşi lucru şi lui V. Golţev: „Scriu pentru 
Russkaia misl o povestire din viaţa Moscovei. Nu-i prea 
mică, dar nici prea mare. Lucrez cu migală şi de aceea nu 
cred s-o termin înainte de decembrie.” (6 octombrie.) 
Terminându-şi noua lucrare, Cehov arăta, într-o scrisoare 
către E. M. Şavrova: „Am urmărit o idee, dar a ieşit 
altceva, destul de dezlânat, nu curgător cum voiam eu... 
M-am plictisit de aceleaşi lucruri, am chef să scriu despre 


diavoli, despre femei vulcanice, fatale, despre vrăjitori, 
dar vai! mi se cer nuvele şi povestiri cuminţi, din viaţa 
Ivanilor Gavrilici şi a nevestelor lor.” (4 decembrie 1894.) 

Trimiţând nuvela revistei, Cehov îi scrie lui Golţev: 
„Trei ani (Scene din viaţa de familie) - iată titlul viitoarei 
povestiri. Dacă nu-ţi place cuvântul Scene, lasă pur şi 
simplu Din viaţa de familie sau şi mai simplu Povestire.” 
(Decembrie 1894.) Golţev s-a decis pentru ultima 
variantă. 

După cum se vede dintr-o scrisoare adresată de 
Cehov, la 19 ianuarie 1895, lui A. S. Suvorin, povestirea a 
apărut cu intervenţiile cenzurii. „Numărul din ianuarie al 
revistei Russkaia misi, îi comunica Cehov, a fost pus la 
index, apoi iertat. Din povestirea mea, cenzura a tăiat 
rândurile referitoare la religie. Russkaia mis! îşi trimite 
articolele la cenzură. Asta îţi taie tot cheful să mai scrii 
liber; scrii şi simţi tot timpul că te strânge cineva de gât.” 

In carnetul de însemnări al lui Cehov s-au păstrat 
multe adnotări făcute pentru nuvela Trei ani. O parte din 
ele au rămas neutilizate. 

M. P. Cehov arată în amintirile sale că nuvela Trei ani 
oglindeşte unele trăsături ale familiei Cehov (Anton 
Cehov şi subiectele operelor sale, Moscova, 1923). 


Soţia 

— Te-am rugat de-atâtea ori să nu mai faci ordine pe masa 
mea de lucru! spuse Nikolai Evgrafici. Intotdeauna după ce faci 
curat, nu mai pot să găsesc nimic. Era aici o telegramă. Pe unde 
ai aruncat-o? Fă bine şi caut-o. Vezi că e din Kazan; are data de 
ieri. 

Slujnica, o femeie subţirică, palidă, cu o faţă nepăsătoare, 
găsi în coşul de sub masă câteva telegrame şi i le dădu 
doctorului fără să rostească un cuvânt. Dar toate erau locale, 
trimise de pacienţi. 

Pe urmă căutară în salon şi în camera Olgăi Dmitrievna. 

Se făcuse târziu, trecuse de miezul nopţii. Nikolai Evgrafici 
ştia că soţia lui are să zăbovească mult, că n-are să fie înainte 
de cinci dimineaţa acasă. Se îndoia de fidelitatea ei, şi de 
fiecare dată când se întâmpla ca ea să întârzie, el nu dormea, 
suferea şi totodată îşi dispreţuia profund soţia, ura patul ei, 
oglinda, bombonierele şi toate acele zambile şi lăcrămioare care 
soseau pentru ea zilnic din partea cuiva şi care răspândeau prin 
casă un parfum dulceag de florărie. În asemenea nopţi el era 
cusurgiu, năzuros şi cicălitor. Tot aşa şi în seara aceea, i se 
părea că avea neapărat nevoie de telegrama pe care o primise 
de la fratele lui, cu toate că nu era decât o simplă felicitare cu 
prilejul sărbătorilor. 

Pe masa din odaia soţiei sale, sub cutia cu scrisori zări 
deodată o altă telegramă şi-şi aruncă ochii pe ea. Fusese 
expediată din Monte Carlo, pe adresa soacrei lui, pentru Olga 
Dmitrievna, şi era iscălită de un oarecare Michel. Din tot textul, 
el nu pricepu niciun cuvânt, fiindcă era scrisă într-o limbă 
străină, pe cât părea în englezeşte. 


— Cine să fie acest Michel? Pentru ce îi scrie tocmai din Monte 
Carlo? Şi de ce pe adresa soacră-mii? 

În cei şapte ani de căsnicie se obişnuise să suspecteze, să 
ghicească, să tragă anumite concluzii şi nu o dată îi venise în 
minte gândul că datorită acestei experienţe conjugale ar putea 
ajunge un detectiv strălucit. Intrând în biroul lui şi scormonindu- 
şi gândurile, îşi aminti numaidecât că cu un an şi jumătate în 
urmă, când fusese cu soţia lui la Petersburg, prânziseră la 
Kubas, împreună cu un fost coleg de şcoală, inginer la căile de 
comunicaţie, care le prezentase un tânăr de vreo 22-23 de ani, 
cu numele de Mihail lvanici, iar numele de familie al acestui 
tânăr suna scurt şi oarecum ciudat: Ris. Două luni mai târziu, 
doctorul zărise în albumul nevesti-sii fotografia aceluiaşi tânăr, 
în josul căreia era scris pe franţuzeşte: 

„În amintirea prezentului şi în nădejdea viitorului”. 

Pe urmă se mai întâlnise de vreo două-trei ori cu el în casa 
soacră-si... Acea perioadă coincidea perfect cu vremea când 
soţia lui începuse să lipsească tot mai des de acasă şi să se 
întoarcă în zori şi când ea îi cerea întruna să-i procure un 
paşaport pentru străinătate, şi pentru că el nu voia, se încinsese 
zile de-a rândul un adevărat război în casă, încât îi era şi ruşine 
de slugi. 

Cu şase luni în urmă câţiva medici, colegi de-ai lui, 
constataseră că are un început de tuberculoză şi îl sfătuiseră să 
lase totul baltă şi să plece în Crimeea. 

Aflând acest lucru, Olga Dmitrievna se arătase tare speriată 
şi, linguşindu-se pe lângă bărbatul ei, încercase să-l convingă că 
Crimeea e friguroasă şi plicticoasă şi că ar fi mai bine să plece 
împreună la Nisa, unde ea va avea grijă de odihna şi de 
sănătatea lui. 

Acum pricepea el pentru ce nevastă-sa dorise atât de mult să 
plece tocmai la Nisa. Fiindcă Michel al ei locuia la Monte Carlo! 
Luă dicţionarul englezo-rus şi, încet-încet, mai traducând 
cuvintele, mai ghicindu-le înţelesul, izbuti să descifreze 
următoarea frază: „Beau în sănătatea mult adoratei mele. De 
mii de ori sărut picioruşul cel mic. Aştept nerăbdător să vii.” 

Îşi închipuia ce caraghios şi ce jalnic rol ar fi avut el dacă s-ar 
fi înduplecat la rugămintea soţiei sale şi s-ar fi dus cu ea la Nisa. 
Îi venea să plângă de ciudă şi în culmea tulburării începu să se 
plimbe prin toate odăile. Îl chinuia mândria, firea lui cinstită şi 


dreaptă simţea un profund dezgust. Se întreba, încleştându-şi 
pumnii şi crispându-se de silă, cum a fost cu putinţă ca el, fiul 
unui popă de la ţară, cu educaţie de seminarist, tocmai el, un 
om cinstit, dintr-o bucată, care profesa chirurgia, să cadă în 
sclavie, să se supună într-un chip atât de ruşinos acestei fiinţe 
de nimic, acestei creaturi atât de slabe, de necredincioase şi de 
josnice. 

„Picioruşul cel mic!”, şuieră el printre dinţi, mototolind 
telegrama. „Picioruşul cel mic!” 

De pe vremea când se îndrăgostise de ea şi o ceruse în 
căsătorie, şi în toţi cei şapte ani câţi trăise alături de ea, nu-i 
mai rămăsese decât amintirea părului lung şi parfumat, a 
noianului de dantele vaporoase şi a picioarelor ei mici, într- 
adevăr foarte mici şi frumoase. | se părea că din toate 
îmbrăţişările trecute nu mai păstra decât pe mâini şi pe obraji 
senzaţia lăsată de atingerea mătăsii şi a dantelelor - altceva 
nimic. Nimic altceva - în afară de ţipetele, de crizele de isterie, 
de veşnicele reproşuri şi ameninţări şi de minciuni, minciuni la 
tot pasul... 

Îi veni în minte cum uneori, când se afla la ţară, în casa 
părintească, se întâmpla să zboare pe neaşteptate în odaie vreo 
pasăre din ogradă, şi atunci pasărea lovea furioasă cu aripile în 
geam, se zbătea şi răsturna toate de prin casă; la fel i se părea 
că este şi cu femeia asta: dintr-o lume cu totul străină 
pătrunsese în viaţa lui şi o răvăşise. Cei mai frumoşi ani ai vieţii 
şi-i petrecuse ca într-un iad, visurile lui de fericire erau acum 
frânte, terfelite, sănătatea şi-o pierduse; casa lui e înţesată de 
mobilă vulgară, de cocotă. Din cele zece mii de ruble pe care le 
câştiga în fiecare an, nu izbutea niciodată să trimită acasă la 
maică-sa, preoteasa, măcar zece ruble; pe deasupra, mai 
trebuia să plătească nişte poliţe care atingeau suma de 
cincisprezece mii. Îşi spunea că nici dacă ar fi fost nevoit să stea 
în aceeaşi casă cu o bandă de tâlhari, tot nu i s-ar fi părut viaţa 
atât de definitiv şi ireparabil distrusă ca acum, trăind alături de 
această femeie. 

II cuprinse tusea şi înecul. Ar fi trebuit să se culce în pat şi să 
se încălzească, dar nu era în stare, se plimba întruna prin odăi 
sau se aşeza pe un scaun şi, apăsând nervos creionul pe hârtie, 
scria maşinal: „Stimate domn... Picioruşul cel mic...”. 

Către orele cinci se mai potoli şi începu să creadă că numai el 


era vinovat de toate. Îşi spunea că dacă Olga Dmitrievna s-ar fi 
căsătorit cu un alt bărbat care ar fi ştiut s-o stăpânească, atunci, 
cine ştie, poate că ar fi fost şi ea o femeie cinstită şi aşezată; el 
însă s-a dovedit a fi un prost psiholog, care nu cunoaşte sufletul 
femeii, şi mai este şi un om anost şi necioplit. 

„Mie mi-a mai rămas puţin de trăit, gândi el, sunt un cadavru 
ambulant şi n-am ce căuta printre cei vii. De fapt ar fi acum 
chiar ciudat şi stupid să-mi apăr mai ştiu eu ce drepturi ale 
mele. Trebuie să am o explicaţie cu ea; n-are decât să plece la 
iubitul ei... O las să divorţeze şi iau toată vina asupra mea.” 

Olga Dmitrievna sosi în sfârşit şi aşa cum venise de afară cu 
rotonda albă pe umeri, cu căciula şi cu galoşii, intră în birou şi 
căzu într-un fotoliu. 

— Ah, ce băiat îngrozitor! Ce bondoc nesuferit! spuse ea, 
răsuflând din greu şi izbucni într-un plâns cu sughiţuri. Asta e 
curată necinste, curată neruşinare, urmă ea, bătând din 
picioare. Nu mai pot, nu mai pot, nu mai pot! 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă Nikolai Evgrafici, păşind spre 
ea. 

— ÎI ştii pe studentul Azarbekov? Ei bine, m-a condus până 
acasă şi mi-a pierdut geanta. Aveam cincisprezece ruble în ea. 
Mi le dăduse mama. 

Plângea în toată legea, ca o fetiţă, lăsând să-i curgă şiroaie de 
lacrimi, încât nu numai batista, ci şi mănuşile se udară. 

— Ei, ce să-i faci, oftă doctorul, ţi-a pierdut-o, ţi-a pierdut-o. 
Linişteşte-te acum. Trebuie neapărat să stăm de vorbă într-o 
chestiune. 

— Dar ce sunt eu, milionară, ca să risipesc banii în halul ăsta? 
urmă ea să se vaiete. Azarbekov spunea că mă despăgubeşte, 
dar nu-l cred. E sărac... 

Doctorul o rugă să se potolească şi să asculte ce vrea el să-i 
spună, dar ea dădea întruna zor cu studentul şi cu cele 
cincisprezece ruble. 

— Ah, îţi dau mâine douăzeci şi cinci, numai taci odată, te rog, 
spuse el, scos din fire. 

— Dar trebuie să-mi scot blana, izbucni ea. N-am să mă aşez 
la o discuţie serioasă, aşa, îmbrăcată! Ciudat mai eşti! 

El o ajută să-şi scoată galoşii şi blana şi în timpul acesta simţi 
mirosul vinului alb, al vinului din care îi plăcea ei să bea de câte 
ori se delecta cu stridii. De altfel, în ciuda înfăţişării sale diafane, 


ea obişnuia să bea şi să mănânce peste măsură de mult. 

Apoi ea se duse în odaia ei şi după puţin timp se întoarse 
gătită, de data asta ca pentru casă, pudrată şi cu ochii încă 
plânşi; se aşeză în fotoliu, lăsându-se pe spate în capotul 
vaporos, încărcat de dantele, încât din noianul de unde 
trandafirii el putu să desluşească numai părul lung despletit şi 
unul dintre picioruşele ei încălţat în pantof. 

— Despre ce vrei să-mi vorbeşti? întrebă ea, legănându-se în 
fotoliu. 

— Uite, întâmplător am dat peste asta... spuse doctorul, 
întinzându-i telegrama. 

După ce o citi, ea ridică din umeri şi începu să se legene şi 
mai tare. 

— Ei şi, făcu ea, este o felicitare obişnuită de Anul Nou şi 
atâta tot. Nu văd ce-ar putea fi secret în asta. 

— Te bizui desigur pe faptul că nu ştiu englezeşte, spuse 
doctorul. Într-adevăr, nu ştiu, dar am în schimb dicţionar. 
Telegrama este din partea lui Ris, care bea în sănătatea mult 
adoratei lui şi care te sărută de mii de ori. Dar să lăsăm asta... 
urmă grăbit doctorul. În niciun caz nu am de gând să încep cu 
reproşuri şi să-ţi fac o scenă... Ne ajung scenele şi reproşurile de 
până acum. E timpul să le punem capăt... Uite ce vreau să-ți 
spun: să ştii că din partea mea eşti liberă, poţi trăi cum doreşti. 

Un timp nu se auzi în cameră decât plânsul ei încet. 

— N-ai să mai fii nevoită să minţi şi să te prefaci, vreau să te 
scutesc de asta, urmă apoi Nikolai Evgrafici. Dacă îl iubeşti pe 
acest tânăr, iubeşte-l. Dacă doreşti să pleci la el, în străinătate, 
pleacă. Tu eşti tânără, sănătoasă, pe când eu nu mai sunt decât 
un infirm... Mi-au rămas puţine zile de trăit... într-un cuvânt... 
înţelegi ce vreau să spun. 

Era atât de tulburat, încât nu mai fu în stare să rostească 
nicio vorbă mai mult. 

Plângând întruna şi vorbind cu un glas de parcă s-ar fi 
compătimit pe sine, Olga Dmitrievna recunoscu că îl iubeşte pe 
Ris, că s-au plimbat de mai multe ori împreună cu trăsura afară 
din oraş, că l-a vizitat chiar în camera lui la hotel şi că, într- 
adevăr, acum doreşte foarte mult să plece la el, în străinătate. 

— Vezi, nu ţi-am ascuns nimic, încheie ea, oftând, tot sufletul 
mi l-am deschis. Te rog încă o dată fii mărinimos şi procură-mi 
un paşaport. 


— Îţi repet, răspunse el, eşti liberă. 

Atunci ea se ridică şi se aşeză într-un alt fotoliu mai aproape 
de el, să-i poată studia bine expresia feţei. Nu-l credea şi de 
aceea voia acum să citească gândurile lui ascunse. De altfel ea 
nu credea niciodată pe nimeni, şi în cele mai nobile intenţii ea 
bănuia întotdeauna scopuri meschine, josnice şi egoiste. 

Pe când cerceta chipul lui, plină de curiozitate, doctorului i se 
păru că zăreşte în ochii ei două luminiţe verzi ca de pisică. 

— Când am să capăt paşaportul? întrebă ea încet. 

In clipa aceea, el ar fi dorit să-i răspundă „niciodată”, dar se 
stăpâni şi spuse: 

— Când vrei. 

— Plec numai pentru o lună, spuse ea. 

— Ba nu, obiectă el, pleci la Ris pentru totdeauna. Te las să 
divorţezi, iau toată vina asupra mea şi Ris poate să te ia de 
nevastă. 

— Nici nu mă gândesc să divorţez, spuse Olga Dmitrievna cu 
vioiciune, şi pe faţa ei se oglindi mirarea. Eu nu ţi-am cerut aşa 
ceva. Fă-mi rost de paşaport şi atâta tot. 

— Dar de ce nu vrei să divorţezi? întrebă doctorul, pierzându- 
şi cumpătul. Ciudată femeie mai eşti şi tu, tare ciudată! Dacă te- 
ai îndrăgostit de el serios şi el te iubeşte de asemenea, apoi în 
situaţia voastră cel mai bun lucru pe care-l puteţi face este să 
vă căsătoriţi. Nu cumva mai stai să alegi între divorţ şi adulter? 

— Te înţeleg acum, spuse ea, depărtându-se, iar faţa ei se 
făcu răutăcioasă, te înţeleg perfect; te-ai plictisit de mine şi ca 
să scapi de mine îmi impui divorţul. Îţi mulţumesc, nu-s chiar 
atât de proastă cum crezi tu. Nici divorţ n-am să dau şi nici de la 
dumneata n-am să plec. N-am să plec, n-am să plec, n-am să 
plec! Intâi şi întâi, urmă ea, grăbită, de parcă s-ar fi temut să n-o 
întrerupă, n-am poftă să pierd situaţia mea în societate; pe 
urmă, trebuie să ţii socoteală că eu am 27 de ani împliniţi, pe 
când Ris are numai 23. Peste un an se plictiseşte de mine şi mă 
lasă. Şi la urma urmelor, dacă vrei să ştii, nu garantez că 
pasiunea mea pentru el are să fie de lungă durată. Asta e tot! 
Nu vreau să plec de aici şi gata! 

— Atunci am să te dau afară din casă! strigă Nikolai Evgrafici 
şi bătu din picior. Am să te dau afară, femeie neruşinată şi 
josnică! 

— Om vedea noi, răspunse ea, părăsind camera. 


La fereastră se iviseră de mult zorile şi doctorul tot mai şedea 
la masa lui, plimba creionul pe hârtie şi scria maşinal: „Stimate 
domn... Picioruşul cel mic”. 

Din când în când se mai ridica şi străbătea camerele în lung şi 
în lat; într-una dintre aceste plimbări, pe când trecea prin salon, 
se opri deodată să privească îndelung fotografia făcută cu şapte 
ani în urmă, îndată după nuntă. Era o fotografie de familie; 
amândoi socrii lui, nevastă-sa Olga Dmitrievna, pe atunci în 
vârstă de douăzeci de ani şi el însuşi în postura tânărului şi 
fericitului soţ. Socrul, consilier intim, un om şiret şi ahtiat după 
bani, se arăta în fotografie rotofei, buhăit, cu obrazul proaspăt 
bărbierit. Soacra, o cucoană grăsulie, cu trăsături mărunte şi 
viclene, ca de dihor, îşi iubea odrasla cu pasiune şi o acoperea 
în toate, chiar dacă fiica ei ar fi sugrumat un om, ea ar fi tăcut 
chitic şi n-ar fi ştiut cum s-o cocoloşească mai bine. Olga 
Dmitrievna avea de asemenea trăsături mărunte şi viclene, dar 
mai expresive şi mai îndrăzneţe decât ale maică-sii; faţa ei n-ar 
fi putut fi comparată cu a unui dihor, ci cu a vreunui alt animal 
de pradă, de proporţii mai însemnate. Pe când el, Nikolai 
Evgrafici, arăta în acea fotografie a fi un băiat tare bun, 
cumsecade şi naiv, cu zâmbetul lui blajin, de seminarist, care îi 
lumina chipul; i se citea în ochi credinţa naivă că această familie 
de hrăpăreţi în care soarta îl aruncase, are să-i dea şi poezie şi 
fericire şi toate câte le visase pe vremea când era student şi 
cânta: 


De n-o iubeşti cu adevărat, 
N-ai dreptul soaţă s-o numeşti! 


Şi iar se întrebă nedumerit, cum a fost cu putinţă ca el, fiul 
unui popă de la ţară, om sincer şi dintr-o bucată, să cadă sub 
jugul unei creaturi atât de diferite de dânsul ca fire; să se dea cu 
totul, fără nicio putinţă de scăpare, pe mâinile unei fiinţe atât de 
false, de nule, de vulgare şi de josnice. 

La orele unsprezece dimineaţa, pe când el îşi punea haina ca 
să se ducă la spital, intră în birou slujnica. 

— Ce doreşti? o întrebă el. 

— Doamna s-a sculat şi vă roagă să-i daţi cele douăzeci şi 
cinci de ruble pe care i le-aţi făgăduit aseară. 


Publicată pentru prima oară în culegerea Pocin 
(Iniţiativa), editată de Asociaţia iubitorilor de literatură 
rusă, Moscova, 1895, cu subtitlul: (Povestire). Semnată: 
Anton Cehov. Inclusă de Cehov, cu mici modificări şi fără 
subtitlu, în culegerea de Opere din 1901, vol. 8. Publicăm 
textul din 1901. 

Povestirea a fost scrisă la cererea lui N. I. Storojenko, 
preşedintele Asociaţiei iubitorilor de literatură rusă, şi 
terminată la 3 februarie 1895. Cehov îi scria în aceeaşi zi 
lui Storojenko: „Iţi trimit povestirea pentru culegere şi te 
rog să mă ieri că am întârziat. [i-aş fi foarte 
recunoscător dacă mi-ai trimite corectura. Poate să 
schimb în corectură titlul, dacă găsesc ceva nou, mai 
potrivit.” Nu se ştie dacă titlul Soţia a fost nou sau acelaşi 
ca în manuscris. Culegerea Pocin a apărut în aprilie 1895. 

M. P. Cehov relatează: “...eu i-am adus din provincie 
subiectul povestirii Soţia. Povestirea redă aproape fidel 
viaţa nefericită de familie a lui A. A. Sablin, 
administratorul financiar din laroslavl. Nu cred că e cazul 
să vorbesc mai amănunţit despre acest subiect, întrucât 
povestirea este aproape o biografie a defunctului Sablin.” 
(Anton Cehov şi subiectele operelor sale, Moscova, 1923, 
pag. 124.) 

Scriitorul S. T. Semenov arată într-un articol (Întâlniri 
cu A. P. Cehov, apărut în revista Puti, nr. 2, 1913, pag. 
38): „Îmi amintesc că L. N. (Tolstoi) era entuziasmat de 
povestirea lui A. P. - Soţia”. 


Frunte albă 

Lupoaica flămândă se sculă ca să pornească la vânătoare. Cei 
trei puişori ai ei dormeau adânc, înghemuiţi unul într-altul, ca 
să-şi ţină de cald. Lupoaica îi linse şi plecă. 

Era în martie, lună de primăvară, totuşi noaptea copacii încă 
trosneau de ger, ca în decembrie, şi cum scoteai limba afară, o 
simţeai înţepată de mii de ace. Lupoaica avea sănătatea 
şubredă şi devenise bănuitoare; tresărea fricoasă la cel mai mic 
zgomot, mereu cu gândul la puişorii rămaşi acasă, nu cumva să 
le facă cineva în lipsa ei vreun rău. Mirosul urmelor de cal şi de 
om, trunchiurile, stivele de lemne, drumul întunecos acoperit de 
bălegar, toate o speriau. | se părea că îndărătul fiecărui copac 
sunt pitiţi în întuneric oameni şi că undeva, dincolo de pădure, 
urlă câinii. 

Nu mai era tânără şi mirosul îi slăbise, aşa că uneori lua urma 
vulpii drept urmă de câine, ba chiar, înşelată de miros i se 
întâmpla să se rătăcească, ceea ce nu păţise niciodată în 
tinereţe. Din pricina sănătăţii şubrede, nu mai vâna nici viței, 
nici berbeci graşi, ca înainte vreme, şi ocolea de departe iepele 
cu mânji, hrănindu-se mai mult cu stârvuri; din carne proaspătă 
se înfrupta foarte rar, doar primăvara, când dădea peste o 
iepuroaică şi-i lua puii, ori când izbutea să se furişeze la vreun 
ţăran, pătrunzând în staulul mieilor. 

La vreo patru verste de vizuina ei, la drumul mare, se afla un 
bordei. Acolo trăia Ignat, paznicul, un moşneag de vreo 
şaptezeci de ani, care tuşea mereu şi vorbea de unul singur. In 
vremea nopţii de obicei dormea, iar ziua rătăcea prin pădure, cu 
flinta la umăr, fluierând după iepuri. Se vede că pe vremuri 
fusese mecanic la tren, căci de fiecare dată, înainte de a se opri 


din mers, avea obicei să-şi comande: „Maşină, stop!” şi când s-o 
ia din loc: „Viteză maximă!” 

Era totdeauna întovărăşit de-o căţea mare, neagră, de rasă 
necunoscută, pe care o chema Arapka. Când căţeaua prea o lua 
razna înainte, el striga: „Mers înapoi!”. Câteodată moşului îi 
venea să cânte; atunci se clătina pe picioare şi adesea cădea jos 
(lupoaica credea că-i din pricina vântului), strigând: „Deraiere!” 

Lupoaica îşi aducea aminte că toată vara şi toamna păscuseră 
în jurul bordeiului un berbec şi două mioare. Şi chiar deunăzi, 
când trecuse pe acolo, i se păruse că le aude behăind în staul. 
Acum, apropiindu-se de bordei, îşi făcea socoteala c-a venit 
martie şi, judecând după scurgerea vremii, trebuiau să fie miei 
în staul. Cum o rodea cumplit foamea, îşi închipuia cu ce poftă o 
să înfulece mielul, şi la asemenea gânduri, dinţii îi clănţăneau, 
iar ochii îi străluceau prin întuneric ca două luminiţe. Coliba lui 
Ignat, şura, staulul şi fântâna erau înconjurate de troiene înalte. 
Era linişte deplină. Arapka dormea, se vede, în şură. De pe 
troian, lupoaica trecu pe staul şi începu să scurme cu labele şi 
cu botul acoperişul de paie. Paiele fiind putrede şi 
sfărâmicioase, lupoaica era gata să se rostogolească înăuntru; 
în nări o izbiră deodată aburi calzi, miros de bălegar şi de lapte 
de oi. Un mieluţ simțind frigul începu să behăie uşurel. Sărind 
prin deschizătură în staul, sălbăticiunea căzu cu labele de 
dinainte pe ceva moale şi cald, pesemne că pe berbec şi în 
acelaşi timp ceva începu să scheaune, să latre şi să se tânguie 
c-un glăscior subţire. Oile se buluciră la perete şi lupoaica, 
înfricoşată, apucă ce-i căzu întăi în bot şi se zvârli afară... 

Alerga încordându-şi toate puterile, In vreme ce Arapka, 
simțind lupul, urla înnebunită, găinile cotcodăceau în bordei, 
speriate, iar Ignat, ieşind pe prispă, striga: 

— Viteza maximă! Ţignalul! Şi fluiera ca o locomotivă: U-U-U- 
U... Şi toată larma asta era sporită de ecoul pădurii. 

În sfârşit, încetul cu încetul, toate amuţiră şi lupoaica se mai 
linişti puţin. | se părea că prada pe care o ţinea în dinţi şi o târa 
pe zăpadă era mai grea şi mai vârtoasă decât erau mieluţii la 
acea vreme. Avea şi-un miros deosebit şi s-auzeau şi nişte 
sunete ciudate... Lupoaica se opri lepădându-şi prada pe ză- 
padă... ca să se odihnească înainte de a se apuca de ospăț... şi 
deodată sări în lături cu scârbă. Nu era mieluţ, era un căţel 
negru, mare, căpăţânos şi cu picioare lungi, cu aceeaşi pată 


albă în frunte ca şi Arapka. Judecând după purtările lui, părea 
cam prostălău, un biet căţel de curte. Îşi linse spinarea boţită şi 
rănită; apoi, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, dădu din coadă 
lătrând către lupoaică. Ea se depărtă de dânsul, mârâind ca un 
câine. El după dânsa. Lupoaica întoarse capul, clănţănind din 
dinţi: cățelul se opri nedumerit, dar îndată după aceea, hotărând 
se vede că ăsta-i un joc, întinse botul spre bordei, prinzând a 
lătra tare şi vesel, de parcă ar fi poftit-o pe maică-sa, Arapka, să 
vină şi ea să se joace cu el şi cu lupoaica. 

Incepuse a se lumina de ziuă, şi când lupoaica se furişă prin 
păduricea deasă de plopi, se putea desluşi limpede fiecare 
copăcel. Găinuşele pădurii se treziseră şi falnicii cocoşi sălbatici 
se zburătăceau speriaţi de lătrăturile şi salturile nesăbuite ale 
căţelului. 

„De ce-o fi alergând după mine? gândea înciudată lupoaica. 
Se vede că vrea numaidecât să-l mănânc...” 

Ea şi puii ei îşi aveau sălaş într-o groapă nu prea adâncă: erau 
trei ani de când, pe-o furtună cumplită, fusese smuls din 
rădăcină un pin bătrân şi aşa se făcuse groapa. Pe fundul ei, 
acum căptușit cu frunze şi muşchi, se aflau împrăştiate ciolane 
şi coarne de bou cu care se jucau lupanii. Semănau leit unul cu 
altul. Se treziseră şi stăteau alături la marginea gropii şi, privind 
la mama lor care venea, dădeau din coadă. Zărindu-i, cățelul se 
opri la distanţă, uitându-se ţintă; când băgă de seamă că şi ei îl 
priveau încordat, începu să-i latre supărat ca pe străini. 

Se luminase de-a binelea; ieşise soarele, zăpada sclipea în jur 
şi el tot acolo stătea, lătrând de departe. Lupanii supseseră la 
mama lor, frământându-i cu labele burta slabă, în vreme ce ea 
rodea un os de cal alb şi uscat; era chinuită de foame, o durea 
capul de lătratul câinelui şi-i venea să se repeadă la oaspetele 
nepofitit şi să-l sfâşie. 

Până la urmă, obosit, cățelul răguşi; văzând că nu se tem de 
el, ba chiar că nici nu-l mai iau în seamă, începu - mai oprindu- 
se, mai făcând un salt - să se apropie cu sfială de lupani. Acum, 
la lumina zilei, se vedea bine cu cine ai de-a face. Avea o frunte 
albă, mare, cucuiată, semn de mare prostie la câini, ochi mici, 
albastru spălăcit, în sfârşit o mutră cât se poate de neroadă. 
Apropiindu-se de lupani, îşi întinse lăboanţele-i mari şi, 
punându-şi botul pe ele, începu: 

— Mnia... mnia... ngau... ngau... ngaul... 


Lupanii, măcar că nu pricepură nimic, dădură din coadă. 
Atunci cățelul şterse unuia o labă peste căpăţână. Lupanul îi 
dădu şi el una peste cap. Căţelul se suci într-o parte, dădu din 
coadă şi, privindu-l pieziş se smuci dintr-odată din loc, făcând 
câteva roate pe poleiul zăpezii. Lupanii se zvârliră după dânsul; 
cățelul se prăvăli pe spate cu picioarele în sus; cei trei se 
năpustiră asupră-i şi scheunând de încântare începură să-l 
muşte, însă nu prea tare, ci numai aşa, în joacă. Ciorile priveau 
lupta din vârful unui pin înalt şi tare se nelinişteau! Se porni 
larmă şi veselie. Soarele încălzea ca primăvara, iar cocoşii de 
pădure ce se roteau când şi când peste pinul doborât de furtună 
păreau de smarald în sclipirea soarelui. De obicei, lupoaicele îşi 
învaţă puii să vâneze lăsându-i să se joace cu prada vie; şi acum 
privind cum lupanii fugăreau cățelul pe polei, luptându-se cu el, 
lupoaica îşi spunea: „Lasă-i să înveţe!” 

Săturându-se de joacă, lupanii coborâră în groapă şi se 
culcară. Căţelul urlă puţin de foame, apoi se întinse şi el la 
soare. Când se treziră, joaca porni din nou. 

Toată ziua şi toată seara lupoaica n-a avut în minte decât cum 
behăia mieluţul noaptea trecută în staul şi cum mirosea a lapte 
de oaie, şi de poftă îi clănţăneau dinţii în gură şi nu mai isprăvea 
de ros cu lăcomie ciolanul vechi, închipuindu-şi că-i mieluţul. 
Lupanii sugeau, în vreme ce cățelul, flămând, alerga jur 
împrejur, adulmecând zăpada. 

„Am să-l mănânc...” hotărî lupoaica. 

Se apropie de el, dar cățelul o linse pe bot şi scheună, 
socotind că vrea să se joace. Pe vremuri lupoaica mâncase şi 
câini, dar cățelul mirosea tare a dulău, şi acum, de când era aşa 
slăbită, nu mai putea suferi duhoarea asta. Îngreţoşată, se 
depărtă. 

Cu venirea nopţii se lăsă frig; căţelului i se făcu urât şi plecă 
acasă. 

După ce puii adormiră adânc, lupoaica se pregăti iar de 
vânătoare. Ca şi noaptea trecută, se speria de cel mai mic 
zgomot şi-o înfricoşau trunchiurile, stivele de lemne, tufişurile 
întunecoase şi singuratice de ienupăr ce semănau de departe a 
oameni. Se feri într-o parte a drumului, alergând pe polei. Dintr- 
odată, departe, înainte pe drum, îi năluci ceva întunecat... Îşi 
ascuţi văzul şi auzul; într-adevăr mergea ceva înaintea ei, se 
auzea şi pasul regulat. Poate vreun bursuc? Cu băgare de 


seamă, abia suflând, ţinând mereu latura drumului, întrecu pata 
întunecată. Privind în urmă, se lămuri. Fără grabă, la pas, cățelul 
cu fruntea albă se întorcea la bordeiul lui. 

„De nu mi-ar strica rostul”... gândi lupoaica şi-o tuli grăbită 
înainte. 

Dar coliba era aproape. Sări iar de pe troian pe staul. Gaura 
din ajun era însă astupată cu paie de primăvară şi de-a 
curmezişul acoperişului erau puse două leaţuri noi. Lupoaica 
începu să lucreze repede cu botul şi cu picioarele, uitându-se 
din vreme în vreme în jur să vadă de nu vine cumva cățelul; dar 
de-abia o izbi aburul cald şi mirosul bălegarului, că se auzi din 
spate un lătrat răsunător şi vesel. Se întorsese cățelul. Sări pe 
acoperiş lângă lupoaică, apoi, prin gaură, înăuntru; simțindu-se 
acasă la căldură şi recunoscându-şi oile lui lătră şi mai tare... 
Arapka dormea sub şopron; se trezi şi simțind lupul începu să 
urle; găinile începură şi ele a cotcodăci şi când pe prispă apăru 
Ignat cu flinta, lupoaica, speriată, era hăt departe de bordei. 

— Fiut! fluieră Ignat. Fiut! Cu eşapamentul deschis. 

Trase cocoşul, arma nu luă foc; trase încă o dată, tot nimic. 
Trase a treia oară - un snop uriaş de foc ţâşni din ţeavă şi 
răsună un asurzitor: „Bu-bu-u. Bu-u-u!” Puşca îl smuci de umăr 
şi Ignat, cu arma într-o mână şi cu toporul în alta, porni să vadă 
de ce se făcuse atâta zarvă. 

Scurtă vreme după aceea intră iar în bordei. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă cu glas răguşit drumeţul călător 
ce poposise în acea noapte la dânsul şi care fusese şi el trezit de 
larmă. 

— la, nimic, răspunse Ignat. O prostie. Frunte-albă al nostru s- 
a deprins să doarmă la căldură cu oile, numai că nu-l duce 
mintea să iasă pe uşă şi s-a nărăvit să iasă prin acoperiş. leri 
noapte a scormonit paiele şi a plecat la plimbare, păcătosul! Şi- 
acum s-a întors şi iar a răscolit acoperişul! 

— Un prostălău. 

— Trăsnit cu leuca. În viaţa mea n-am putut să sufăr prostia, 
oftă Ignat, suindu-se pe cuptor. Ei, omul lui Dumnezeu, de sculat 
încă nu-i vremea să ne sculăm, hai să dormim cu viteză 
maximă... 

lar dimineaţa, chemând la dânsul pe Frunte-albă, l-a tras întâi 
bine de urechi; apoi, pedepsindu-l cu vărguţa, a prins a-l dăscăli: 

— Pe uşă să ieşi, auzi? Pe uşă să ieşi! Pe uşă să ieşi!... 


Publicată pentru prima oară în revista Deiskoe citenie, 
din noiembrie 1895, admisă de cenzură la 18 octombrie, 
cu subtitlul: (Povestire). Semnată: Anton Cehov. Ilustrații 
de V. |. Andreev. Retipărită în culegerea Povestiri ale 
scriitorilor ruşi, despre viaţă şi despre natură, alese 
pentru copii de M. Vasiliev, apărută în editura M. V. 
Kliukin, Moscova, 1899. A intrat fără modificări în 
culegerea de Opere din 1901, vol. 3, Publicăm textul din 
1901. 

După cum se vede dintr-o scrisoare (17 aprilie 1895) 
adresată lui Cehov de D. I. Tihomirov, redactorul-şef al 
revistei Detskoe citenie, Cehov a predat povestirea la 
mijlocul lunii aprilie, dar, la cererea lui Tihomirov, ea a 
fost tipărită abia în noiembrie. 

La Arhiva centrală de stat pentru literatură se 
păstrează următoarea însemnare a lui Cehov, cuprinzând 
schema povestirii: 

„Nervoasă, neliniştită, plină de grijă pentru puii ei, 
lupoaica îi înhăţă din staul pe Frunte albă, luându-l drept 
miel. Ştia că acolo se află o oaie şi că oaia are miel. Când 
l-a înhăţat pe Frunte albă, cineva a fluierat pe 
neaşteptate, lupoaica s-a speriat şi l-a scăpat din colţi, iar 
el s-a luat după ea... Au ajuns la bârlog şi Frunte albă a 
început să sugă împreună cu puii ei. Până în iarna 
următoare s-a schimbat prea puţin, doar a slăbit şi i s-au 
lungit picioarele, iar pata albă de pe frunte a luat o formă 
perfect triunghiulară. Lupoaica nu prea era sănătoasă.” 

Al. P. Cehov scrie în amintirile sale (La Melihovo, 
revista Niva, nr. 26, 1911, pag. 478): „Frate-meu avea pe 
lângă casă trei câini ciobăneşti... şi printre ei un dulău, 
Frunte albă. Pe acesta l-a imortalizat în schiţa Frunte 
albă.” 


Ordinul Anna 
| 


După oficierea cununiei, nu se servi nici cea mai simplă 
gustare. Noii căsătoriţi băură câte un pahar de şampanie, se 
schimbară de haine şi porniră la gară. Nici bal, nici masă mare 
de nuntă, nici muzică, nici dans. În schimb se hotărâse o călă- 
torie la o mănăstire care se afla la două sute de verste 
depărtare. Unii aprobară acest lucru, fiindcă, ziceau ei, Modest 
Alexeici ocupa o funcţie destul de importantă, nu mai era tânăr, 
şi o nuntă cu tămbălău ar fi putut să pară oarecum nepotrivită; 
de altfel e plictisitor să asculţi muzică la căsătoria unui 
funcţionar de cincizeci şi doi de ani cu o fată care abia a împlinit 
optsprezece. Se mai spune că Modest Alexeici, om cu principii, 
proiectase călătoria la mănăstire tocmai pentru a o face să 
înţeleagă pe tânăra lui soţie că până şi în căsătorie el dă primul 
loc religiei şi moralei. 

Nuntaşii veniseră la gară să petreacă pe noii căsătoriţi. Colegii 
şi rudele stăteau cu paharul în mână, aşteptând să pornească 
trenul ca să strige: ura! Tatăl fetei, Piotr Leontici, în fracul lui 
sărăcăcios de profesor şi cu jobenul în cap, se şi îmbătase şi 
foarte palid la faţă se întindea întruna spre fereastra vagonului, 
cu paharul în mână, strigând cu glas rugător: 

— Ania! Ania! Aniuta! Numai un cuvânt. 

În cele din urmă, Ania se aplecă la fereastră şi el îi şopti ceva, 
suflându-i în obraz duhoare de vin, îi şuieră la ureche nişte 
vorbe neînţelese şi o închina mereu, făcându-i cruci pe faţă, pe 
piept şi pe mâini, cu lacrimi în ochi şi cu respiraţia sugrumată de 
emoție. Cei doi fraţi ai ei, Petea şi Andriuşa, liceeni amândoi, îl 


trăgeau mereu de frac şi îi şopteau ruşinaţi: 

— Las-o, tătuţă... Nu trebuie, tătuţă... 

Când se urni trenul din loc, Ania îl văzu pe tatăl ei fugind în 
urma vagonului, clătinându-se pe picioare şi vărsându-şi vinul 
din pahar; şi abia atunci văzu ce expresie blândă, jalnică şi 
vinovată avea, strigându-i: ura! 

Apoi noii căsătoriţi rămaseră singuri. Modest Alexeici îşi roti 
privirea în compartiment, rândui pachetele în plasele de sus şi 
se aşeză zâmbind pe banca din faţa tinerei lui soţii. Era un om 
de statură mijlocie, cam gras, puhav, prea bine hrănit, cu 
favoriţi lungi şi fără mustăţi; bărbia rotundă şi rasă, puternic 
conturată, semăna cu un călcâi. Cel mai caracteristic lucru din 
înfăţişarea lui era însă lipsa mustăţilor, locul acela gol şi 
proaspăt bărbierit care se contopea treptat cu cele două fălci 
grase, tremurătoare ca o peltea. Avea o ţinută gravă, mişcări 
încete şi gesturi potolite. 

— Fără să vreau, îmi vine în minte o întâmplare, începu el 
deodată, cu zâmbetul pe buze. Se zice că acum cinci ani, când 
Kosorotov a primit ordinul sfintei Anna, gradul al doilea şi s-a 
dus să mulţumească guvernatorului, Excelenţa Sa i-ar fi spus: 
„Vasăzică aveţi acum trei Anne: una la butonieră şi două la gât.” 
Trebuie să ştii că acest Kosorotov avea o nevastă peste măsură 
de uşuratică şi de capricioasă cu numele de Anna, care-l 
părăsise o bucată de vreme şi care tocmai atunci se reîntorsese 
la soţul ei şi se agăţase iar de gâtul bietului om. Sper că, atunci 
când voi primi şi eu ordinul Anna gradul doi, Excelenţa Sa nu va 
avea motiv să-mi spună şi mie asemenea cuvinte cu două 
înţelesuri. 

Vorbind astfel, ochii mici îi zâmbeau; zâmbi şi Ania, 
tremurând la gândul că în orice clipă omul acesta cu buze 
groase şi umede ar putea s-o sărute, iar ea nu mai avea dreptul 
să-l respingă. 

Mişcările încete ale trupului său gras o speriau şi o dezgustau. 
Deodată, Modest Alexeici se ridică, îşi scoase fără grabă fracul, 
decorația de la gât, vesta, şi îşi puse un halat de casă. 

— Uite aşa, rosti el, aşezându-se lângă Ania. 

lar ea îşi aminti de clipele chinuitoare din timpul cununiei, 
când îi păruse că şi preotul şi invitaţii şi toată lumea din biserică 
o priveau cu compătimire şi se întrebau de ce o fată atât de 
tânără şi de drăguță se mărită cu un domn atât de bătrân şi de 


puţin interesant. 

Încă în dimineaţa aceea fusese încântată că toate se 
orânduiseră aşa de bine pentru ea, dar mai târziu, în timpul 
cununiei, şi acum, în tren, ea se simţea vinovată, păcălită şi 
ridicolă. 

S-a măritat cu un om bogat, dar ea n-are niciun ban. Rochia 
de nuntă şi-a făcut-o pe datorie, iar astăzi la gară, când au venit 
tatăl şi cu fraţii ei s-o petreacă, a înţeles după feţele lor că n-au 
nicio copeică în buzunar. Au să aibă oare ce să mănânce în 
seara aceea? Dar mâine? | se părea că acum, fără ea, fraţii ei 
aveau să moară de foame şi aveau să încerce aceeaşi durere pe 
care au simţit-o împreună în prima seară după înmormântarea 
mamei sale. 

„Ah, cât de nenorocită sunt! gândi ea. De ce sunt atât de 
nenorocită?” 

Cu stângăcia omului cumpătat, care nu este deprins cu 
femeile, Modest Alexeici o apucă de talie şi o bătu peste umăr, 
iar ea în timpul ăsta se gândea la bani şi la mama ei moartă. 

După moartea mamei sale, tatăl ei, Piotr Leontici, profesor de 
caligrafie şi desen la liceu, a început să bea, şi a intrat mizeria în 
casă; băieţii nu mai aveau galoşi, nici ghete, iar tatăl ei era 
mereu tras pe la judecăţi... apoi au venit portăreii să pună 
sechestru pe mobilă... Ce ruşine! Ania fu nevoită să îngrijească 
de un tată beţiv, să cârpească ciorapii fraţilor ei, să se ducă în 
piaţă la târguit; iar când cineva îi lăuda frumuseţea, 
prospeţimea şi graţia, ei îi părea că toată lumea se uită la 
pălăria ei ieftină şi la crăpăturile pantofilor astupate cu cerneală. 
Plângea nopţi de-a rândul chinuită, urmărită de gândul că 
mâine, poimâine, tatăl său va fi dat afară din liceu din pricina 
beţiei, nu va putea să îndure această decădere şi va muri ca şi 
mama ei. 

Dar iată că nişte doamne, cunoştinţe de ale lor, se apucară să 
caute pentru Ania un bărbat bun. Şi în scurtă vreme îl găsiră pe 
acest Modest Alexeici, care dacă nu era tânăr, nici frumos, avea 
în schimb bani. Avea o sută de mii de ruble la bancă şi o moşie 
în arendă. li spuseră Aniei că este un om cu principii, care se 
bucura de trecere la guvernator, şi că i-ar fi uşor să capete de la 
acesta un cuvânt către directorul liceului sau chiar către epitrop, 
ca să nu se atingă nimeni de Piotr Leontici... 

Fără veste, pe când se gândea la toate aceste amănunte, se 


auziră nişte sunete de muzică la fereastră şi un zgomot de 
glasuri. Trenul se oprise la o gară mică. În dosul mulţimii de pe 
peron răsuna vesel o armonică şi scârţâia o vioară, iar dinspre 
plopii şi mestecenii cei înalţi, dinspre vilele scăldate în lumina 
lunii răzbăteau sunetele orchestrei militare; se vede că era o 
serată dansantă în staţiune. Localnicii şi cei veniţi din oraş să se 
bucure de vremea frumoasă şi să respire aer curat se plimbau 
pe peron. Se afla printre ei şi Artînov, proprietarul staţiunii, 
mare bogătaş, un bărbat înalt, trupeş, negricios la faţă, cu ochii 
bulbucaţi, semănând cu un armean; era ciudat îmbrăcat, purta o 
cămaşă descheiată la piept, nişte cizme înalte cu pinteni, iar de 
pe umeri îi aluneca o pelerină neagră care mătura pământul ca 
o trenă. Doi ogari, cu boturile ascuţite, adulmecând pe jos, îl 
urmau. 

Deşi lacrimile mai străluceau încă în ochii Aniei, ea nu se mai 
gândea acum nici la mama ei, nici la bani, nici la ceremonia 
cununiei, ci flutura întruna din mână spre liceenii şi ofiţerii 
cunoscuţi, râdea tare şi rostea grăbită: 

— Bună ziua! Ce mai faceţi? 

Cobori apoi pe peron sub razele de lună şi stătu astfel ca să 
fie văzută din cap până-n picioare, să-i poată admira toată 
lumea pălăria şi rochia ei nouă atât de frumoasă... 

— De ce ne-am oprit aici? întrebă ea. 

— E o haltă, i se răspunse, aşteptăm trenul poştal. 

Observând că Artînov o priveşte, clipi din ochi cu cochetărie şi 
începu să vorbească cu glas mai tare în franţuzeşte. Pentru că 
avea voce frumoasă, pentru că muzica cânta şi luna se oglindea 
în heleşteu, pentru că Artînov, cunoscut Don Juan, cu multe 
aventuri, se uita la ea cu ochi lacomi şi pentru că toată lumea 
de acolo era veselă, Ania se simţi deodată cuprinsă de bucurie; 
iar când trenul se puse în mişcare şi cei câţiva ofiţeri cunoscuţi o 
salutară cu mâna la cozoroc, ea începu să fredoneze polca pe 
care o cânta orchestra militară undeva departe, ascunsă de 
copaci. Se întoarse în compartiment plină de speranţe, ca şi 
cum la acea haltă ar fi primit asigurarea că în ciuda oricăror 
aparente, ea va fi totuşi fericită. 

Noii căsătoriţi petrecură două zile la mănăstire, apoi se 
înapoiară în oraş şi se instalară într-o locuinţă a instituţiei. În 
timp ce Modest Alexeici se afla la slujbă, Ania cânta la pian, ori 
plângea, ori stătea întinsă pe canapea şi citea romane sau 


răsfoia jurnale de modă. La masa de prânz, Modest Alexeici 
mânca mult şi vorbea despre politică, despre cine a mai fost 
numit în cutare post, cine a fost mutat şi cine decorat; îi spunea 
că omul trebuie să muncească, şi că viaţa de familie nu este o 
plăcere, ci o datorie, că proverbul: „Din copeici agonisite faci 
averi nemărginite”, conţine un mare adevăr şi că mai presus de 
orice el pune religia şi morala. Şi strângând cuțitul în mână, ca 
pe o spadă, rostea: 

— Fiecare om trebuie să-şi cunoască datoria! 

Ania asculta, se înfricoşa şi nu mai putea să mănânce nimic, 
încât de cele mai multe ori se ridica de la masă flămândă. După 
masă, bărbatul ei se culca şi sforăia tare. Atunci ea pleca la ai 
săi. De câte ori venea, tatăl şi fraţii ei o măsurau cu privirea de 
parcă până la sosirea ei nu făcuseră altceva decât s-o 
condamne că s-a măritat pentru parale cu un om searbăd şi 
plicticos pe care nu-l iubeşte; rochiile foşnitoare, brăţările, 
înfăţişarea ei de doamnă din societate îi intimidau şi îi umileau 
parcă; în preajma ei se fâstâceau, nu găseau subiecte de 
conversaţie, deşi o iubeau ca şi altădată şi nu se obişnuiseră 
încă să prânzească fără ea. De fiecare dată Ania se aşeza la 
masă cu ei şi mânca ciorbă de varză, păsat şi cartofi prăjiţi în 
grăsime de berbec care mirosea a seu. 

Cu mâna tremurândă, Piotr Leontici îşi turna votcă din carafă 
şi-o dădea pe gât lacom, strâmbându-se la fiecare înghiţitură... 
Îşi umplea apoi al doilea păhărel, pe urmă al treilea... Andriuşa 
şi Petea, firavi, palizi, cu ochii mari, apucau carafa şi spuneau 
speriaţi... 

— Gata, tătuţă... Ajunge, tătuţă... 

Ania se neliniştea şi ea şi îl ruga fierbinte să nu mai bea; 
atunci Piotr Leontici se făcea foc, bătea cu pumnul în masă şi 
striga: 

— Nu dau voie la nimeni să mă dădăcească! Răilor! Reao! Am 
să vă dau pe toţi afară, auziţi? 

Dar în glasul lui era atâta slăbiciune şi bunătate, încât nu se 
temea nimeni de el. 

După masă, Piotr Leontici de obicei începea să se dichisească; 
cu obrazul palid, cu bărbia zgâriată de brici, el îşi întindea gâtul 
slab în faţa oglinzii şi se gătea vreme îndelungată: se pieptăna, 
îşi răsucea mustăţile negre, îşi înnoda cravata, se stropea cu 
parfum, apoi, când termina în sfârşit cu dichisitul, îşi punea 


mănuşile şi jobenul şi se ducea să dea lecţii particulare. Dacă se 
întâmpla să fie zi de sărbătoare rămânea acasă şi picta sau 
cânta la armoniu din care ieşeau nişte mugete îngrozitoare; 
Piotr Leontici se străduia să scoată din el sunete mai plăcute, 
mai armonioase, ţinând isonul din gură, şi fiindcă nu izbutea, se 
supăra pe băieţi. 

— Ticăloşii, nemernicii! ţipa el. Mi-au stricat instrumentul! 

În fiecare seară, soţul Aniei obişnuia să joace cărţi cu colegii 
lui, care locuiau în apartamentele vecine din aceeaşi clădire a 
instituţiei. Soţiile lor, slute, îmbrăcate fără gust şi vulgare ca 
nişte bucătărese, veneau întotdeauna să asiste la jocul de cărți, 
şi atunci în casa Aniei începeau bârfelile, tot atât de urâte şi lip- 
site de gust ca şi acele doamne. 

Uneori, Modest Alexeici se ducea cu Ania la teatru, şi în timpul 
antractelor se plimba cu ea la braţ prin culoare şi la foaier, fără 
s-o lase nici un pas de lângă el. De câte ori saluta pe câte 
cineva, îi şoptea Aniei: „Îl vezi, e consilier de stat cu trecere la 
guvernator” sau „ăsta e bine situat... are casa lui”. 

Când treceau pe lângă bufet Aniei i se făcea poftă de ceva 
dulce; ei îi plăceau ciocolata şi prăjiturile cu mere, dar n-avea 
bani la ea şi se sfia să-i ceară soţului ei. Câteodată, el apuca o 
pară şi o pipăia cu degetele întrebând şovăitor: 

— Cât costă? 

— Douăzeci şi cinci de copeici, i se răspundea. 

— Oho! făcea el şi punea îndată para la loc; dar fiindcă îi era 
totuşi greu să plece de la bufet fără să ia nimic, cerea o sticlă cu 
apă minerală şi o dădea singur pe gât, pe nerăsuflate, aşa încât 
i se umpleau ochii de lacrimi; în acele clipe, Ania simţea că-l 
urăşte. 

În alte dăţi, în plimbările lor din timpul antractelor, el roşea pe 
neaşteptate şi îi spunea grăbit: 

— Salut-o pe doamna asta! 

— Dar n-o cunosc, se Îîmpotrivea ea. 

— Ce-are a face. Trebuie s-o saluţi; soţul ei este directorul 
curţii de conturi. Salut-o, îţi spun, şoptea el cu stăruinţă în glas, 
n-are să-ţi pice capul. 

Atunci Ania saluta şi într-adevăr capul îi rămânea pe umeri, 
numai că acele momente erau un chin pentru ea. 

Făcea întotdeauna tot ce voia soţul şi îi era ciudă pe ea însăşi 
că s-a lăsat păcălită ca cea din urmă gâsculiţă. Il luase doar 


pentru bani şi cu toate astea avea mai puţini decât înainte de 
măritiş. Inainte tot îi mai dădea taică-su câte douăzeci de 
copeici, acum însă nu căpăta nicio leţcaie. Ca să ia pe furiş sau 
să ceară nu putea, îi era frică de el, tremura în faţa lui. | se 
părea că frica pe care i-o inspiră acest om o purta în sufletul ei 
încă de demult. In copilărie îşi închipuise că forţa cea mai 
straşnică şi mai impunătoare din lume care vine spre tine ca un 
nor întunecat sau ca o locomotivă amenințătoare este directorul 
liceului; acum o asemenea forţă o reprezenta Excelenţa Sa 
despre care se vorbea adesea în casă şi de care se temeau 
oarecum toţi. Fuseseră pe vremuri şi alte forţe de proporţii mai 
mici, cum ar fi profesorii din liceu cu mustăţile lor rase, severi şi 
necruţători; iar în cele din urmă îl întâlnise pe Modest Alexeici, 
omul cu principii, care până şi la faţă semăna leit cu directorul 
liceului. In închipuirea Aniei toate aceste forţe se contopiseră 
într-una singură, luând înfăţişarea unui urs alb, enorm şi 
înspăimântător, care urmărea pe oamenii slabi şi uşori de 
ademenit, de felul tatălui ei; din pricina asta ea nu îndrăznea să- 
şi contrazică bărbatul, zâmbea forţat şi simula multumirea de 
câte ori o mângâia într-un chip grosolan sau o pângărea cu 
îmbrăţişările lui de care avea groază. 

O singură dată a îndrăznit Piotr Leontici să-i ceară ginerelui 
său cu împrumut o sumă de cincizeci de ruble ca să-şi plătească 
o datorie ce nu suferea amânare. Dar câte n-a îndurat pentru 
asta! 

— Fie, îţi dau, i-a spus Modest Alexeici după un timp de 
gândire, dar te previn că n-o să te mai ajut dacă nu te laşi de 
băutură. E ruşinos pentru un om care ocupă o slujbă la stat să 
aibă asemenea slăbiciune. Sunt nevoit să-ţi atrag atenţia că 
patima beţiei a dus mulţi oameni capabili la sapă de lemn. ŞI 
dacă oamenii ăştia ar fi ştiut să se stăpânească la vreme, ar fi 
putut, poate, să ajungă sus de tot. 

Urmă apoi un lung şir de fraze moralizatoare, împănate cu 
expresii de felul acestora: „pe măsură ce...”, „pornind de la 
ipoteza că...”, „pe temeiul celor spuse urmează...”, iar bietul 
Piotr Leontici, chinuit de atâta umilinţă, simţea o aprigă dorinţă 
de a se îmbăta. Până şi cei doi băieţi, care veneau de obicei în 
vizită la Ania cu ghetele rupte şi cu pantalonii uzaţi erau nevoiţi 
să asculte poveţe. 

— Fiecare om trebuie să-şi cunoască datoria, le zicea Modest 


Alexeici. 


Dar bani nu le dădea niciodată. În schimb îi dăruia Aniei tot 
soiul de inele, de brățări şi de broşe, spunând că asemenea 
obiecte prind bine omului la zile negre. 


Şi deseori îi descuia scrinul, să-i facă o revizie, să vadă dacă 
nu lipseşte cumva vreo bijuterie. 


Între timp, sosi şi iarna. Cu multe zile înainte de Crăciun apăru 
în ziarul local o înştiinţare prin care se vestea că la data de 29 
decembrie „va avea loc” la Cercul nobililor tradiționalul bal de 
iarnă. De atunci, în fiecare seară, după jocul de cărţi, Modest 
Alexeici, foarte preocupat, vorbea în şoaptă cu nevestele cole- 
gilor săi, aruncând spre Ania priviri îngrijorate, iar pe urmă, 
după plecarea lor se plimba dintr-un colţ într-altul al camerei, 
frământat de gânduri. În sfârşit, într-una din seri, la o oră destul 
de înaintată, după ce se plimbase multă vreme prin odaie, se 
opri în faţa Aniei şi îi spuse: 

— Trebuie să-ţi faci o rochie de bal. Ai înţeles? Dar, te rog, să 
te sfătuieşti mai întâi cu Maria Grigorievna şi cu Natalia 
Kuzminişna, cum să ţi-o faci. Apoi îi dădu o sută de ruble. Ania 
luă banii, dar îşi comandă rochia de bal, fără să se sfătuiască cu 
nimeni; vorbi despre acest lucru numai cu taică-su. Şi căuta să- 
şi închipuie cum şi-ar fi făcut-o mama ei. Răposata ei mamă se 
îmbrăca întotdeauna după ultima modă şi se ocupa mult de 
Ania, pe care o gătea ca pe o păpuşă; o învățase să vorbească 
franţuzeşte şi să danseze perfect mazurca (până a nu se mărita 
ea fusese cinci ani guvernantă). Întocmai ca mama ei, Ania se 
pricepea să facă o rochie nouă dintr-una veche, să spele 
mănuşile în benzină, să închirieze bijuterii şi ca şi mama ei ştia 
să închidă pe jumătate ochii cu cochetărie, să graseieze, să aibă 
priviri triste şi enigmatice. De la taică-su moştenise culoarea în- 
chisă a ochilor şi a părului, nervozitatea şi obiceiul de a se 
dichisi. 

Cu o jumătate de ceas înainte de plecarea la bal, când Modest 
Alexeici intră în odaia Aniei, fără haină, să-şi pună decoraţiile în 
faţa oglinzii, rămase trăsnit de frumuseţea ei, de prospeţimea şi 
de strălucirea rochiei vaporoase: foarte satisfăcut, îşi mângâie 
favoriţii şi spuse: 

— la te uită cât de frumoasă e Aniuta mea! Cât de frumoasă! 
repetă el şi urmă cu un glas solemn: Eu te-am făcut fericită, 
acum poţi şi tu să mă fericeşti pe mine astăzi. Fă, te rog, 
cunoştinţă cu soţia Excelenței Sale; te rog mult, fă asta pentru 
mine. Ea m-ar ajuta să avansez în slujbă. 

Plecară deci la bal. lată şi clădirea Cercului nobililor cu 
intrarea ei păzită de un portar galonat. lată garderoba plină de 


blănuri, de lachei care se duc şi vin, de doamne în rochii 
decoltate care îşi acoperă umerii cu evantaiul, să se apere de 
curent. Stăruia un miros de gaz aerian şi parcă de cazarmă. 
Urcând scara la braţul soţului ei, Ania auzi muzica, iar când se 
văzu toată, din cap până-n picioare, în oglinda imensă luminată 
de atâtea lumini, bucuria se trezi în inima ei dimpreună cu 
acelaşi presentiment de fericire pe care îl mai încercase odată, 
în acea gară mică şi necunoscută, într-o seară cu lună. 

Păşea mândră, sigură de ea, dându-şi seama că nu maie o 
fetiţă, ci o doamnă, şi imitând, fără să vrea, mersul şi gesturile 
mamei sale. Pentru întâia oară în viaţa ei se simţi bogată şi 
liberă. Nici prezenţa soţului ei n-o stingherea, căci de cum 
trecuse pragul Cercului, ea ghicise instinctiv că stând alături de 
un soţ bătrân, acest lucru n-o cobora, ci dimpotrivă îi dădea acel 
farmec picant, ascuns, care place bărbaţilor. 

Venind din locuinţa ei searbădă, Ania, orbită de lumină, de 
culorile pestriţe, de impresiile de muzică, de zgomot, exclamă în 
sinea ei, privind sala: „Ah, ce frumos!” Din prima clipă deosebi 
prin mulţimea de oameni pe toţi cei pe care îi cunoştea, toţi cei 
pe care îi mai întâlnise şi înainte la serate ori în timpul plim- 
bărilor; erau acolo Excelenţa Sa guvernatorul, Artînov şi multe 
alte persoane cunoscute, ofiţeri, profesori, avocaţi, funcţionari, 
moşieri; doamnele din înalta societate, gătite şi foarte decoltate, 
frumoase sau urâte, se şi grăbiseră să-şi ocupe locurile la 
chioşcurile şi pavilioanele bazarului de binefacere organizat în 
folosul săracilor. Un ofiţer înalt, un adevărat uriaş, cu epoleţi 
strălucitori pe umeri, cu care făcuse cunoştinţă odată, demult, 
pe strada Staro-Kievskaia, pe când era încă elevă de liceu, dar al 
cărui nume îl uitase, răsări ca din pământ şi o invită la vals. Ea 
zbură de lângă soţul ei şi îi părea că pluteşte pe o corabie cu 
pânze clătinată de o furtună puternică, şi că Modest Alexeici a 
rămas pe undeva departe, la țărm. 

Dansa pătimaş, şi vals, şi polcă, şi cadril, trecând de la un 
dansator la altul, ameţită de muzică şi de zgomot, vorbind când 
ruseşte, când franţuzeşte, graseind, râzând, nemaigândindu-se 
la soţul ei, la nimeni şi la nimic. Avea mare succes la bărbaţi şi 
nici nu se putea altfel; de la o vreme, răsuflând învălmăşit de 
atâtea emoţii, prinse a-şi face vânt cu evantaiul şi simţi că îi 
este sete. 

Chiar în clipa aceea, taică-su, Piotr Leontici, cu fracul 


mototolit şi mirosind a benzină, se apropie de ea, oferindu-i pe o 
farfurioară o îngheţată de fructe. 

— Ce fermecătoare eşti astă-seară! rosti el, privind-o cu 
admiraţie. Niciodată n-am regretat atât de mult că te-ai grăbit 
să te măriţi... Păcat! Ştiu, ai făcut asta de dragul nostru, dar... 
Piotr Leontici îşi întrerupse vorba, vâri mâinile tremurânde în 
buzunar, scoase un plic cu bani şi adăugă: Uite, am primit astăzi 
pentru lecţii, aşa că pot să-i achit bărbatului tău tot ce-i datorez. 

Ania nu răspunse nimic, şi abia apucă să-i dea farfurioara 
golită, că şi zbură de lângă el, răpită de un dansator. Uitându-se 
peste umărul cavalerului ei, îl văzu pe taică-su cu mâna pe după 
talia unei doamne, lunecând uşor pe parchet, în ritmul muzicii. 
„Cât e de drăguţ când e treaz”, gândi Ania. 

La mazurcă, Ania fu invitată de acelaşi ofiţer uriaş cu care 
dansase la început; ofiţerul se mişca grav şi greoi ca un buştean 
în uniformă, legănându-şi încetişor trupul şi abia mişcând din 
picioare; n-avea poftă să danseze, iar ea strălucea în preajma lui 
de o frumuseţe tulburătoare cu umerii ei goi; ochii îi scânteiau 
de viaţă, toate mişcările trupului său erau pătrunse de patima 
dansului, iar el rămânea nepăsător şi îi întindea numai mâinile 
cu îngăduinţă ca un rege. 

— Bravo! Bravo! răsunară câteva voci. 

Dar încetul cu încetul, uriaşul ofiţer se însufleţi, deveni mai 
sprinten şi, lăsându-se furat de farmecul ei, se avântă tinereşte 
la dans, pe când Ania îşi legăna doar umerii, privindu-l galeş şi 
ca şi cum ar fi fost regină, iar el, sclavul ei. In clipele acelea, 
Aniei i se părea că toată sala se uită la ei, că toţi îi admiră şi-i 
invidiază. 

Abia apucă să-i mulţumească ofiţerul uriaş că lumea din jur se 
dădu la o parte, bărbaţii înlemniră cu mâinile în jos şi cu gâturile 
ciudat întinse înainte: Excelenţa Sa însuşi, pe al cărui frac 
străluceau două stele venea spre Ania. Da, nu mai putea fi nicio 
îndoială, guvernatorul se îndrepta spre ea, căci o privea ţintă şi 
îi zâmbea dulce, mestecând întruna din buze, aşa cum obişnuia 
să facă ori de câte ori vedea o femeie frumoasă. 

— Sunt încântat să vă cunosc, începu Excelenţa Sa, încântat... 
Dar, să ştiţi că am să-l bag la arest pe soţul dumneavoastră, 
fiindcă a ascuns de noi până acum o asemenea comoară... Am 
venit cu o misiune din partea soţiei mele... Trebuie să ne 
ajutaţi... Mda, urmă el apoi fără legătură, s-ar cuveni să vi se 


acorde un premiu de frumuseţe ca în America... Se spune că 
americancele... dar să ne grăbim, soţia mea vă aşteaptă cu 
nerăbdare. 

O duse până în dreptul unuia dintre chioşcuri şi o prezentă 
unei doamne bătrâne care avea partea de jos a feţei atât de 
disproporționat dezvoltată, încât puteai crede că ţine în gură un 
pietroi. 

— Dă-ne o mână de ajutor, vorbi ea pe nas, cu o voce 
cântată. Toate femeile frumoase lucrează la bazarul nostru, 
numai dumneata nu faci nimic. De ce nu vrei să ne ajuţi? 

Doamna în vârstă plecă, iar Ania îi luă locul lângă samovarul 
de argint înconjurat de cești. Pe loc, vânzarea se însufleţi ca prin 
farmec. Pentru o ceaşcă de ceai, Ania nu primea mai puţin decât 
o rublă; pe ofiţerul uriaş îl făcu să bea trei ceşti la rând. Veni 
apoi Artînov, bogătaşul, cu ochii bulbucaţi şi cu răsuflarea 
greoaie de astmatic; acum nu mai purta costumul ciudat cu care 
îl văzuse Ania în seara aceea de vară, ci frac ca toţi ceilalţi. Fără 
să-şi ia ochii de la Ania, el bău o cupă cu şampanie şi plăti o 
sută de ruble; pe urmă mai bău un pahar de ceai, după care 
plăti încă o sută de ruble... toate acestea, fără să scoată un 
cuvânt din pricina astmei care-l supăra... Ania îmbia întruna 
lumea să cumpere şi încasa banii, convinsă că zâmbetul şi 
privirea ei nu pot face oamenilor decât o nemărginită plăcere. 
Incepea să înţeleagă acum că ea a fost anume creată pentru 
viaţa asta zgomotoasă şi veselă cu muzică, cu dans şi cu 
admiratori, iar vechea spaimă faţă de acea putere uriaşă, care 
stă parcă gata să te strivească, îi păru caraghioasă; nu se mai 
temea de nimeni, îi părea numai rău că nu mai trăieşte maică-sa 
să se bucure împreună cu ea de succesul ei. 

Piotr Leontici, care deşi palid la faţă se ţinea încă destul de 
bine pe picioare, veni spre chioşc şi ceru un păhărel cu coniac. 
Temându-se că va rosti vreun cuvânt nepotrivit, Ania roşi (îi era 
acum ruşine că are un tată sărac şi atât de neînsemnat), dar el 
bău, zvârli zece ruble din pacheţelul lui cu bani şi se depărtă cu 
un aer important, fără să spună un cuvânt. Indată după aceea, 
Ania îl văzu dansând cu o doamnă în grand-rondul cadrilului, de 
data asta se clătina de-a binelea şi striga ceva, spre marea 
ruşine a partenerei sale. Atunci Ania îşi aduse aminte că la un 
bal de acum trei ani, el fusese în aceeaşi stare şi avusese 
aceeaşi purtare, până când poliţaiul îl trimisese acasă să se 


culce, iar în ziua următoare directorul îl ameninţase c-o să-l dea 
afară din slujbă. Cât de neplăcută îi părea această amintire! 

După ce samovarele de prin chioşcuri fură stinse, iar 
doamnele filantroape, obosite, dădură toţi banii încasaţi din 
vânzare doamnei în vârstă cu pietroiul în gură, Artînov o luă pe 
Ania de braţ şi o conduse în sala unde se servea supeul pentru 
toţi cei care îşi dăduseră concursul la bazarul de binefacere. Nu 
erau mai mult de douăzeci de persoane, dar masa fu foarte 
însufleţită şi veselă. Ridicând paharul, Excelenţa Sa spuse: „La 
această masă bogată se cuvine să bem pentru prosperitatea 
cantinelor pentru săraci - scopul bazarului nostru de astăzi”. 

Generalul de brigadă propuse să se bea „în cinstea acelei 
forţe în faţa căreia până şi artileria se dă bătută”, şi toţi 
întinseră paharele să ciocnească cu doamnele. Fu într-adevăr 
vesel, cât se poate de vesel. 

Când o conduseră pe Ania acasă, se lumina de ziuă, iar 
bucătăresele se duceau la piaţă să facă cumpărături. 
Binedispusă, ameţită de băutură, plină de impresii noi, ea se 
dezbrăcă, puse capul pe pernă şi în aceeaşi clipă, adormi. 

La două după amiază o trezi camerista din somn, anunţându-i 
că a sosit în vizită domnul Artînov. Ania se îmbrăcă în grabă şi 
se duse în salon. Indată după plecarea lui Artînov, veni 
Excelenţa Sa să-i mulţumească pentru aportul adus la bazarul 
de binefacere, îi sărută mâna, privind-o mieros şi mestecând din 
buze; apoi îi ceru permisiunea să o mai viziteze şi plecă; iar ea 
rămase în mijlocul salonului, uluită, încântată de această 
schimbare extraordinară în viaţa ei, nevenindu-i să creadă că s- 
a putut face atât de repede. Tocmai în clipa aceea intră soţul 
său: Modest Alexeici avea acum o înfăţişare smerită şi îi vorbea 
cu expresiile dulcege şi slugarnic respectuoase pe care le 
folosea faţă de cei puternici şi cu vază; iar ea îi spuse cu 
bucurie, cu dispreţ, cu indignare, sigură că de acum înainte totul 
îi este iertat, îi spuse răspicat, apăsând pe fiecare cuvânt: 

— leşi afară, prostule! 

Din dimineaţa aceea Ania nu mai avu nicio zi liberă, fiind 
mereu poftită la picnicuri, la plimbări, la spectacole. Aproape nu 
era zi să nu se întoarcă acasă în zori şi se culca nu în patul ei, ci 
în salon, de-a dreptul pe covor, apoi istorisea tuturor, alintându- 
se, cum doarme între flori. Avea acum nevoie de mulţi bani, dar 
nu se mai temea de Modest Alexeici; cheltuia din banii lui ca şi 


cum ar fi fost ai ei; şi nu-i cerea nici nu se ruga, ci îi trimitea 
numai socoteala sau un bileţel pe care scria atât: „Să i se dea 
aducătorului 200 de ruble”, ori „Să se achite pe loc 100 de 
ruble”. 

Odată cu sosirea Paştelui, Modest Alexeici primi ordinul Anna, 
gradul al doilea. Când veni la guvernator să-i mulţumească, 
Excelenţa Sa puse jos o clipă gazeta din care citea şi se cufundă 
mai adânc în fotoliu. 

— Vasăzică aveţi acum trei Anne, rosti el, privindu-şi mâinile 
albe cu unghii trandafirii, una la butonieră şi două de gât. 

Modest Alexeici se grăbi să-şi pună două degete pe buze să 
nu izbucnească în râs, apoi spuse: 

— Acum rămâne numai să aşteptăm să vină pe lume un mic 
Vladimir. Pot îndrăzni să rog pe Excelenţa Voastră să-i fie naş? 

El făcea aluzie la o viitoare decorare a sa cu ordinul Vladimir, 
gradul al IV-lea, şi în timp ce vorbea se gândea cum o să le 
povestească cunoscuţilor săi despre jocul lui de cuvinte atât de 
abil şi de îndrăzneţ; vru să mai adauge ceva tot atât de reuşit, 
dar Excelenţa Sa îl salută uşor din cap, încheind audiența şi se 
cufundă din nou în cititul gazetei. 

lar Ania nu înceta de a se plimba cu troica, mergea cu Artînov 
la vânătoare, juca în piesele de amatori, cina în oraş şi din ce în 
ce mai rar se ducea să-i vadă pe ai săi, care se obişnuiseră 
acum să prânzească fără ea. Piotr Leontici bea mai mult decât 
înainte; în casa lui nu se mai găsea niciun ban, armoniul fusese 
de mult amanetat. Andriuşa şi Petea nu-l mai lăsau pe tatăl lor 
să meargă singur pe stradă; îl păzeau să nu cadă. 

Deseori, la ceasul plimbărilor obişnuite de-a lungul străzii 
Staro-Kievskaia o zăreau pe Ania trecând călare, la trap, însoţită 
de câte cineva, sau tronând în trăsura lui Artînov care stătea pe 
capră în locul vizitiului. 

Atunci Piotr Leontici scotea Jobenul gata să strige ceva, dar 
cei doi băieţi îl apucau de braţ şi stăruiau cu glas rugător: 

— Las-o, tătuţă, n-are rost, tătuţă... 


Publicată pentru prima oară în ziarul  Russkie 
vedomosti, nr. 292, din 22 octombrie 1895, cu subtitlul: 
(Povestire). Semnată: Anton Cehov. Inclusă, cu modificări 
şi completări, în culegerea de Opere din 1901, vol. 9. 
Publicăm textul din 1901. In culegerea de Opere, Cehov a 


inclus povestirea fără subtitlu şi a împărţit-o în două 
capitole; a făcut de asemenea numeroase modificări şi 
completări. 

Cele mai numeroase sunt intervenţiile care privesc 
caracterizarea eroilor. 

Celelalte modificări au constat în excluderi, permutări 
şi înlocuiri de cuvinte. 

Povestirea a fost terminată la 15 octombrie 1895 şi 
trimisă în aceeaşi zi lui V. M. Sobolevski, redactorul şi 
editorul ziarului Russkie vedomosti (vezi scrisoarea 
adresată acestuia de către Cehov la 15 octombrie 1895). 
Sobolevski i-a trimis corectura încă la 18 octombrie. 

Carnetul de însemnări al lui Cehov cuprinde la pag. 47, 
următoarea schiţă iniţială a povestirii: „O fată săracă, 
elevă, având cinci fraţi mai mici, se mărită cu un 
funcţionar bogat, care îi face reproşuri pentru fiecare 
bucăţică de pâine, îi pretinde ascultare necondiționată şi 
recunoştinţă (a făcut-o fericită), îşi bate joc de familia ei. 
«Fiecare om trebuie să-şi cunoască datoria». Ea îndură 
totul, se teme să-l contrazică, pentru ca să nu se întoarcă 
la sărăcia dinainte. Şeful soţului îi invită la bal. Se bucură 
de mult succes. Un dregător se îndrăgosteşte de ea, 
devine amanta lui (acum are tot ce-i doreşte inima). 
Când vede că şefii soţului ei îi fac curte, şi că dânsul are 
nevoie de ea, îi spune cu dispreţ: «leşi afară, prostule!»” 


Omorul 
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La gara Progonnaia se slujea liturghia din ajun de Buna 
Vestire. În faţa unei icoane mari, zugrăvită în culori vii pe un 
fond de aur, stăteau grămadă funcţionarii gării, cu nevestele şi 
cu copiii lor, precum şi tăietorii de lemne care lucrau nu de- 
parte, în pădurea din marginea liniei ferate. Toţi tăceau reculeşi, 
tulburaţi de pâlpâirea lumânărilor şi de mugetul viscolului, care 
se dezlănţuise tam-nesam şi îşi făcea mendrele prin curte, cu 
toate că era ajun de blagoveştenie. Slujea bătrânul preot din 
Vedeniapino şi cânta dascălul împreună cu Matvei Terehov. 

Chipul lui Matvei strălucea de fericire; cânta lungindu-şi gâtul, 
ca şi cum ar fi vrut să se înalțe şi să-şi ia zborul. Avea o voce de 
tenor şi citea canonul cu o intonare dulce, plină de adâncă 
evlavie. La „Glasul arhanghelilor” începu să bată tactul cu mâna 
ca un capelmaistru şi, silindu-se să-şi potrivească vocea lui de 
tenor cu aceea înfundată de bas şi de bătrân a dascălului, se 
porni pe nişte modulaţiuni şi pe nişte înflorituri deosebit de 
meşteşugite, de care i se citea pe faţă că era încântat. 

Curând însă slujba luă sfârşit. Toţi se împrăştiară în linişte, se 
făcu din nou întuneric, pustiu, şi se aşternu iarăşi tăcerea aceea 
pe care o întâlneşti numai în gările singuratice, pierdute în câmp 
sau în pădure, tăcere întreruptă doar de tânguirea vântului şi în 
care simţi împresurându-te toată pustietatea şi tristeţea vieţii 
care trece. 

Matvei locuia în apropiere de gară, la cârciuma vărului său. 
Dar nu avea niciun chef să se ducă acasă. Şedea la bufetul gării, 
rezemat de tejghea, şi-i povestea bufetierului cu glas moale: 


— La fabrica de teracotă, aveam un cor al nostru, da' să ştii 
că aşa simpli meseriaşi cum eram, de cântat, cântam, ce nu s-a 
mai pomenit. Straşnic! Uneori eram poftiţi şi la oraş, iar când 
vlădica loan, vicarul episcopiei, binevoia să slujească în biserica 
Sfânta Treime, corul episcopiei cânta în dreapta şi noi în stânga 
altarului. Atât numai că orăşenii se cam plângeau că îi ţinem 
prea mult: „Aia de la fabrică o lungesc, nu glumă”. Acu', drept e 
că începeam canonul sfântului Andrei Criteanul şi Lauda pe la 
ceasurile şapte şi le mântuiam abia pe la unsprezece. Aşa că de 
multe ori se întâmpla să ne întoarcem la fabrică după ce trecuse 
de amiază. Bine mai era! oftă Matvei. Chiar foarte bine, Serghei 
Nikanorici! Pe când aici, în casa părintească n-am nicio bucurie. 
Biserica cea mai apropiată e la cinci verste. Şubred cum sunt 
eu, nici n-aş putea ajunge până acolo; cor nu este... lar la noi 
acasă nu am nicio tihnă. Cât e ziulica de mare, numai sfadă, 
ocări, tertipuri... Mâncăm cu toţii dintr-o strachină ca ţăranii şi în 
ciorbă înoată gândaci negri... Nu-mi dă Dumnezeu sănătate, 
altfel de mult aş fi plecat, Serghei Nikanorici)! 

Matvei Terehov nu era bătrân. Să tot fi avut patruzeci şi cinci 
de ani. Avea însă o înfăţişare bolnăvicioasă, faţa îi era zbârcită, 
iar barba rară, de se vedea prin ea, îi încărunţise de tot, ceea ce 
îl îmbătrânea şi mai mult. Mai vorbea şi cu o voce stinsă, parcă 
de teamă să nu-şi facă şi mai rău, iar când tuşea, se apăsa cu 
mâinile pe piept. În clipele acelea, ochii lui căpătau căutătura 
neliniştită a tuturor celor care se tem de boală. Nu spunea 
niciodată limpede ce anume îl doare, dar îi plăcea să 
povestească pe îndelete cum, ridicând odată la fabrică o ladă 
prea grea şi opintindu-se peste puteri, căpătase o „vătămătură” 
care îl silise să-şi părăsească serviciul şi să se întoarcă acasă. 
Dar ce fel de vătămătură avea, nici el n-ar fi putut s-o spună. 

— Ce să zic, nu mă împac deloc cu vărul meu, continua 
Matvei, turnându-şi ceai în pahar. E mai mare ca mine, se 
cheamă că fac un păcat dacă stau să-l judec, şi mi-e frică de 
Dumnezeu să-l judec, dar nu pot să mă ţin. E un om tare fudul, 
aspru, spurcat la gură, îşi chinuieşte rudele şi argaţii şi nu 
merge nici la spovedanie. Duminica trecută, l-am rugat frumos: 
„Măi vere, hai să mergem la Pahoinovo, la liturghie!” lar el: „Nu 
merg! Popa de acolo e cartofor”. Nici astă seară n-a venit. Cică 
părintele din Vedeniapino bea votcă şi tutun. Nu-i plac feţele 
bisericeşti. Îşi slujeşte singur liturghia şi vecernia, singur citeşte 


rugăciunile, iar soră-sa îi ţine loc de dascăl. El: „Domnului să ne 
rugăm!” şi ea, cu glas piţigăiat ca de curcă: „Doamne 
miluieşte!” Mare păcat! În fiecare zi îi spun: „Bagă-ţi minţile în 
cap, vere! pocăieşte-te, vere!” Da’ lui nici nu-i pasă! 

Serghei Nikanorici, proprietarul bufetului, umplu cinci pahare 
cu ceai şi le duse pe o tavă în sala de aşteptare rezervată 
doamnelor. Dar nici nu apucă bine să intre şi se auzi o voce, 
răcnind: 

— Asta e serviciu, porcule? Habar n-ai să serveşti! 

Era vocea şefului gării. li răspunse o bălmăjeală sfioasă, apoi 
din nou răsună un răcnet mânios şi aspru: 

— leşi afară! 

Bufetierul se întoarse peste măsură de cătrănit. 

— Era o vreme când mulţumeam şi pe conți şi pe prinți! 
mormăi el. lar acum, vezi şi dumneata, am ajuns să nu ştiu să 
servesc un ceai. M-a batjocorit în faţa preotului şi a cucoanelor. 

Serghei Nikanorici avusese pe vremuri bani mulţi. Tinea 
restaurantul unei gări mari, la încrucişarea a două linii - într-o 
capitală de gubernie. Pe atunci purta frac şi ceas de aur. Dar îi 
mersese prost. Işi băgase toţi banii în tacâmuri scumpe şi într- 
un serviciu luxos; chelnerii îl furaseră pe rupte şi, cu timpul, se 
înglodase în pierderi şi datorii. Trecuse apoi la altă gară mai 
mică; acolo îl părăsi nevasta, care luă cu ea toată argintăria, iar 
el se duse la o a treia gară şi mai mică, unde nu se mai serveau 
mâncăruri calde, apoi la o a patra. Tot mutându-se de colo-colo 
şi mergându-i din ce în ce mai prost, nimeri în cele din urmă la 
Progonnaia unde servea numai ceai, o votcă ieftină, iar ca 
gustări nu avea decât ouă răscoapte şi nişte cârnat tare, cu iz 
de smoală, despre care el însuşi spunea în batjocură că este 
„cârnat ţigănesc”. Serghei Nikanorici avea un cap pleşuv de la 
frunte până la ceafă, ochi albaştri bulbucaţi şi favoriţi deşi şi pu- 
foşi, pe care şi-i pieptăna mereu, uitându-se într-o oglinjoară. 
Amintirile trecutului îl urmăreau fără răgaz; nu se putea deloc 
obişnui cu „cârnatul ţigănesc”, cu mojicia şefului de gară şi cu 
tocmeala ţăranilor. După părerea lui, să te tocmeşti la bufet era 
o necuviinţă tot atât de mare ca şi tocmeala într-o farmacie. li 
era ruşine de sărăcia şi de decăderea lui şi ruşinea aceasta avea 
să fie de aici înainte însuşi miezul vieţii sale. 

— Anul ăsta o să avem o primăvară târzie, spuse Matvei, 
trăgând cu urechea la viforniţa de afară. E mai bine aşa. Mie nu- 


mi place primăvara: e prea mult noroi. Prin cărţi scrie: 
„Primăvara cântă păsările, amurgurile sunt frumoase”. Dar la ce 
bun toate astea? Pasărea e pasăre şi atâta tot. Mie îmi place să 
stau la taifas iaca aşa ca acum, cu un om cumsecade, şi să 
vorbesc despre religie sau să cânt la cor ceva frumos. lar 
privighetorile şi floricelele, le las în plata Domnului. 

Tăcu ce tăcu şi după o clipă începu din nou să vorbească 
despre fabrica de teracotă şi despre cor, dar Serghei Nikanorici, 
rănit până în adâncul inimii, nu se ostoia deloc. Dădea mereu 
din umeri şi bodogănea pe înfundate. Matvei îi spuse bună seara 
şi porni spre casă. 

Ger nu mai era, ba începuseră chiar să picure streşinile. 
Totuşi ningea cu fulgi mari. Fulgii se roteau în văzduh şi nori albi 
de zăpadă se fugăreau de-a lungul liniei ferate. Pădurea de 
stejar, care se întindea de o parte şi de alta, sub lumina 
nesigură a lunii ascunse sus printre neguri, vuia prelung şi 
aspru. Ce înfricoşători sunt copacii întărâtaţi de viscol! Matvei 
mergea pe şosea de-a lungul liniei, ferindu-şi obrajii şi mâinile; 
vântul îl împingea din spate. Deodată se pomeni în faţa lui cu un 
căluţ plin de ninsoare. Sania la care era înhămat hârşâia pe 
pietrele şoselei măturate de crivăţ, iar ţăranul cu capul 
îmbrobodit, şi el nins tot, şfichiuia căluţul cu biciul. Matvei se 
opri şi se uită înapoi, dar nu se mai vedea nici sanie, nici ţăran, 
ca şi cum totul ar fi fost o nălucire. Grăbi pasul cuprins dintr- 
odată, fără să ştie singur de ce, de o spaimă fără nume. 

lată bariera şi căsuţa posomorâtă în care locuieşte 
cantonierul. Bariera este ridicată şi, în jurul ei, mormanele de 
zăpadă curățată de pe linie şi de pe şosea s-au făcut munte. 
Peste creştetul lor, vârtejurile de ninsoare se rotesc, chiuind într- 
o horă de vrăjitoare la sabat. Linia ferată este tăiată în acest loc 
de un drum vechi care a fost mare pe vremuri şi căruia i se mai 
zice şi astăzi şleau. Dincolo de barieră, dar nu departe de ea, 
chiar în marginea drumului, se găseşte cârciuma lui Terehov, 
altădată han mare. O lumină licăreşte toată noaptea la intrarea 
ei. 

Când Matvei ajunse acasă, toate odăile, chiar şi tinda, 
miroseau puternic a tămâie. Vărul său, lakov lvanici, nu-şi 
terminase încă liturghia de blagoveştenie. În odăiţa ce-i servea 
de paraclis, se aflau în colţul din faţă, sub un geamlâc, mai 
multe icoane vechi suflate în aur, rămase de la bunicu-său, iar 


pereţii din dreapta şi din stânga erau acoperiţi de alte icoane 
zugrăvite în stil vechi şi nou, în geamlăcuri sau de-a dreptul pe 
perete. Pe masa acoperită până în podea cu o prostire, se afla 
icoana Bunei Vestiri, iar alături o cruce de chiparos şi o 
cădelniţă; de o parte şi de alta, ardeau lumânări. Lângă masă, 
se găsea un analoghion. Trecând prin faţa odăii, Matvei se opri 
şi se uită pe uşă. lakov lvanici tocmai citea din psaltirea pusă pe 
analoghion; lângă el se ruga soră-sa, Aglaia, o bătrână înaltă şi 
uscăţivă, cu rochie albastră şi cu o basma albă pe cap. Cu ei se 
afla şi Daşutka, fiica lui lakov Ivanici, o fată de vreo optsprezece 
ani, urâtă, pistruiată, desculţă, cum umbla de obicei, şi cu 
aceeaşi rochie cu care, spre seară, adăpase vitele. 

— Slavă, ţie, care mi-ai arătat lumina! înălţă glasul lakov 
Ivanici şi făcu o plecăciune adâncă. 

Aglaia îşi propti bărbia cu mâna şi începu să cânte cu o voce 
piţigăiată şi tărăgănată. Deasupra capului lor, de partea cealaltă 
a tavanului părea de asemenea că se aud nişte voci nedesluşite, 
ca o ameninţare sau o prevestire rea. In catul de sus nu mai 
stătea nimeni de mult, de când pe vremuri fusese pe jumătate 
mistuit de foc. Ferestrele erau bătute în scânduri, iar jos, printre 
grinzile pe care se sprijinea cândva podeaua erau aruncate 
sticle goale. Acum prin încăperile acelea pustii, urla vântul şi ai 
fi zis că cineva aleargă, împiedicându-se de grinzi. 

Jumătate din încăperile de jos erau folosite pentru cârciumă. 
În celelalte locuia familia Terehov. Când drumeţii beţi se luau la 
sfadă, cântau sau vorbeau tare, în odăile de locuit se auzea 
fiecare cuvânt. 

Matvei locuia alături de cuhnie, într-o odaie cu un cuptor 
mare, unde, altădată, când aici era han, se cocea zilnic pâinea. 
În aceeaşi odaie, pe cuptor, dormea şi Daşutka; ea nu avea 
camera ei. Un greier ţârâia toată noaptea, iar şoarecii mişunau 
în voie. 

Matvei aprinse lumânarea şi începu să citească o carte pe 
care i-o împrumutase jandarmul de la gară. Intre timp ceilalţi 
isprăviră cu slujba şi se duseră la culcare. Daşutka se culcă şi 
ea. Începu pe dată să sforăie dar, curând după aceea, se trezi şi 
bodogăni, căscând: 

— Unchiule Matvei, de ce arzi lumânarea degeaba? 

— E lumânarea mea, eu am cumpărat-o cu banii mei. 

Daşutka se răsuci de câteva ori şi adormi la loc. 


Matvei rămase încă o bucată de vreme treaz - n-avea poftă să 
doarmă - şi, după ce termină de citit şi ultima pagină, scoase 
dintr-un cufăr un creion şi scrise pe carte: 

„Această carte am terminat-o, io, Matvei Terehov, şi o socot 
cea mai bună dintre toate cărţile ce-am citit, pentru care aduc 
recunoştinţa mea subofiţerului de jandarmi de la căile ferate, 
Kuzma Nikolaev Jukov, drept propitarul acestei nepreţuite cărţi”. 

Matvei socotea că e o datorie de bună-cuviinţă să facă astfel 
de însemnări pe cărţile străine. 


A doua zi, de blagoveştenie, după ce se dăduse drumul 
trenului de coletărie, Matvei şedea la bufet, bea ceai cu lămâie 
şi le povestea lui Serghei Nikanorici şi jandarmului Jukov: 

— Trebuie să ştiţi că pe mine religia m-a atras încă de copil. 
N-aveam decât doisprezece anişori şi citeam în biserică 
scrisorile apostolilor. Bătrânii mei erau foarte bucuroşi şi în 
fiecare an mergeam cu răposata maică-mea la câte un loc vestit 
de închinare. Ceilalţi copii se jucau sau prindeau raci. Eu 
stăteam mereu cu mama. Se înţelege că toţi mă lăudau, dar şi 
mie îmi plăcea să mă port atât de frumos. Când maică-mea mi-a 
dat binecuvântarea să intru la fabrică, mă duceam între orele de 
muncă şi cântam la cor; eram tenor. Nu putea fi o plăcere mai 
mare pentru mine decât să cânt la cor. Bineînţeles că votcă nu 
beam niciodată, de fumat nu fumam şi mă tineam cu sfinţenie 
de curăţenia trupească. Dar se vede că o asemenea purtare în 
viaţă nu poate fi pe placul duşmanului seminţiei omeneşti. Şi-a 
pus în gând blestematul să mă nenorocească şi să-mi întunece 
mintea, aşa cum face acum şi cu văru-meu. Să vedeţi comedie! 
Dintâi, m-am legat să nu mănânc de dulce lunea, iar carne să nu 
mai mănânc defel. Apoi, cu timpul, m-au apucat tot felul de 
trăsnăi. Sfinţii părinţi au rânduit în prima săptămână din postul 
mare post negru până sâmbătă. Dar celor slabi, ca şi celor care 
muncesc, nu li se socoteşte păcat să bea o ceaşcă de ceai; eu 
însă până duminică nu puneam nimic în gură. În tot restul 
postului, nu-mi îngăduiam să gust un strop de untdelemn, iar 
miercurea şi vinerea posteam negru. Tot aşa şi în posturile mici. 
Câteodată în postul sân Petrului, muncitorii noştri din fabrică 
mâncau borş de peşte; eu stăteam de o parte şi sugeam un 
pesmet. Fireşte, nu toţi oamenii au aceeaşi putere de stăpânire. 
In ce mă priveşte, pot să spun că în zilele de post nu-mi venea 
prea greu ba chiar cu cât mă tineam de la mai multe, cu atât îmi 
venea mai uşor. Poftă de mâncare nu ai decât în primele zile ale 
postului. Pe urmă te obişnuieşti. Te simţi tot mai uşor şi vezi că 
la sfârşitul săptămânii te simţi bine de tot, iar picioarele îţi 
amorţesc, de parcă nici n-ai mai sta pe pământ, ci în nori. Afară 
de asta, făceam tot felul de legăminte: mă sculam noaptea şi 
băteam mătănii, căram pietre grele de la un loc la altul, ieşeam 
descult prin zăpadă, umblam cu greutăţi de fier atârnate de 


gât... Dar să vezi comedie, într-un rând, mă duc să mă 
spovedesc la un preot şi numai ce mă fulgeră un gând: preotul 
ăsta este însurat, mănâncă de dulce, bea tutun; cum poate el 
atunci să mă spovedească şi ce putere are el să-mi ierte 
greşelile, dacă are mai multe păcate decât mine? Eu mă feresc 
până şi de untdelemn şi el mănâncă peşte! M-am dus la un alt 
preot, dar parcă era un făcut: crăpa de gras ce era şi mai purta 
şi un anteriu de mătase, care foşnea ca o fustă de cucoană. Ba 
duhnea şi a tutun! M-am dus atunci să mă spovedesc lao 
mănăstire. Dar nici acolo nu mi-a tihnit. Mi se părea că nici 
călugării nu trăiesc după lege. De atunci n-a mai fost chip să 
aflu o biserică în care să-mi mai placă slujba. Intr-un loc se 
slujea prea repede, într-altul nu se cânta ce trebuia, în al treilea 
dascălul vorbea pe nas... Mi s-a întâmplat - Dumnezeu să mă 
ierte pe mine păcătosul - să stau în biserică şi să tremur de 
mânie. Poţi să te rogi aşa? Ba mi se părea că lumea din biserică 
nu-şi face semnul crucii, ba că nu ascultă cum trebuie. Și 
oriunde mă uitam, era la fel. Toţi erau beţivi, toţi mâncau de 
dulce, toţi beau tutun, toţi erau curvari, cartofori. Numai eu 
trăiam după lege. Ce vreţi? Necuratul! Se ţinea tot mai mult de 
mine; îşi făcea de lucru. N-am mai cântat în cor şi n-am mai 
călcat deloc pe la biserică; îmi ziceam că numai eu sunt un 
drept-credincios şi că biserica, aşa cum era, plină de rele, nu 
făcea de mine. Ce mai tura-vura: întocmai ca şi arhanghelul 
prăbuşit, am început să nu-mi mai încap în piele de mândru ce 
eram. Mă socoteam mai breaz decât toţi! Ce mi-am zis eu 
atunci? Nu-mi rămâne decât să-mi fac singur biserică pentru 
mine. Şi am închiriat departe de oraş, la o târgoveaţă, o cămă- 
ruţă unde am înjghebat un paraclis, aşa cum a făcut acum şi 
văru-meu. Atât numai că eu aveam şi sfeşnice şi o cădelniţă 
adevărată. În paraclisul ăsta m-am ţinut de legea sfântului 
munte Athos, adică începeam fiecare utrenie la miezul nopţii, iar 
în ajunul celor douăsprezece sărbători mari din an, slujeam litur- 
ghia de noapte timp de zece, câteodată chiar şi douăsprezece 
ceasuri. Călugării stau jos în timpul catehismelor şi parimiilor, 
dar eu voiam să fiu mai dihai decât ei şi stăteam tot timpul în 
picioare. Citeam şi cântam îndelung, cu lacrimi şi cu suspine, 
ridicând braţele spre cer, apoi de la slujbă mă duceam de-a 
dreptul la lucru, fără să mai dorm, iar de muncit, munceam tot 
rugându-mă. Şi iată că s-a răspândit zvonul prin oraş: „Matvei 


este un sfânt, Matvei vindecă bolnavii şi pe cei săriţi din minţi”. 
Bine-nţeles că nu vindecam pe nimeni, dar aşa se întâmplă în- 
totdeauna: de cum se porneşte o schismă sau o rătăcire, nu mai 
poţi scăpa de muieri. Se lipesc de tine ca muştele de miere. Fel 
de fel de babe şi de fete bătrâne căutau să-mi intre pe sub 
piele, făceau mătănii în faţa mea, îmi sărutau mâinile şi strigau 
în gura mare că sunt un sfânt şi câte altele. Ba una ţinea morţiş 
că a văzut în jurul capului meu un nimb. Paraclisul meu ajunsese 
neîncăpător. Am închiriat o cameră mai mare şi a început atunci 
o adevărată babilonie. Diavolul a pus cu totul stăpânire pe mine. 
A ascuns ochilor mei lumina cerului cu copitele lui ticăloase. 
Parcă dăduse strechea în noi. Eu citeam liturghia, iar babele şi 
fetele bătrâne cântau, cântau, uitând şi de foame şi de sete şi 
de tot. Stând aşa în picioare câte douăzeci şi patru de ore şi 
chiar mai mult, numai ce vedeam că le apucă tremurul, de 
parcă le-ar fi scuturat frigurile, apoi, una câte una, începeau să 
tipe. Şi ţipau nu glumă! Atunci începeam şi eu să tremur ca un 
păcătos pe jăratec. Dar să mă bată Dumnezeu dacă ştiam de ce. 
Pe urmă picioarele îmi porneau de la sine să ţopăie. Zău că era 
ciudat! Nu voiam şi totuşi ţopăiam şi dădeam din mâini. Şi ți- 
petele şi chiţcăiturile nu mai conteneau. Până la urmă ţopăiam 
cu toţii şi alergam unii după alţii până ne prăbuşeam. Şi uite 
aşa, într-o scrânteală, într-o orbire de varvari o duceam. 
Căzusem în rătăcire. 

Jandarmul începu să râdă, dar, dându-şi seama că afară de el 
nimeni nu mai râdea, luă un aer grav şi spuse: 

— Aşa fac molocanii?! Am citit undeva că în Caucaz toţi sunt 
aşa. 

— Şi vezi, tot n-a căzut trăsnetul din cer să mă omoare, 
continuă Matvei, întorcându-se spre icoană, făcând semnul 
crucii şi mişcând buzele în semn că înalţă o rugăciune în gând. 
Se vede că se ruga pentru mine, pe lumea cealaltă, maică-mea, 
săraca! În timp ce la oraş toţi mă socoteau sfânt, şi cucoane, ba 
chiar şi domni mari începură să vină pe ascuns la mine să-şi 
caute alinarea. Într-o zi, m-am dus la stăpânul fabricii, la Osip 
Varlamici, să-i cer iertare, fiindcă era zi de iertare. Atunci el m-a 
băgat într-o odaie, a închis uşa cu zăvorul şi, stând aşa, între 
patru ochi, a început să mă dăscălească. Trebuie să vă spun că 
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Osip Varlamici n-avea multă carte, dar era om plin de 
înţelepciune. Toţi îl respectau şi se temeau de el, fiindcă ducea 
o viaţă aspră, pe placul lui Dumnezeu, şi muncea fără răgaz. A 
fost primarul oraşului mai bine de douăzeci de ani şi mult bine a 
mai făcut. A pietruit toată strada Novo-Moskovskaia, a reparat 
catedrala şi a zugrăvit toate coloanele ca să arate ca malachita. 
Carevasăzică, aşa cum vă spuneam, Osip Varlamici a zăvorât 
uşa şi a început: „De mult te pasc eu, păcătosule! Te crezi un 
sfânt, hai? Ei nu, nu eşti un sfânt, dimpotrivă, ai uitat de 
Dumnezeu, eşti un eretic şi un nelegiuit... „ Şi dă-i... Da! nu mă 
pricep eu să vă spun aidoma cum le zicea de bine, închegat, cu 
judecată, de parcă citea din carte; te cutremurai, nu alta. A 
vorbit aşa vreo două ceasuri. Am ascultat ce am ascultat şi 
deodată mi s-au deschis ochii; şi ce să vezi: am izbucnit în 
hohote de plâns! „Fii om ca toţi oamenii, a încheiat el. Mănâncă, 
bea, îmbracă-te şi roagă-te ca toată lumea şi nu uita că tot ce 
este altfel decât se obişnuieşte vine de la diavol. Greutățile pe 
care ţi le-ai atârnat de piept, posturile şi paraclisul tău sunt şi 
ele tot de la diavol. Toate astea sunt dovadă de trufie.” A doua 
Zi, luni, a vrut Dumnezeu şi am căzut bolnav. Mă opintisem cu o 
ladă prea grea şi m-au dus la spital. Cât am stat acolo, m-am 
frământat cumplit: plângeam amar şi tremuram din tot trupul, 
îmi ziceam că de la spital am să ajung de-a dreptul în iad. Şi 
puţin a lipsit să nu mor; şase luni m-am zbuciumat pe patul de 
suferinţă. Dar şi când am ieşit, primul lucru pe care l-am făcut a 
fost să mă duc să mă spovedesc. Şi m-am făcut iarăşi om. Când 
m-a trimis acasă, Osip Varlamici mi-a spus: „Adu-ţi aminte, 
Matvei, tot ce este altfel decât se obişnuieşte vine de la diavol”. 
Acum mănânc, beau şi mă rog la fel cu toată lumea... Dacă se 
întâmplă ca un preot să miroasă a tutun sau a vin, nu mai îmi dă 
mâna să-l judec, fiindcă e şi el om, un om ca toţi oamenii; şi mi- 
e destul să aud că ar fi apărut la ţară sau la oraş un sfânt nou, 
care nu mănâncă cu săptămânile şi ţine legile lui, ca să ştiu 
numaidecât cine îşi vâră coada acolo. Aşa că vedeţi, 
dumneavoastră, ce bucluc a fost în viaţa mea. Acum fac şi eu, la 
rândul meu, ca Osip Varlamici: îl învăţ de bine pe vărul meu şi 
pe soră-mea şi-i dojenesc, dar e ca şi cum aş cuvânta în pustiu. 
Nu mi-a dat Dumnezeu harul vorbirii... 

Povestea lui Matvei nu prea părea să fi făcut vreo impresie 
deosebită asupra ascultătorilor. Serghei Nikanorici nu spuse 


niciun cuvânt şi începu să strângă gustările de pe tejghea, iar 
jandarmul să vorbească despre averea lui lakov Ivanîci, vărul lui 
Matvei. 

— Are pe puţin treizeci de mii de ruble! îşi dădu el cu părerea. 

Jandarmul Jukov, roşcovan şi cu obrajii bucălaţi (atât de 
bucălaţi încât îi tremurau ca piftia când mergea), zdravăn, bine 
hrănit, avea obiceiul, când nu era vreun superior de faţă, să stea 
trântit pe scaun, picior peste picior. În timp ce vorbea, se legăna 
nepăsător, apoi asculta fluierând tot atât de nepăsător; pe faţă îi 
era întipărită o adâncă mulţumire de sine, un aer de îmbuibat, 
care îţi dădea de fiece dată impresia că atunci s-a sculat de la 
masă. Era întotdeauna plin de bani şi vorbea despre afaceri ca 
unul care se pricepe grozav să le învârtească. Făcea, de câte ori 
putea, pe misitul şi, dacă cineva avea de vândut o moşie, un cal 
sau o droşcă veche, lui i se adresa. 

— Da, cam vreo treizeci de mii trebuie să aibă! încuviinţă 
Serghei Nikanorici. Bunicul dumitale a avut avere, nu glumă, se 
întoarse el apoi către Matvei. Mare avere! A rămas toată tatălui 
şi unchiului dumitale. Tatăl ţi-a murit tânăr şi, la moartea lui, un- 
chiul a pus mâna pe tot şi acum lakov Ivanici face la fel. În 
vreme ce dumneata umblai cu mama pe la biserici şi cântai în 
corul fabricii, ăştia de aici nu şi-au pierdut timpul. 

— Partea care ţi se cuvine este de vreo cincisprezece mii, 
spuse jandarmul legănându-se pe scaun. Cârciuma e în 
devălmăşie; asta înseamnă că şi capitalul este al amândurora. 
Da, da! În locul dumitale, de mult aş fi băgat o reclamaţie-n 
tribunal. Asta aşa, pentru bună regulă, dar apoi, când aş fi 
rămas singur cu el, între patru ochi, l-aş fi umplut de sânge! 

lakov Ivanici nu era iubit; când cineva nu crede şi nu se roagă 
la fel cu toţi ceilalţi, tulbură şi întărită chiar pe cei care sunt 
îndeobşte cu totul departe şi nepăsători faţă de cele bisericeşti. 
Afară de aceasta, jandarmul nu-l avea la inimă pe lakov Ivanici, 
fiindcă vindea şi el cai şi trăsuri vechi. 

— N-ai chef să te judeci cu vărul dumitale, fiindcă eşti şi 
dumneata plin de bani, îi spuse bufetierul lui Matvei, privindu-l 
cu pizmă. Bine de cine are cu ce trăi! Eu, cu siguranţă că am să 
mor sărac... 

Matvei încercă să-l încredinţeze că nu are o leţcaie, dar 
Serghei Nikanorici nu-l mai asculta. Amintirile trecutului, gândul 
jignirilor pe care le suferea zilnic acum îl năpădiră iarăşi; capul 


lui pleşuv se acoperi de sudoare, sângele i se urcă în obraji; 
începu să clipească des. 

— Of! viaţă blestemată! spuse el cu năduf, dând cu cârnatul 
de podea. 


Oamenii povesteau că hanul fusese ridicat încă de pe vremea 
domniei ţarului Alexandru | de către o văduvă care se pripăşise 
prin părţile locului cu fiul său; o chema Avadotia Terehova. Mai 
povesteau că înfăţişarea mohorâtă a hanului, cu o streaşină 
lungă în faţă, sprijinită pe stâlpi de parcă i-ar fi căzut peste ochi 
şi cu porţile mereu ferecate, umplea pe mai toţi călătorii, cărora 
li se întâmpla atunci să treacă cu poştalionul pe acolo, de un fel 
de urât, de o teamă nedesluşită, ca şi cum ar fi adăpostit un 
cuib de vrăjitoare sau de tâlhari. De câte ori poştalionul trecea 
pe lângă casă, surugiul se întorcea şi se uita fără să vrea înapoi 
îndemnându-şi caii să iuţească pasul. Călătorii nu se prea 
opreau la han, fiindcă gazdele nu păreau deloc bucuroase de 
oaspeţi, şi fiindcă cereau foarte scump. Curtea era murdară 
chiar şi în timpul verii; porci uriaşi, plesnind de grăsime, se 
tăvăleau în noroi şi printre ei zburdau fără pripon caii cu care 
Terehovii făceau comerţ. Sătui de a mai hoinări prin ogradă, 
adesea caii ieşeau în fugă pe poartă şi alergau nebuneşte, pe 
şleau, speriind femeile. Pe vremuri, şleaul era foarte umblat. 
Şiruri lungi de căruţe treceau necontenit în sus şi în jos şi multe 
se mai petrecuseră pe aici cu vreo treizeci de ani în urmă, 
bunăoară, nişte cărăuşi făcuseră o bătaie şi omorâseră un 
negustor; la o jumătate de verstă de han se vedea şi acum o 
cruce lăsată într-o rână. Mai treceau pe şleau şi troicile cu 
zurgălăi ale poştei şi rădvane grele boiereşti. Se tălăzuiau apoi 
cirezi mari de vite, umplând văzduhul de mugete şi de praf. 

Când se construise calea ferată, la început nu era acolo decât 
un canton care servea drept haltă; dar după vreo zece ani se 
clădise gara Progonnaia de azi. Viaţa vechiului şleau de poştă 
aproape că se stinsese cu totul; nu mai umblau pe el decât 
moşierii şi ţăranii din împrejurimi. Doar primăvara şi toamna se 
mai însufleţea cât de cât, datorită muncitorilor care se duceau în 
număr mare la lucru. Hanul se prefăcuse în cârciumă; catul de 
sus fusese pe jumătate mistuit de foc, acoperişul fusese ros de 
rugină, iar streaşina mare din faţă se prăbuşise cu încetul. 
Numai în glodul din curte continuaseră, ca şi mai înainte, să se 
tăvălească porci graşi, cu pielea trandafirie, murdari şi urâţi. Şi 
tot ca şi înainte, caii lăsaţi în libertate ieşeau în fugă pe poartă, 
gonind bezmetici pe şosea cu cozile în vânt. In cârciumă se 


vindea ceai, votcă, bere, făină, ovăz, chiar şi fân. Băuturile 
spirtoase erau vândute pe sub mână, fiindcă niciodată cârciuma 
nu avusese brevet. 

Terehovii fuseseră cu toţii foarte evlavioşi. De aceea li se şi 
dăduse porecla de „Bisericoşi”, şi poate fiindcă trăiau ca urşii, 
răzleţi de oameni şi ferindu-se de ei, le şi plăcea să stea şi să 
cuprindă pe îndelete cu mintea rosturile adânci ale lucrurilor. În 
evlavia lor, ceva tainic îi împingea spre o oarecare neatârnare 
de cuget, care-i clătina în credinţa lor. Fiecare generaţie 
avusese astfel chipul ei deosebit de a crede: bunica Avdotia, 
care clădise hanul, se ţinea de credinţa veche, iar fiul, şi mai 
apoi cei doi nepoți ai ei (tatăl lui Matvei şi tatăl lui lakov) 
mergeau la biserica pravoslavnică, primeau în casă preoţii şi se 
rugau la noile icoane cu aceeaşi evlavie ca şi la cele vechi. La 
bătrâneţe, fiul Avdotiei renunţase să mănânce carne şi făcuse 
legământ de tăcere, socotind orice rostire un păcat. Nepoţii se 
deosebeau de ceilalţi credincioşi printr-o necontenită căutare a 
unui înţeles ascuns în sfânta scriptură, încredinţaţi că fiecare cu- 
vânt trebuia să închidă o taină anumită. Matvei, strănepotul 
Avdotiei, se lupta încă din copilărie cu felurite rătăciri şi era cât 
p-aci să se prăpădească. Celălalt strănepot, lakov lIvanici, era 
pravoslavnic, dar de la moartea nevesti-sii încetase dintr-odată 
să mai pună piciorul la biserică, rugându-se acasă. Pilda lui 
făcuse să cadă în rătăcire şi pe soră-sa, Aglaia, care nici ea nu 
se mai ducea acum la biserică şi nici pe Daşutka nu o lăsa să se 
ducă. Despre Aglaia se şoptea că în tinereţea ei se ducea la 
hlâşti?5, la Vedeniapino, şi că într-ascuns ar mai fi făcut şi acum 
parte din această sectă, de aceea purta mereu pe cap o basma 
albă. 

lakov lvanici era cu zece ani mai mare ca Matvei. Era un 
bătrân chipeş, înalt, cu barbă căruntă, lată, care-i ajungea până 
aproape de brâu şi cu sprâncene stufoase ce dădeau feţei sale o 
înfăţişare aspră, chiar rea. Purta un caftan lung de postav bun, 
sau o scurteică neagră, şi căuta întotdeauna să fie îmbrăcat 
curat şi îngrijit. Umbla cu galoşi chiar şi pe timp uscat. Nu se 
ducea la biserică, fiindcă, după părerea lui, biserica nu se ţinea 
întocmai de lege: popii beau vin când le era oprit şi fumau. De 
aceea citea şi cânta în fiecare zi la el acasă împreună cu Aglaia. 


25 Sectă religioasă din Rusia ţaristă (n.t.). 


La Vedeniapino bunăoară în timpul utreniei, nu se citea deloc 
canonul, şi vecernia nu se slujea nici la sărbătorile mari, pe câtă 
vreme la el acasă lakov lvanici citea tot ce era sorocit pentru 
fiecare zi, fără să sară un rând şi fără să se grăbească, iar în 
restul timpului, de câte ori era liber, citea cu glas tare vieţile 
sfinţilor. Nici în viaţa de toate zilele nu ieşea din litera 
canoanelor. De pildă dacă în postul mare, canoanele îngăduiau 
într-o anumită zi să bei vin „pentru osteneala zilei”, el bea 
neapărat vin, chiar dacă nu avea nicio poftă. 

Citea, cânta, tămâia şi postea, nu pentru că aştepta sau cerea 
un anumit lucru de la Dumnezeu ci pentru buna orânduială. 
Omul nu poate trăi fără credinţă şi credinţa trebuie mărturisită 
cum se cuvine, an după an, zi după zi, într-o anume rânduială, în 
aşa fel ca omul să-şi îndrepte cugetul către Dumnezeu cu 
gândurile şi cuvintele potrivite fiecărei zile şi fiecărui ceas. 
Trebuie să trăieşti, deci să te rogi aşa cum îi place Domnului, 
adică aşişderea orânduirii canoanelor. Bunăoară, capitolul întâi 
de la loan nu poate fi citit decât în ziua de Paşte, iar de la Paşte 
până la lnălţare nu se poate cânta troparul Maicii Domnului în 
timpul rugăciunilor. Siguranţa acestei rânduieli şi însemnătatea 
ei îi umpleau lui lakov lvanici cugetul de o mare mulţumire. 
Când i se întâmpla uneori să fie silit să calce aceste orânduieli, 
să se ducă de pildă la oraş după mărfuri sau ca să scoată bani 
de la bancă, îl mustra conştiinţa şi se simţea tare nefericit. 

Vărul Matvei, care se întorsese pe neaşteptate de la fabrică şi 
se instalase la el în casă, îi stricase din primele zile toate 
socotelile. Nu voia să se roage împreună cu ei, mânca şi bea 
ceai la ore nepotrivite, se scula târziu, bea lapte dulce 
miercurea şi vinerea, cică fiindcă era şubred la trup. Şi, mai 
ales, nu era zi în care să nu intre în odăiţa transformată în pa- 
raclis şi să nu strige: „Bagă-ţi minţile în cap, vere, pocăieşte-te, 
vere!”. Vorbele astea îl scoteau din fire pe lakov lvanici, iar 
Aglaia, care nu se putea stăpâni, începea să-l ocărască. Mai 
mult decât atât, Matvei intra şi în timpul slujbelor de noapte în 
paraclis şi începea să-l dăscălească: „Vere, rugăciunile dumitale 
nu-s pe placul lui Dumnezeu. La carte scrie că întâi trebuie să fii 
cu cugetul împăcat, şi abia după aceea să aduci jertfă. lar 
dumneata dai bani cu camătă şi vinzi votcă. Pocăieşte-te!” 

In vorbele lui Matvei, lakov nu vedea decât trăncăneala bine 
ştiută a oamenilor de nimic, a bicisnicilor, care vorbesc mereu 


de iubirea şi de împăcarea cu aproapele, şi câte altele de acelaşi 
soi, tocmai ca să nu se roage, să nu postească şi să nu citească 
sfintele scripturi. Tot aşa cum nu vorbesc cu dispreţ despre 
câştig şi dobânzi decât trântorii, cărora nu le place să 
muncească. Cine nu ştie că este mult mai uşor să fii sărac, să nu 
aduni şi să nu pui deoparte, decât să fii bogat! 

Totuşi, în adâncul cugetului său, lakov era tulburat şi nu se 
mai putea ruga ca înainte. De cum intra în paraclis şi deschidea 
cartea îl muncea teama că, din clipă în clipă, are să-l audă pe 
văru-său intrând şi începând să-l dojenească. Şi, într-adevăr, 
Matvei nu întârzia să se arate, strigându-i: „Bagă-ţi minţile în 
cap, vere, pocăieşte-te, vere!” lar Aglaia se pornea din nou să-l 
ocărască şi, pierzându-şi şi el cumpătul lakov se pomenea 
răcnind: „Afară de la mine din casă”. lar celălalt răspundea 
liniştit: „Casa este a noastră, a amândurora”. 

lakov începea din nou să citească şi să cânte, dar nu-şi mai 
găsea liniştea sufletească şi, pe nesimţite, aşa cum stătea cu 
cartea în mână, începeau să-l fure fel de fel de gânduri. Cu toate 
că socotea vorbele vărului său lipsite de orice temei - fleacuri - 
se pomenea în ultima vreme amintindu-şi tot mai des şi fără 
nicio pricină, cât de greu este pentru cel bogat să pătrundă în 
împărăţia cerurilor. De asemenea îl muncea gândul că, în urmă 
cu vreo trei ani, cumpărase pe nimica toată un cal furat şi că, pe 
vremea când trăia încă nevastă-sa, un beţiv îşi dăduse duhul la 
ei în cârciumă, de pe urma votcii. Nici de dormit, nu mai dormea 
bine noaptea: se trezea la cel mai mic zgomot şi trăgea cu 
urechea la Matvei care nici el nu dormea şi tot ofta mistuit de 
dor după fabrica lui de teracotă. Răsucindu-se când pe o parte, 
când pe alta în aşternut, lui lakov îi venea din nou în gând calul 
furat, beţivul şi cuvintele evangheliei despre cămilă. Şi iar 
începeau să-l frământe gândurile acelea care mocniseră în 
sufletul tuturor  Terehovilor despre  rosturile vieţii şi-i 
împinseseră la cele mai nesăbuite rătăciri. Şi parcă dinadins, cu 
toate că se apropia sfârşitul lui martie, în fiecare zi ningea şi 
pădurea vuia ca iarna, de nu-ţi venea să crezi că are să se mai 
facă vreodată primăvară. Vremea te posomora, îndemnându-te 
la ceartă şi la ură. Noaptea, când vântul vuia acolo sus, 
deasupra tavanului, lui lakov i se părea că umblă cineva de colo- 
colo în catul pustiu, şi prin capul lui înfierbântat începeau să-i 
treacă fel de fel de gânduri, care-i alungau somnul. 


IV 


În dimineaţa zilei de luni din Săptămâna Mare, Matvei o auzi 
din camera lui pe Daşutka spunând Aglaiei: 

— Unchiu' Matvei mi-a zis deunăzi că astăzi nu-i zi de post. 

Matei îşi aduse aminte de tot ce vorbise cu Daşutka şi dintr- 
odată i se făcu ciudă: 

— Nu păcătui, fato! gemu el ca un om bolnav. Nu se poate 
trăi fără post. Însuşi Domnul nostru a postit patruzeci de zile. Eu 
ţi-am spus doar că unui om rău niciun post nu-i mai foloseşte!... 

— Aşa, Daşutka, aşa! o auzi pe Aglaia în camera vecină. 
Ascultă tu mult de oamenii de la fabrică! Că numai de bine or să 
te înveţe! continuă ea în batjocură, spălând duşumeaua (în 
toate zilele de lucru ale săptămânii spăla pe jos şi atunci găsea 
prilej să se certe cu toată lumea). Ştim noi cum se ţin posturile 
pe la fabrici. la pune-l pe unchiu-tău Matvei să-ţi vorbească şi 
despre ibovnica lui, să-ţi spună cum bea lapte cu năpârca aceea 
în zilele de post. Da, da! Şi bate pe alţii la cap cum să se poarte, 
dar de năpârcă se vede treaba c-a uitat. la întreabă.-l, cui i-a dat 
banii, cui? 

Matvei ascundea într-adevăr, ca o rană respingătoare, faptul 
că, în epoca lui de sminteală, când ţopăia şi se fugărea cu 
babele şi cu fetele bătrâne în timpul slujbelor din cămăruţa 
transformată în paraclis, avusese o legătură cu o târgoveaţă, 
care-i făcuse un copil. Plecând de la fabrică şi întorcându-se 
acasă, îi lăsase acelei femei tot ce agonisise din munca lui; ca să 
aibă bani de drum şi de cheltuială, se împrumutase de la 
proprietarul fabricii şi acum nu-i mai rămăseseră decât numai 
câteva ruble, cu care îşi cumpăra ceai şi lumânări. „Draga” lui, îi 
dăduse mai târziu de ştire că odrasla murise şi întreba în 
scrisoare ce să facă cu banii. Scrisoarea o adusese de la gară un 
muncitor. Aglaia pusese mâna pe ea şi o citise. De atunci, nu 
era zi în care să nu-l pisălogească. 

— Da' ce, e glumă nouă sute de ruble? spunea mai departe 
Aglaia, frecând duşumeaua în camera vecină. Şi le-a dat, 
crăpare-ar, unei năpârci străine, unei iepe de fabrică... | se 
urcase sângele la cap şi acum striga cu o voce piţigăiată. Taci, 
hai? Îmi vine să te fac bucăţi, neisprăvitule! Auzi: nouă sute de 
ruble! Parcă ar fi fost vorba de o copeică... Inţeleg să le fi pus pe 
numele Daşutkăi. Ea barem e a noastră, nu e o străină. Sau, cel 


puţin să le fi trimis la Belev pentru nenorociţii de la orfelinatul 
sfintei fecioare. Şi nu i s-a pus un nod în gât năpârcii, fire-ar ea 
de trei ori afurisită, împeliţata, n-ar mai apuca ziua mântuirii! 

Se auzi atunci glasul lui lakov Ivanici chemând-o: era vremea 
să înceapă ceasurile împărăteşti. Aglaia se spălă, îşi puse pe cap 
basmaua albă şi se duse în paraclis lângă fratele ei drag, dintr- 
odată potolită şi smerită. Când îl ocăra pe Matvei, sau le turna în 
cârciumă ceai ţăranilor, era o bătrână uscăţivă şi rea, cu ochi 
iscoditori. In paraclis însă, se schimba de ai fi zis că-i alta; avea 
o căutătură curată, duioasă, care o întinerea toată, făcea 
plecăciuni smerite, îşi ţuguia buzele. 

lakov Ivanici începu să citească ceasurile împărăteşti cu glas 
gros, rar şi îndurerat, cum citea întotdeauna în postul cel mare. 
După ce citi o vreme, se opri să tragă cu urechea la liniştea care 
se aşternuse în toată casa, apoi urmă să citească, cuprins de o 
mare mulţumire. Ilmpreună mâinile pentru rugăciune, dădea 
ochii peste cap, clătina din cap şi ofta. Deodată însă auzi zvon 
de glasuri. La Matvei sosiseră musafiri: jandarmul şi Serghei 
Nikanorici. Lui lakov Ivanici nu-i venea să citească şi să cânte cu 
glas tare în timp ce în casă era lume străină, şi, auzind şi ce se 
vorbea în camera vecină, începu să slujească în şoaptă. De 
alături, îl auzi pe bufetier spunând: 

— Tătarul din Şcepovo îşi vinde dugheana pentru o mie cinci 
sute de ruble. | se poate da acum o arvună de cinci sute, iar 
pentru ceilalţi bani primeşte o poliţă. Uite ce e, Matvei Vasilici: 
fii atât de bun şi împrumută-mă cu aceste cinci sute de ruble. Îţi 
dau doi la sută pe lună. 

— Da’ de unde să am eu bani! se minună Matvei. 

— Doi la sută pe lună fără să mişti un deget! stărui jandarmul. 
Dacă banii zac degeaba la dumneata, cu ce te alegi? Îi mănâncă 
moliile şi atâta tot. 

Musafirii plecară şi se făcu din nou linişte. Dar abia începuse 
lakov Ivanici să cânte şi să citească iar cu glas tare, că din prag 
se auzi: 

— Vere, dă-mi caii să mă duc până la Vedeniapino! 

Era Matvei; şi lakov simţi din nou inima umplându-se de 
otravă. 

— Care cal? răspunse el după o clipă de gândire. Cu Murgu 
argatul a dus adineauri un porc, iar cu armăsarul trebuie să mă 
duc chiar eu la Şuteikino îndată ce isprăvesc slujba. 


— Vere, de ce poţi folosi caii cum vrei şi când vrei şi eu nu? 
întrebă Matvei supărat. 

— Fiindcă eu mă duc după treburi. 

— Averea este a amândurora, aşa că nici caii nu sunt numai ai 
dumitale, ar trebui să-ţi intre odată în cap, vere. 

Se făcu tăcere. lakov lvanici nu se ruga: aştepta ca Matvei să 
plece din uşă. 

— Vere, spuse iar Matvei, sunt un om bolnav, nu vreau 
averea, stăpâneşte-ţi-o singur, cu Dumnezeu, dar dă-mi cel 
puţin o parte cât de mică, să-mi pot căuta de sănătate. Dă-mi-o 
şi am să plec. 

lakov nu spunea nimic. Şi el ar fi vrut să se socotească cu 
Matvei, dar nu putea să-i dea bani, fiindcă tot capitalul era 
băgat în afaceri şi apoi, în tot neamul Terehovilor, nu se 
întâmplase ca rudele să iasă din devălmăşie; să te împarţi 
înseamnă să sărăceşti. 

lakov tăcea, aşteptând să plece Matvei şi trăgea cu coada 
ochiului la soră-sa, de teamă să nu sară şi ea cu ţipete şi ocări 
ca întotdeauna. Când Matvei plecă în sfârşit, el continuă să 
citească, dar îşi simţi sufletul gol de orice bucurie; capul începu 
să i se îngreuieze de atâtea mătănii; prin faţa ochilor i se în- 
volburară neguri şi deodată îi fu lehamite să-şi mai audă vocea 
plângătoare şi tărăgănată. În timpul nopţii, o astfel de slăbiciune 
i s-ar fi părut de înţeles şi ar fi pus-o pe seama nesomnului, dar 
în plină zi, îl înspăimântă. Începu să i se pară că diavolii i-au 
încălecat grumazul şi i se aşază pe cap. 

Sfârşind de  mântuială ceasurile, plecă la  Şuteikino 
nemulţumit, supărat chiar. În toamna trecută se săpase în 
apropiere de Progonnaia un şanţ de hotar şi muncitorii băuseră 
şi mâncaseră în cârciumă la el, de optsprezece ruble, iar acum 
trebuia să alerge la Şuteikino după antreprenor, ca să-şi ia banii. 
Din pricina dezgheţului şi a viscolului care se pornise din nou, 
drumul se desfundase, se umpluse de hârtoape, iar pe alocuri 
începuse să se lase; troienele de pe margine se topiseră şi erau 
mai joase decât drumul ce şerpuia pe o înălţime astfel că era 
greu să te cobori ca să te dai înlături când te încrucişai cu 
altcineva. Cerul era posomorât încă de dimineaţă şi bătea un 
vânt umed... 

Din faţă venea un şir lung de sănii, în care nişte femei duceau 
cărămizi. lakov fu nevoit să coboare. Calul intră în zăpada moale 


până la pântece, sania se aplecă mult spre dreapta, iar el se 
înclină spre stânga, ca să o cumpănească, şi stătu aşa tot timpul 
cât trecu, încet, pe lângă el, şirul săniilor. Le auzea prin şuieratul 
vântului cum scârţâiau, cum caii slăbănogi suflau din greu şi 
cum femeile spuneau: „Uite, bisericosul”. lar una dintre ele, 
uitându-se cu milă la calul său cufundat în troiene, adăugase: 

— Mă tem că zăpada asta are să ţină până la sfântul 
Gheorghe. Uite cum s-au sleit de putere bietele vite. 

lakov şedea rău, încovoiat şi cu pleoapele încreţite ca să-şi 
ferească ochii de vânt, iar prin faţa lui tot apăreau alţi cai şi 
căruţe încărcate cu cărămidă roşie. Poate şi din pricină că, stând 
astfel înţepenit, începuse să-l doară mijlocul, îl cuprinse dintr- 
odată o ciudă adâncă: treaba pentru care plecase i se păru 
neînsemnată şi se gândi că l-ar fi putut trimite pe argat a doua 
zi la Şuteikino să ducă o ţidulă antreprenorului. Fără să ştie de 
ce, îi veniră din nou în minte ca şi în noaptea trecută când nu 
putuse dormi, cuvintele despre cămilă, iar pe sub pleoape i se 
perindară rând pe rând, ţăranul care-i vânduse calul de furat, 
beţivul, femeile care-i aduceau zălog samovare... Fireşte, orice 
negustor trebuie să caute să câştige cât mai mult, dar iată că 
lakov se simţea sătul să se ştie negustor. Îi veni o poftă 
neaşteptată să plece undeva, departe de toată această viaţă a 
lui, şi i se făcu un fel de lehamite la gândul că la căderea serii 
trebuia să slujească iar vecernia. Vântul îi sufla drept în faţă, 
foşnindu-i în gulerul ridicat, şi i se părea că el îi şoptea toate 
acele gânduri, adunându-le de pe întinsul pustiu al şesurilor 
albe. Privind peste şesurile acelea, pe care le cunoştea din 
copilărie, lakov îşi aminti că o nelinişte asemănătoare şi aceleaşi 
gânduri îl năpădeau şi în tinereţe, când îl munceau îndoielile şi i 
se clătina credinţa. 

Îl cuprinse un urât nespus să rămână singur în câmp. Întoarse 
calul şi merse încet în urma şirului de sănii. Femeile îşi dădeau 
coate şi chicoteau: 

— Bisericosul s-a înturnat din drum. 

Acasă nu se gătise şi nu se pusese nici samovarul, din pricina 
postului, de aceea ziua i se păru nesfârşit de lungă. lakov Ivanîci 
duse calul în grajd, dădu făină pentru gară, începu de vreo două 
ori să citească psaltirea, dar până seara tot mai era. Aglaia 
isprăvise de spălat pe jos şi, neavând ce face, se apucase să 
facă ordine în lada ei, pe al cărei capac erau lipite, pe dinăuntru, 


etichete de sticle. 

Flămând şi trist, Matvei stătea şi citea sau se apropia de soba 
smălțuită şi privea îndelung la plăcile de teracotă, care îi 
aduceau aminte de fabrică. Daşutka adormise şi, când se trezi, 
se duse să adape vitele. 

In timp ce scotea apă din puț, lanţul se rupse şi căldarea căzu 
în apă. Argatul se duse să caute o cange cu care s-o scoată, iar 
Daşutka se luă după el, desculţă, lipăind prin zăpada murdară 
cu picioarele roşii ca labele de gâscă şi tot îi da zor: „Acolo-i 
adâncitură”. Voia pesemne să spună că puţul e prea adânc 
pentru cange, dar argatul nu pricepea şi se vede că se săturase 
s-o audă trăncănind, fiindcă dintr-odată se întoarse şi o sudui cu 
vorbe urâte. lakov Ivanici care tocmai ieşise în curte, auzi cum 
Daşutka răspundea argatului cu nişte înjurături cumplite şi ne- 
obişnuite, pe care desigur le auzise în cârciumă, la ţăranii beţi. 

— Ce-nsemnează asta, neruşinato? îi strigă lakov înmărmurit. 
Ce-s vorbele astea? 

Ea se uită la tată-su mirată, nepricepând de ce adică nu s-ar 
putea rosti asemenea cuvinte. lakov ar fi vrut să o lămurească, 
să o înveţe de bine, dar i se păru sălbatică, ursuză. Pentru prima 
oară îşi dădea seama că Daşutka nu are nicio credinţă. Şi toată 
viaţa asta a lor în pădure, cu zloată şi ţărani beţi, cu ocări şi 
vorbe urâte, i se înfăţişă la fel de sălbatică şi de ursuză ca şi fata 
asta şi în loc s-o mai sfătuiască, dădu numai din mână şi se 
întoarse în casă. 

Tocmai atunci veniră din nou la Matvei, jandarmul şi Serghei 
Nikanorici. lakov lvanici se gândi că nici oamenii aceştia nu 
aveau niciun fel de credinţă şi că acest lucru nu-i tulbura deloc. 
Viaţa i se păru atunci stranie, bezmetică şi întunecată - viaţă de 
câine. leşi în curte cu capul descoperit, apoi afară în drum, şi se 
plimbă strângând din pumni. Intre timp începuse să ningă cu 
fulgi mari. Barba îi flutura în vânt şi din când în când îşi scutura 
capul, fiindcă simţea ceva care îl apasă pe creştet şi pe umeri, 
ca şi cum l-ar fi încălecat iarăşi diavolii. Şi deodată i se păru că 
nu el păşeşte pe drum, ci o dihanie uriaşă, groaznică, şi că de ar 
fi scos un strigăt, glasul lui ar fi străbătut ca un urlet pădurea şi 
câmpia, băgând spaima în oameni. 


V 


Când se întoarse în casă, jandarmul plecase, iar Serghei 
Nikanorici şedea în odaie la Matvei şi făcea socoteli la abac. 
Bufetierul venea des, uneori chiar în fiecare zi, pe la cârciumă. 
Înainte se oprea şi la lakov... Dar în ultimul timp intra numai la 
Matvei. Era mereu cufundat în socoteli, cu faţa încordată, 
asudat, şi, sau cerea bani, sau, netezindu-şi favoriţii, povestea 
cum pe timpuri, la gara cea mare, pregătea „cruchon”?$ pentru 
ofiţeri, şi cum la banchete servea chiar el ciorba de cegă. Afară 
de bufete, nimic nu-l interesa pe lume. Nu ştia să vorbească 
decât de mâncăruri, de vinuri şi de felul de a le servi. O dată, 
aducând ceaiul unei femei tinere care alăpta un copil şi vrând 
să-i facă un compliment mai deosebit, îi spusese: 

— Sânul mamei este bufetul copilului. _ 

Şi acum la Matvei în cameră tot socoteli făcea. In cele din 
urmă, îi ceru din nou bani, spunându-i că nu mai poate trăi la 
Progonnaia şi gemu de mai multe ori, gata să izbucnească în 
plâns: 

— Unde am să mă duc? Unde am să mă duc acum? Spune şi 
dumneata! 

Ceva mai târziu, Matvei intră în bucătărie şi începu să curețe 
nişte cartofi fierţi pe care îi ascunsese pesemne încă din ajun. 
Se făcuse din nou linişte şi lakov Ivanici se gândi că bufetierul 
plecase. Era de mult timpul să înceapă vecernia. O strigă pe 
Aglaia şi, convins că nu mai e nimeni în casă, începu să cânte cu 
glas tare, fără sfială. Cânta şi citea, dar în gând spunea alte 
cuvinte decât acelea pe care le rosteau buzele: „lartă-mă, 
Doamne, mântuieşte-mă, Doamne!” Şi bătea una după alta 
mătănii adânci, ca şi cum ar fi vrut să se istovească, şi dădea 
mereu din cap în aşa fel, încât Aglaia îl privea cu uimire. lakov 
nu avea decât o teamă: să nu intre iarăşi Matvei. Dar era sigur 
că o să intre şi îl cuprindea împotriva vărului său o mânie pe 
care nu putea s-o mai biruie nici cu rugăciuni şi nici cu mătănii, 
oricât de des le-ar fi făcut. 

Şi iată că Matvei deschise uşor uşa şi se strecură în paraclis. 

— Mare păcat! începu el oftând. Pocăieşte-te, vere, bagă-ţi 


2 Amestec de vin, lichior, rom şi fructe tăiate 
bucățele mici (n. t.). 


minţile în cap, vere! 

lakov Ivanici strânse pumnii şi, fără să se uite la el, de teamă 
să nu-şi iasă din sărite şi să nu-l izbească, ieşi repede din 
paraclis. Simţindu-se ca şi adineauri, pe drum, o dihanie uriaşă 
şi groaznică, trecu prin săliţa de la intrare, în aripa cealaltă a 
casei, murdară, cenuşie, înecată în fum, unde beau ceai ţăranii 
şi se preumblă îndelung de la un colţ la altul al cârciumii, păşind 
atât de greu, încât sticlele zăngăneau pe polite şi mesele se 
cutremurau. Era vădit că nu-l mai mulțumea credinţa şi că nu se 
mai putea ruga ca înainte. Ar fi trebuit să se pocăiască, să se 
reculeagă, să-şi vină în minţi, să trăiască şi să se roage în cu 
totul alt chip, dar cum? Toate acestea nu erau cumva de la 
diavol, scorneli de-ale lui? Ce să facă? De la cine să ceară sfat? 

Se opri din umblat şi, luându-şi capul în mâini, încercă să se 
potolească. Dar gândul la Matvei pe care-l ştia pe aproape îl 
împiedica să cugete în linişte. Se întoarse şi porni repede spre 
casă. 

Matvei şedea în bucătărie în faţa unei străchini cu cartofi şi 
mânca. Alături, lângă sobă, stăteau faţă în faţă Aglaia şi 
Daşutka şi depănau nişte lână. Între sobă şi masa la care şedea 
Matvei, era întinsă o scândură de călcat. Pe ea se găsea un fier 
rece. 

— Verişoară, rugă Matvei pe Aglaia, dă-mi un strop de 
untdelemn. 

— Da' cine a mai pomenit untdelemn într-o zi ca asta? se 
minună Aglaia. 

— Eu, verişoară, nu-s călugăr, ci mirean. Şi cum sănătatea mi- 
e cam şubredă, mi-e îngăduit nu numai untdelemn, ci şi lapte. 

— Las’ că ştiu eu, la voi la fabrică toate alea sunt slobode. ŞI 
Aglaia luă sticla de pe policioară şi o trânti cu ciudă în faţa lui 
Matvei, zâmbind cu răutate, de mulţumire pesemne că-l vede 
atât de păcătos. 

— Şi eu îţi spun ca nu e voie să mănânci untdelemn! răcni 
dintr-odată lakov. 

Aglaia şi Daşutka tresăriră, dar Matvei, ca şi cum nici n-ar fi 
auzit îşi turnă untdelemn în strachină şi continuă să mănânce. 

— Şi eu îţi spun că nu e voie să mănânci untdelemn! răcni 
lakov şi mai tare şi repezindu-se la strachină, o ridică deasupra 
capului şi o trânti cu atâta putere de podea încât se făcu 
tăndări. 


— Să nu îndrăzneşti să spui o vorbă! urlă el apoi cu voce 
sălbatică, deşi Matvei nu rostise niciun cuvânt; să nu 
îndrăzneşti! repetă el, bătând cu pumnul în masă. 

Matvei se îngălbeni şi se ridică în picioare. 

— Vere, spuse el, continuând să mănânce, vino-ţi în fire, vere! 

— Piei din casa mea, chiar acum! strigă lakov; îi era silă de 
faţa zbârcită a lui Matvei, de vocea lui, de fărâmiturile de cartofi 
de pe mustăţile lui şi de felul cum mesteca. Afară, n-auzi? 

— Linişteşte-te, vere! Nu vezi ce trufie diavolească te-a 
cuprins? 

— Taci! bătu din picior lakov. Piei din faţa mea, Satană! 

— Dacă vrei să ştii, spuse Matvei, ridicând glasul şi începând 
şi el să se supere, dumneata eşti acela care şi-a întors faţa de la 
Dumnezeu. Eşti un eretic. Diavolii afurisiţi ţi-au ascuns lumina 
cea adevărată. Felul dumitale de a te ruga nu este pe placul 
Domnului. Pocăieşte-te cât mai e vreme căci groaznică e 
moartea păcătosului. Pocăieşte-te, vere... 

lakov Ivanici îl apucă de umeri şi îl trase de la masă. Matvei 
îngălbeni şi mai tare şi, speriat, descumpănit, începu să bâiguie: 
„Dar ce-i asta, ce-nseamnă asta?” şi zbătându-se ca să se 
smulgă din mâinile lui, îl apucă fără să vrea de cămaşă şi îi 
rupse gulerul. 

Crezând că vrea să-l bată pe lakov, Aglaia scoase un țipăt, 
înşfăcă sticla de untdelemn şi cu toată ura pe care i-o purta lui 
Matvei, îl pocni o dată cu sete, drept în creştetul capului. Matvei 
se clătină şi în aceeaşi clipă chipul i se însenină, încremenind 
într-o ciudată nepăsare. 

Gâfâind întărâtat, lakov care simţea o plăcere adâncă la auzul 
trosnetului sticlei ce icnise ca o fiinţă vie când izbise ţeasta, 
continua să zgâlţâie trupul moale al lui Matvei. Arătă de mai 
multe ori cu degetul Aglaiei (mai târziu avea să-şi amintească 
foarte bine acest amănunt) fierul de călcat. Abia când începu să- 
i şiroiască sângele pe mâini, când auzi plânsetul cu hohote al 
Daşutkăi şi când scândura de călcat căzu cu zgomot sub 
greutatea trupului care se prăvălise peste ea, mânia încetă să-i 
mai clocotească în creieri şi lakov înţelese ce se întâmplase. 

— Să crape armăsarul de fabrică! rosti cu scârbă Aglaia, fără 
să lase din mână fierul de călcat. Basmaua albă stropită cu 
sânge îi căzuse pe umeri şi părul cărunt i se despletise. 

— Aşa i se cade! 


Totul împrejur era înspăimântător. Daşutka şedea pe 
duşumea lângă sobă cu sculul de lână pe mâini şi plângea cu 
sughiţuri, bătând mătănii şi scoțând la fiecare mătanie un soi de 
hămăit. Dar nimic nu i se părea lui lakov mai înspăimântător 
decât cartoful fiert, plin de sânge, căzut pe jos şi pe care se 
ferea cu groază să nu calce. Şi totuşi era ceva şi mai 
înspăimântător care-l copleşea ca un vis rău, mai primejdios 
decât orice, şi pe care nici nu-l putu înţelege în prima clipă. Era 
bufetierul Serghei Nikanorici, care stătea în prag cu abacul în 
mână, galben şi uitându-se cu groază în bucătărie. Întâlnind însă 
privirea lui lakov, se întoarse, ieşi repede pe săliţă şi de acolo 
afară, în timp ce acesta, pricepând în sfârşit cine era, se luă 
după el. 

Spălându-şi din mers mâinile cu zăpadă, lakov începu să-şi 
adune gândurile. Işi aminti fulgerător că argatul se învoise să se 
ducă în noaptea aceea acasă în sat şi că plecase demult. În ajun 
se tăiase un porc şi pete mari de sânge înroşeau pretutindeni 
zăpada şi săniile şi chiar o parte din ghizdurile puţului; toată 
familia lui lakov să fi fost plină de sânge şi tot n-ar fi părut 
suspect. Desigur, era groaznic să ascundă omorul, dar şi mai 
groaznic i se păru tot ce trebuia neapărat să urmeze: jandarmul 
de la gară care avea să vină fluierând şi rânjind batjocoritor, 
ţăranii care se vor aduna buluc, îi vor lega cobză pe el şi pe 
Aglaia şi-i vor duce în triumf la reşedinţa de plasă şi mai apoi la 
oraş, lumea care-i va arăta cu degetul, chicotind: „laca, i-a 
umflat pe bisericoşii”. 

Toate acestea i se păreau un chin cumplit şi lakov ar fi vrut să 
câştige timp, să nu trăiască chiar acum ruşinea asta, ci cândva, 
mai târziu. 

— Pot să-ţi împrumut o mie de ruble! îi spuse el lui Serghei 
Nikanorici, ajungându-l din urmă. Dacă ai să spui ce s-a 
întâmplat, nici dumneata nu ai să tragi vreun folos, nici pe mort 
nu ai să-l mai poţi învia! şi abia ţinându-se de bufetier, care 
iuţea mereu pasul fără să se uite la el, adăugă: Pot să-ţi dau 
chiar o mie cinci sute de ruble. 

lakov se opri fiindcă îşi pierduse răsuflarea, iar Serghei 
Nikanorici începu să alerge, temându-se pesemne să nu-l ucidă 
şi pe el. Abia după ce trecu de barieră, pe la jumătatea drumului 
spre gară, întoarse pe furiş capul, se uită înapoi şi rări pasul. În 
gară şi pe linie se aprinseră şi licăreau acum lumini roşii şi verzi. 


Vântul căzuse, dar tot ningea cu fulgi mari şi drumul era din nou 
alb. Ajuns aproape de gară, Serghei Nikanorici se opri din mers 
şi rămase pe gânduri, pironit locului. Apoi deodată se întoarse şi 
porni înapoi. Se înnopta de-a binelea. 

— Dă-mi o mie cinci sute, lakov Ivanici! şopti el şi un fior îl 
făcu să se cutremure. S-a făcut! 


VI 


Banii lui lakov lvanici erau depuşi la banca din oraş sau 
plasați în obligaţiuni de stat. Acasă nu ţinea decât sume 
mărunte: atât cât îi trebuia pentru cheltuielile zilnice. Intrând în 
bucătărie, dibui chibriturile în cutia lor de tablă şi, în timp ce 
fosforul ardea cu flacără albăstruie, avu răgazul să-l zărească pe 
Matvei întins ca şi mai înainte, pe duşumea, dar acoperit cu un 
cearşaf alb, de nu i se mai vedeau decât ciubotele. Intr-un colţ 
ţârâia un greier. Aglaia şi Daşutka nu se aflau în odăile de locuit. 
Şedeau după tejghea, în cârciumă, şi depănau în tăcere sculul 
de lână. 

lakov Ivanici luă o lampă, se duse la el în odaie şi trase de sub 
pat lădiţa în care ţinea banii de cheltuială. De data aceasta nu 
putu strânge decât patru sute douăzeci de ruble, toate în hârtii 
mici şi treizeci şi cinci de ruble în argint. Un miros greu se 
desprindea din hârtiile mototolite. Strângând banii în căciulă, 
lakov Ivanici ieşi în curte, apoi în drum. Mergea, uitându-se în 
toate părţile, dar bufetierul nu se vedea nicăieri. 

— Hei! strigă lakov. 

De lângă barieră se desprinse o mogâldeaţă şi se apropie, 
şovăind. 

— De ce nu stai locului? spuse lakov cu ciudă, recunoscându-l 
pe bufetier. Ţine! Lipseşte puţin până la cinci sute. Nu am mai 
mult în casă. 

— Bine, bine... Îţi sunt foarte recunoscător! mormăi Serghei 
Nikanorici, apucând banii şi vârându-i prin buzunare. Tremura 
tot timpul şi tremurul lui se vedea cu tot întunericul nopţii. 

— Cât despre dumneata, lakov lvanici, adăugă el, fii pe pace. 
De ce aş vorbi? Ce mă priveşte pe mine? Am fost şi am plecat. 
Vorba ceea: n-aude, nu vede... Apoi oftă: Blestemată viaţă! 

O clipă tăcură amândoi, fără să se privească. 

— Şi s-a iscat totul dintr-o nimica toată, Dumnezeu ştie cum! 
spuse iarăşi bufetierul, continuând să tremure. Eu rămăsesem în 
odaia lui Matvei şi tot făceam socoteli, când am auzit deodată 
zarvă. Mă uit pe uşă şi văd că v-aţi luat din pricina untdelemnu- 
lui... Acum unde e? 

— Tot acolo în bucătărie... 

— Ar fi bine să-l duci undeva... Ce mai aştepţi? 

lakov îl însoţi în tăcere până la gară, apoi se întoarse acasă şi 


înhămă caii să-l care pe Matvei la Limarovo. Se hotărâse să-l 
ducă în pădure şi să-l lase acolo, în drum. Va spune tuturor că 
Matvei a plecat la Vedeniapino şi nu s-a mai întors şi lumea o să 
creadă că l-a ucis vreun trecător. Ştia bine că până la urmă nu 
va înşela pe nimeni, dar mai puţin chinuitor era să facă ceva să 
se agite, să se zbuciume decât să stea acasă şi să aştepte. O 
chemă pe Daşutka şi, împreună, îl cărară pe Matvei. Aglaia 
rămase acasă să facă ordine în bucătărie. 

La întoarcere, lakov şi Daşutka trebuiră să se oprească la 
barieră. Trecea un tren lung de marfă tras de două locomotive 
care gâfâiau din greu şi aruncau prin grătare snopi de foc roşu 
închis. Îndată ce trecu de barieră, zărindu-se gara, locomotiva 
din faţă fluieră pătrunzător. 

— Fluieră! spuse într-o doară Daşutka. 

În cele din urmă, şirul de vagoane se sfârşi şi cantonierul 
ridică bariera, fără să se grăbească. 

— Tu erai, lakov Ivanici? spuse el. Nu te cunoşteam. Ai să te 
îmbogăţeşti. Aşa se zice. 

Când ajunseră acasă, se făcuse numai bine vremea de 
culcare. Aglaia şi Daşutka îşi duseră aşternutul în cârciumă şi se 
întinseră una lângă alta pe jos, iar lakov se culcă de-a dreptul pe 
tejghea. Înainte de a se culca, nu-şi mai făcură rugăciunile şi nu 
aprinseră candelele. Toţi trei nu închiseră ochii până la ziuă, dar 
nu scoaseră niciun cuvânt şi toată noaptea li se păru că sus, în 
catul pustiit cândva de foc, umblă cineva. 

După două zile sosi de la oraş plutonierul de jandarmi şi 
judecătorul de instrucţie şi făcură întâi percheziţie în camera lui 
Matvei, apoi în toată casa. 

Cel dintâi fu interogat lakov, care declară că luni spre seară 
Matvei plecase la Vedeniapino să se spovedească şi că desigur îl 
omorâseră pe drum tăietorii de lemne care lucrau în pădure de- 
a lungul liniei. Dar când judecătorul îl întrebă cum se făcea că 
Matvei fusese găsit pe drum, iar şapca lui acasă - plecase de 
acasă fără ea? Şi de ce pe zăpadă în jurul lui nu se găsea nicio 
picătură roşie, deşi capul îi era spart şi faţa şi pieptul plin de 
sânge? lakov se tulbură, îşi pierdu cumpătul şi răspunse: 

— Nu ştiu... 

Atunci se petrecu tocmai lucrul de care se temuse cel mai 
mult. Sosi şi jandarmul de la gară. Subofiţerul aprinse o ţigară în 
paraclis şi Aglaia se repezi la el cu ocări. Apoi când îi luară pe 


lakov şi pe Aglaia şi îi scoaseră în curte, lângă poartă se 
îngrămădise o mulţime de ţărani care spuneau: 

— Uite că l-au ridicat pe bisericosul! 

Şi toţi păreau mulţumiţi. 

La instrucţie jandarmul declară fără înconjur că lakov şi cu 
Aglaia îl omorâseră pe Matvei, pentru ca să nu-şi împartă averea 
cu el, că Matvei avea bani şi că dacă aceşti bani nu fuseseră 
găsiţi la percheziţie însemna că lakov şi Aglaia îi cheltuiseră. 

Şi Daşutka fu cercetată. Ea declară că unchiul Matvei şi 
mătuşa Aglaia se certau zilnic şi mai-mai că nu se băteau pentru 
bani, că unchiul era bogat şi că dăduse unei ibovnice nouă sute 
de ruble. 

Daşutka rămase singură la cârciumă, unde nu mai venea 
nimeni să bea ceai sau votcă, şi îşi petrecea timpul deretecând 
prin odăi, bând limonadă sau mâncând covrigi. După câteva zile 
însă fu luat la cercetări şi cantonierul de la barieră, care declară 
că luni seara, târziu, văzuse pe lakov întorcându-se cu Daşutka 
de la Limarovo. Daşutka fu arestată şi ea, dusă la oraş şi 
închisă. Curând se află din declaraţia Aglaiei că la omor fusese 
de faţă şi Serghei Nikanorici. | se făcu şi lui percheziţie şi banii 
fură găsiţi într-un loc cu totul neobişnuit, ascunşi într-un pâslar, 
după sobă. Banii erau toţi mărunți, aproape trei sute de ruble în 
hârtie de câte o rublă. Bufetierul se jură că banii aceia îi 
câştigase cu negoţul lui şi că nu mai dăduse pe la cârciumă de 
mai bine de un an, dar martorii arătară că era sărac, că în 
ultima vreme o ducea foarte greu şi că mergea zilnic la 
cârciumă să se împrumute de la Matvei. Jandarmul declară şi el 
că, în ziua omorului, chiar el se dusese cu bufetierul de două ori 
la Matvei, ca să-l convingă să-i dea bani cu împrumut. Tot atunci 
se află că în seara de luni, Serghei Nikanorici nu ieşise la trenul 
mixt, fiind plecat undeva. Şi astfel fu arestat şi el şi dus la oraş. 

Judecata avu loc după unsprezece luni. 

lakov Ivanici îmbătrânise mult. Slăbise şi vorbea încet ca un 
om bolnav. Se simţea sleit, părăsit, mai nenorocit ca toţi şi, din 
pricina mustrărilor de cuget şi a frământărilor legate de 
convingerile lui religioase, care nu-i dădeau răgaz nici la 
închisoare, sufletul îi îmbătrânise şi i se uscase ca şi trupul. 
Când în timpul procesului, venind vorba despre faptul că nu se 
ducea la biserică, preşedintele îl întrebase: 

— Eşti de credinţă veche? 


— Nu ştiu! răspunse el. 

Nu mai avea acum niciun fel de credinţă. Nu ştia şi nu mai 
pricepea nimic, iar de credinţa veche îi era silă, părându-i-se 
lipsită de sens, întunecată. Aglaia însă nu se domolise defel şi 
continua să-l blesteme pe Matvei, învinuindu-l de toate 
nenorocirile care li se trăseseră de pe urma lui. 

În locul favoriţilor, lui Serghei Nikanorici îi crescuse barbă. La 
proces asuda, se înroşea şi îi era vădit ruşine de haina lui de 
puşcăriaş şi de faptul că fusese pus în rând cu nişte simpli 
ţărani. 

Căuta să se dezvinovăţească fără îndemânare şi, voind să 
dovedească cu tot dinadinsul că un an întreg nu mai dăduse pe 
la cârciumă, se certa cu fiecare martor şi publicul râdea de el. In 
schimb Daşutka se îngrăşase în închisoare. Nu înţelegea defel 
întrebările care i se puneau în timpul procesului şi declară că, 
atunci când îl omorâseră pe unchiul Matvei, ea se speriase 
foarte tare, dar că pe urmă îi trecuse spaima. 

Toţi patru fură declaraţi vinovaţi de omor cu premeditare, din 
interes bănesc. lakov Ivanici fu condamnat la douăzeci de ani 
muncă silnică, Aglaia la treisprezece ani şi jumătate, Serghei 
Nikanorici la zece şi Daşutka la şase. 


VIII 


Seara târziu, un vas străin aruncă ancora în largul portului 
Due din insula Sahalin şi ceru cărbuni. Căpitanul vasului fu rugat 
să aştepte până dimineaţa, dar el se împotrivi, spunând că nu 
poate să aştepte niciun ceas şi că, dacă timpul se strică peste 
noapte, riscă să plece şi fără cărbuni. In Strâmtoarea Tătară, 
vremea se schimbă uneori fără veste, într-o jumătate de oră, şi 
atunci țărmurile insulei Sahalin devin primejdioase. Vântul 
începuse de pe acum să se înteţească şi valurile se ridicau 
destul de mari. 

Un pâlc de deţinuţi fu scos din închisoarea Voevodskaia - cea 
mai urâtă şi mai aspră temniţă din Sahalin - şi mânat ca o 
cireadă la corvoada de cărbune. Trebuiau mai întâi să fie 
încărcate cu cărbune mai multe şlepuri pe care un remorcher cu 
aburi avea să le ducă până la vasul ancorat în larg, la mai bine 
de jumătate de verstă de țărm. Acolo urma să se descarce 
cărbunele din şlepuri pe vas; o muncă istovitoare când valurile 
izbesc necontenit şlepul de vas şi oamenii abia se ţin pe picioare 
din pricina răului de mare. 

Smulşi fără milă din somn, puşcăriaşii mergeau buimaci pe 
țărm, împleticindu-se în întuneric, zornăindu-şi lanţurile. La 
stânga, abia se desluşea malul înalt şi stâncos, lugubru, iar în 
partea dreaptă se întindea un întuneric oblu, fără nicio licărire, 
în care marea vuia prelung şi monoton. Numai când şeful gărzii 
îşi aprindea luleaua se lumina fugar câte o caraulă cu puşca în 
mână şi două-trei chipuri aspre de ocnaşi, iar când se apropia 
mai mult de mal cu felinarul, se zăreau crestele albe ale 
valurilor. 

În pâlcul acesta se afla şi lakov Ivanici, care fusese poreclit la 
ocnă „măturoiul”, din pricina bărbii sale lungi. De mult nu-i mai 
vorbea nimeni cu respect ci toţi îi spuneau simplu „laşka”. Era 
rău văzut în închisoare fiindcă, la vreo trei luni de la venirea în 
Sahalin, cuprins de un dor nebun de ţară, se lăsase ispitit şi 
izbutise să fugă. Prins curând după aceea, fusese condamnat la 
muncă silnică pe viaţă şi i se dăduseră şi patruzeci de bice. 
După aceea mai fusese biciuit în vreo două rânduri pentru 
înstrăinare de efecte ale statului, cu toate că de fiecare dată 
hainele îi fuseseră furate. Dorul de ţară îl cuprinse chiar de pe 
când îl duceau spre Odesa şi trenul cu deţinuţi se oprise noap- 


tea la Progonnaia. Lipindu-se de geam, lakov încercase zadarnic 
să mai vadă o dată casa părintească, dar nu văzuse nimic prin 
întuneric. 

Nu avea pe nimeni cu care să vorbească despre locurile în 
care se născuse. Soră-sa, Aglaia, fusese trimisă la ocnă în 
Siberia şi nu se mai ştia nimic de ea. Daşutka era în Sahalin, dar 
fusese dată unui colonist ca ţiitoare, într-o exploatare 
îndepărtată. Nici despre ea nu se mai ştia nimic. Numai un 
colonist din acea exploatare, care întâmplător nimerise în în- 
chisoarea Voevodskaia, îi spusese lui lakov că Daşutka turnase 
trei copii. Serghei Nikanorici servea ca fecior la un funcţionar din 
Due, dar nu era nicio nădejde să-l mai vadă vreodată, fiindcă 
bufetierului îi era ruşine să dezvăluie că avea cunoştinţe printre 
ocnaşii de neam prost. 

Pâlcul de puşcăriaşi ajunse şi rămase să aştepte în port. Se 
auzea că nu s-ar mai face încărcarea, fiindcă vremea se strica 
tot mai mult şi vasul îşi începuse pregătirile de plecare. Se 
vedeau trei lumini în larg. Una dintre ele se mişca: era 
remorcherul care se dusese la vas şi acum se întorcea să aducă 
rezultatul, dacă se mai încarcă sau nu cărbuni. Tremurând de 
frigul nopţii de toamnă şi de umezeala mării, zgribulindu-se în 
scurteica zdrenţuită, lakov Ivanici se uita ţintă, fără să clipească, 
în partea în care se afla, undeva, departe, patria sa. De când 
trăia într-o închisoare cu oameni aduşi din toate colţurile ţării, 
ruşi, ucraineni, tătari, gruzini, chinezi, finlandezi, ţigani şi evrei, 
de când asculta convorbirile lor şi vedea suferinţa cu duiumul, 
începuse din nou să-şi întoarcă faţa spre Dumnezeu şi i se părea 
că a dibuit în sfârşit credinţa cea adevărată, de care fuseseră 
însetaţi şi pe care o căutaseră de atâta vreme toţi Terehovii, 
începând cu străbunica Avdotia. Pe toate le înţelegea lakov 
Ivanici acum: şi unde se află Dumnezeu şi cum trebuie să-l 
slujeşti. Un singur lucru nu înţelegea: de ce soarta oamenilor era 
atât de felurită, de ce credinţa aceasta simplă, pe care alţii o 
primesc ca un dar de la Dumnezeu, pe el îl costase atât de 
scump încât îi tremurau mâinile şi picioarele ca unui om beat de 
grozăviile pe care le vedea şi le suferea acum şi care n-aveau să 
se mai sfârşească decât odată cu viaţa. Privea cu încordare în 
întuneric şi i se părea că, prin miile de verste cuprinse de 
noapte, îşi întrezăreşte patria, gubernia în care se născuse, 
judeţul, gara Progonnaia, negura sălbatică, lipsa de suflet şi 


nepăsarea aspră a oamenilor pe care îi lăsase acolo. Ochii i se 
împăienjeneau de lacrimi, dar el continua să sfredelească 
depărtarea, unde abia licăreau luminile palide ale vasului din 
larg; inima i se frângea de dorul de ţară şi o voinţă aprigă îl 
cuprindea să se întoarcă acasă, să le vorbească tuturor de acolo 
de noua lui credinţă, să scape de la pieire măcar un singur om şi 
să trăiască măcar o singură zi fără chinuri. 

Remorcherul ajunse la țărm şi şeful gărzii spuse cu glas tare 
că nu se mai face încărcarea. 

— Inapoi! comandă el. Dreepţi! 

Se auzi cum pe vas se ridica lanţul ancorei. Un vânt puternic, 
pătrunzător, prinse să sufle şi, undeva, prin neguri, deasupra 
malului prăpăstios, vuiră copacii. Se apropia furtuna... 


Publicată pentru prima oară în revista Russkaia misi, 
nr. Il, noiembrie 1895, cu subtitlul: (Povestire). Semnată: 
Anton Cehov. Inclusă, cu modificări şi prescurtări, în 
culegerea de Opere din 1901, vol. 8. Publicăm textul din 
1901. 

În culegerea de Opere, povestirea a apărut fără 
subtitlu, cu importante modificări şi prescurtări. 

Au fost prescurtate, de exemplu, următoarele pasaje: 

La cap. IIl: 

„[«... vinzi votcă. Pocăieşte-te!»] Sau spunea că 
trebuie să trăieşti obişnuit, ca toți oamenii. 

Toate astea i se păreau lui lakov fleacuri.” 

„l... mult mai uşor decât să fii bogat.] Dacă ar asculta 
şi ar începe să-şi vândă marfa ieftin drumeţilor, ar da 
faliment şi asta n-ar mai fi negustorie, ci dezordine şi 
prostie. lar învăţătura lui Matvei, că trebuie să trăieşti 
obişnuit, ca toţi oamenii, nu o înţelegea defel.” 

„l... pierzându-şi şi el cumpătul, lakov] îşi ura vărul şi 
[se pomenea răcnind...] 

La cap. IV: 

„l... n-ar mai apuca ziua mântuirii!] Aglaia îl dispreţuia 
pe Matvei pentru uşurinţa cu care trata religia şi pentru 
viaţa lui desfrânată, în schimb, pe fratele ei, lakov, îl 
iubea şi se temea de el. Când îl ocăra şi-l umilea pe 
Matvei, avea sentimentul că prin asta îl apără pe lakov şi 
credinţa lui. Putea să ţipe mult, până răguşea, până la 


istovire, şi era imposibil s-o contrazici sau să ţipi mai tare 
decât ea. 

Continua să zbiere chiar când plecau toţi şi o lăsau sin- 
gură.” 

„l... clătina din cap şi ofta] şi se părea, că până şi 
trupul lui este pătruns de solemnitatea momentului”. 

„l... aştepta ca Matvei să plece din uşă]. 

— Ce-i asta, bolborosi Matvei, descumpănit, ce- 
nseamnă asta? [Vere...]” 

„l... îi fu lehamite să-şi mai audă vocea plângătoare şi 
tărăgănată.] Faptul că el citea, că Aglaia cânta şi 
candelele ardeau însemna prea puţin, ar mai fi vrut ceva, 
dar nu-şi dădea seama ce anume.” 

„[... orice negustor trebuie să caute să câştige cât mai 
mult], aşa cere comerţul, [dar iată că Jakov se simţea...]” 

La cap. V: 

„|... o mânie pe care nu putea s-o mai biruie nici cu 
rugăciuni şi nici cu mătănii, oricât de des le-ar fi făcut.] 
Acum îl învinuia numai pe Matvei, dar i se părea că 
acesta îl descumpănise nu prin cuvintele sale, ci pentru 
că îl împiedică să se roage, îl tulbură în clipele de 
reculegere astfel ca rugăciunea lui să nu mai fie plăcută 
Domnului.” 

„[Se întoarse şi porni repede spre casă] ca să-l alunge 
pe vărul său”. 

La cap. VI: 

„[Ar fi bine să-l duci undeva. Ce mai aştepţi?] Du-l, 
lakov Ivanîci, în pădurea de la Limarovo... Lasă-l acolo în 
drum, şi pe urmă spune că a plecat la Vedeniapino... 
Lumea o să creadă că l-a ucis vreun trecător...” 

„[... lângă poartă se îngrămădiseră o mulţime de ţărani 
care vorbeau: «Uite că l-au ridicat pe Bisericosul!»] lar 
Aglaia, aproape tot drumul, sau înjura cu glas tare, sau 
bocea ca după un mort. Prin satele pe unde treceau, 
oamenii chicoteau la fel: Uite că l-au ridicat pe 
Bisericosul! [şi toţi păreau mulţumiţi].” 

În varianta din revistă, cap. VI începea astfel: 

„Pe la ora 10, când se întunecase de-a binelea, se 
auziră nişte paşi, cineva intră repede în curte şi, dând pe 
după colţul casei, bătu în geam: cioc, cioc, cioc... lakov, 


care stătea în săliţa de la intrare şi aştepta să sosească 
în fiecare clipă jandarmul şi lucrătorii de la staţie, 
înlemni. 

— Cine-i acolo? strigă el cu vocea sugrumată, de 
nerecunoscut. 

— Eu sunt, lakov Ivanîci, nu te speria. 

Era Serghei Nikanorici. 

— Mi-ai făgăduit, vorbi el încet, nehotărându-se să 
intre în săliţă, şi se auzea cum îi tremura răsuflarea şi-i 
clănţăneau dinţii, ai făgăduit că-mi împrumuţi... Uite ce... 
Poţi să-i aduci că eu aştept acolo... în dosul casei. 

Spuse şi plecă. Vasăzică cei de la staţie nu ştiau încă 
de omor.” 

Cehov a tăiat acest pasaj în întregime şi în locul lui, la 
sfârşitul cap. V, după cuvintele: “...şi drumul era din nou 
alb”, cu care acest capitol se încheie în versiunea iniţială, 
a adăugat: „Ajuns aproape de gară s-a făcut!” 

Pe lângă aceste modificări, autorul a înlocuit unele 
cuvinte şi a făcut numeroase completări. 

Cehov a promis povestirea revistei Russkaia misl încă 
în luna martie 1895 (vezi note la povestirea Ariadna), dar 
a scris-o abia la începutul lui octombrie. 

M. P. Cehov arată în lucrarea sa (Anton Cehov şi 
subiectele operelor sale, Moscova, 1923 pag. 124), că i-a 
sugerat scriitorului două fraze, pe care acesta le-a trecut 
în carnetul său de însemnări şi le-a utilizat în povestire: 
însemnarea lui Matvei pe cartea citită (la sfârşitul cap. |), 
reproduce o însemnare copiată de M. P. Cehov da Uglici, 
de pe un exemplar al cărţii lui Dumas Cei trei muşchetari, 
iar cuvintele lui Matvei despre Osip Varlamici: „A fost 
primarul oraşului...” etc. şi terminând cu „a zugrăvit 
toate coloanele, ca să arate ca malachita”, sunt cuvintele 
autentice ale lui J., primarul din Uglici. 

Intr-o scrisoare adresată lui A. V. Golţev, la 17 
decembrie 1895, A. I. Ertel aprecia astfel povestirea: „Ce 
minunat este Omorul lui Cehov, din toate punctele de 
vedere! Sunt nespus de bucuros pentru el, pentru că sunt 
convins că vremea unor lucrări plictisitoare, neexpresive, 
ca Trei ani, a trecut pentru el şi a redevenit un talent 
puternic, sincer, profund, plin de idei!” 


Povestirea n-a fost apreciată în presă aşa cum se 
cuvine. Criticii - atât cei din lagărul burghezo-liberal cât 
şi cei din lagărul aristocratic-monarhist şi clerical- 
conservator s-au interesat mai ales de sentimentele 
religioase ale eroilor şi de problema „smereniei” 
poporului. 


Ariadna 

Pe puntea vaporului care mergea de la Odesa la Sevastopol, 
un domn chipeş, cu o barbă mică, rotundă, se apropie de mine 
să-şi aprindă ţigara şi-mi spuse: 

— la uitaţi-vă la nemţii ăştia de lângă cabina timonierului. Nu 
vi se pare ciudat că atunci când se adună câţiva nemți sau 
englezi, vorbesc de preţul lânii şi de treburile lor personale, pe 
când noi, ruşii, când ne adunăm la un loc, vorbim numai de 
femei şi facem înaltă filozofie, dar ne ocupăm mai ales de 
femei? 

II cunoşteam pe domnul acesta. Ne întorseserăm cu acelaşi 
tren din străinătate, şi în ajun, la Volocisk, la controlul vamal îl 
văzusem stând cu o doamnă, cu care călătorea, în faţa unui 
adevărat munte de geamantane şi cufere, pline cu rochii. Părea 
tare încurcat şi plictisit că trebuia să plătească vama pentru 
câteva petice de mătase, iar tovarăşa lui de călătorie protesta şi 
ameninţa că se va plânge nu ştiu cui. După aceea, în timpul 
drumului spre Odesa, l-am văzut ducând în compartimentul 
doamnelor pateuri şi portocale. 

Era o vreme umedă, marea cam agitată, şi doamnele s-au 
retras în cabinele lor. Domnul cu bărbuţa rotundă s-a aşezat 
lângă mine şi a urmat: 

— Da, da, când se întrunesc câţiva ruşi, facem înaltă filozofie 
şi vorbim mai ales de femei. Suntem atât de deştepţi, atât de 
plini de propria noastră importanţă, încât enunţăm numai 
adevăruri înalte şi nu putem rezolva decât probleme de ordin 
superior. Actorul rus nu ştie să glumească, el este profund chiar 
şi atunci când joacă în vodevil. Tot aşa suntem şi noi intelec- 
tualii: chiar când e vorba de fleacuri, le privim din punct de 


vedere filozofic, ceea ce dovedeşte lipsă de îndrăzneală, de 
sinceritate şi de simplitate. Cred că vorbim atât de des despre 
femei, pentru că nu suntem mulţumiţi de ele. Avem concepţii 
prea idealiste despre femei şi cerem de la ele mai mult decât ne 
pot da. Primim mult mai puţin decât dorim - şi iată-ne deza- 
măgiţi, cu speranţele spulberate şi cu sufletul îndurerat. Tocmai 
de aceea vorbim despre ceea ce ne doare. Nu vă plictisesc? 

— Nu, deloc. 

— Atunci daţi-mi voie să mă prezint, zise el, ridicându-se: Ivan 
Ivanovici Şamohin, moşier din preajma Moscovei... Vă cunosc 
bine. 

Apoi se aşeză şi urmă, privindu-mă în ochi cu sinceritate şi 
căldură: 

— Un filozof de mâna a doua, ca Max Nordau, de pildă, ar 
susţine că aceste interminabile discuţii despre femei nu sunt 
decât o manie erotică sau o consecinţă a iobăgismului sau 
altceva asemănător, eu însă văd lucrurile altfel. Repet: nu 
suntem mulţumiţi, fiindcă suntem nişte idealişti. Dorim ca 
fiinţele care ne dau viaţă nouă şi copiilor noştri, să ne fie 
superioare şi mai presus de toate cele ce se află pe lumea asta. 
In tinereţe, poetizăm şi idealizăm femeile pe care le iubim; 
pentru noi, dragostea şi fericirea sunt sinonime. O căsătorie 
care nu se întemeiază pe dragoste este dispreţuită în Rusia, 
senzualitatea este batjocorită şi inspiră dezgust. Romanele şi 
nuvelele care se bucură de cele mai mari succese sunt cele în 
care se descriu femei frumoase, romantice şi superioare. Faptul 
că rusul este plin de admiraţie faţă de madona lui Rafael sau îl 
preocupă emanciparea femeii vă asigur că nu este nesincer sau 
artificial. Nenorocirea e alta. Abia ne căsătorim sau avem o 
legătură cu o femeie, că după doi-trei ani ne şi simţim 
deziluzionaţi; atunci ne apropiem de altă femeie şi iarăşi 
urmează decepţia şi dezgustul. În cele din urmă, ajungem la 
convingerea că toate femeile sunt mincinoase, uşuratice şi 
egoiste, cu mintea nedezvoltată şi crude - într-un cuvânt, nu 
numai că nu ne sunt superioare, dar sunt chiar mult inferioare 
bărbaţilor. Atunci, dezamăgiţi şi nemulţumiţi, bombănim şi 
pălăvrăgim tot timpul despre ceea ce ne deziluzionează atât de 
cumplit. 

In timp ce Şamohin vorbea, am băgat de seamă că limba şi 
atmosfera rusească îi făceau multă plăcere. Pesemne că în 


străinătate îi fusese tare dor de patrie. Lăudându-i pe ruşi şi 
atribuindu-le un deosebit idealism, el nu-i critica pe străini, ceea 
ce-l făcea simpatic. Se vedea că-i era sufletul tulburat şi că 
dorea mai degrabă să vorbească despre sine însuşi decât 
despre femei, şi-mi dădeam seama că trebuie să ascult o po- 
veste lungă, un fel de spovedanie. 

Intr-adevăr, după ce am cerut să ni se aducă o sticlă cu vin şi 
am băut câte un pahar, a început: 

— Îmi aduc aminte că, într-o nuvelă de Veltman, cineva 
spune: „Ce poveste!” şi un altul îi răspunde: „Nu, asta nue o 
poveste, e numai introducerea la ea”. Aşa şi eu, tot ce am vorbit 
până acum n-a fost decât o introducere. De fapt, eu aş vrea să 
vă povestesc ultima mea dragoste. Dar, scuzaţi-mă, vă mai 
întreb încă o dată, nu vă plictisesc cumva? 

L-am încredinţat că nu, şi el a urmat: 

— Acţiunea se petrece într-un judeţ din nordul guberniei 
Moscova. Trebuie să mărturisesc că acolo natura este 
extraordinară. Conacul nostru se află pe malul înalt al unui râu 
repede, lângă o vâltoare unde apa vuieşte zi şi noapte; 
închipuiţi-vă un parc mare şi bătrân, straturi frumoase de flori, 
grădini de zarzavat, iar jos, râul cu sălciile pletoase, care când 
sunt acoperite de rouă par încărunţite sau îmbrăcate cu un strat 
de argint. Pe malul celălalt e o luncă întinsă, cu loc de păşune, 
iar mai departe, pe deal, un codru mare şi întunecat. In acest 
codru cresc o puzderie de ciuperci şi în desişurile cele mai 
ascunse trăiesc elani. Cred că şi după ce voi muri şi vor bate în 
cuie capacul sicriului meu, eu tot voi visa dimineţile proaspete, 
când te dor ochii de lumina soarelui sau minunatele seri de 
primăvară, când auzi în grădină privighetorile, dinspre sat 
străbate sunetul unei armonici, în casă cântă cineva la pian, râul 
vuieşte - mai pe scurt, o muzică ce te face când să plângi de 
înduioşare, când să cânţi în gura mare. N-avem pământ arabil 
prea întins, în schimb păşunile, împreună cu pădurile, dădeau 
un venit de aproape două mii de ruble pe an. Eu sunt unicul 
copil - tata şi cu mine suntem modeşti şi aceşti bani, la care se 
adăuga pensia tatălui meu ne ajungea. După terminarea 
facultăţii, primii trei ani i-am trăit la ţară, unde mă ocupam de 
gospodărie, aşteptând să capăt vreo slujbă pe undeva. Lucrul 
cel mai de seamă însă era că mă îndrăgostisem nebuneşte de o 
fată încântătoare, nespus de frumoasă. Era sora vecinului meu, 


moşierul Kotlovici, un boier scăpătat, care avea la conac ananaşi 
crescuţi în seră, piersici minunate, paratrăsnete, o fântână 
arteziană în mijlocul curţii, dar niciun ban. Nu făcea nimic - nu 
ştia să facă nimic, şi era atât de lipsit de vlagă de parcă ar fi fost 
făcut din cartofi fierţi; îi trata pe mujicii bolnavi prin mijloace 
homeopatice şi se ocupa de spiritism. De altminteri, era un om 
fin, delicat, destul de deştept. Eu însă n-am prea multă simpatie 
pentru oamenii de felul lui, care stau de vorbă cu spiritele şi 
încearcă să vindece femeile prin magnetism. În primul rând, cei 
care se ocupă cu aşa ceva n-au o judecată limpede şi e foarte 
greu să stai de vorbă cu ei; în al doilea rând, aceştia nu se 
ataşează, de obicei, de nimeni, sunt misogini şi toate 
ciudăţeniile lor nu-i impresionează prea plăcut pe oamenii mai 
sensibili. Nici fizicul lui nu-mi plăcea. Era înalt, gras şi alb, avea 
un cap mic cu nişte ochişori lucioşi şi degete albe şi moi. El nu-ți 
strângea mâna când i-o dădeai, ci o frământa, scuzându-se de 
cine ştie ce. Dacă te ruga ceva, se scuza, iar dacă-ţi dădea ceva, 
se scuza din nou. Cât despre sora lui, era cu totul altfel. Trebuie 
să vă spun că în copilărie şi în frageda mea tinereţe nu-i 
cunoscusem pe aceşti vecini ai noştri, deoarece tatăl meu era 
profesor la N. şi noi am trăit multă vreme în provincie. Când i- 
am cunoscut, ea avea douăzeci şi doi de ani; ieşise de mult din 
pension şi petrecuse doi-trei ani la Moscova, la o mătuşă bogată 
care o scosese în lume. Când am cunoscut-o şi am stat întâia 
oară de vorbă cu ea, m-a uimit în primul rând numele ei frumos 
şi neobişnuit - Ariadna. | se potrivea minunat de bine! Ariadna 
era brună, foarte slabă, subţire şi mlădioasă, extraordinar de 
graţioasă, cu trăsături delicate şi foarte distinse. Avea ochi stră- 
lucitori, pe când ai fratelui ei luceau rece şi searbăd, ca nişte 
acadele, în privirea ei se oglindea mândra şi minunata tinereţe. 
M-a cucerit din prima zi când am cunoscut-o şi nici nu se putea 
să fie altfel. Cea dintâi impresie a fost atât de puternică, încât 
nici astăzi nu pot să renunţ la iluziile mele şi mai cred şi acum 
că natura când a plămădit-o pe fiinţa aceasta, a vrut să facă 
ceva măreț şi uimitor. Glasul Ariadnei, mersul ei, pălărioara şi 
chiar şi urmele paşilor ei pe malul nisipos unde pescuia îmi 
trezeau în suflet bucurie şi o pătimaşă sete de viaţă. Sufletul i-l 
judecam după trăsăturile ei frumoase şi trupul răpitor şi fiecare 
cuvânt rostit de Ariadna, fiecare zâmbet mă cucerea, mă 
încânta şi mă făcea să cred că avea un suflet minunat. Era 


blândă, prietenoasă, veselă şi simplă, în felul ei de a se purta cu 
cei din jur. Era evlavioasă, discuta poetic despre moarte, şi 
sufletul ei era urzit dintr-o bogăţie atât de mare de nuanţe, că 
până şi cusururile ei păreau ceva deosebit şi erau simpatice. Să 
presupunem, de pildă, că voia să-şi cumpere un alt cal de 
călărie şi n-avea bani. Nu se simţea deloc încurcată, pentru că 
se putea vinde sau amaneta ceva, iar dacă administratorul se 
jura că nu avea nimic de vândut sau amanetat, ea lua tabla de 
pe acoperiş şi o vindea la fabrică, sau când munca câmpului era 
în toi, lua caii de povară şi-i vindea în piaţă pe o nimica toată. 
Aceste dorinţe nebuneşti duceau câteodată la disperare pe cei 
de la conac, dar ea şi le exprima cu atâta graţie, încât până la 
urmă i se ierta totul şi i se îngăduia orice, întocmai ca soţiei 
Cezarului. Eram atât de îndrăgostit, încât toată lumea îşi dădu 
curând seama de starea mea; şi tatăl meu, şi vecinii, şi mujicii. 
Şi toţi îmi doreau fericirea. Când se întâmpla să le dau argaţilor 
votcă, se ploconeau şi urau: 

— Dea Domnul să vă însuraţi cu duduca, sora boierului 
Kotlovici. 

Şi Ariadna ştia că o iubesc. Venea adesea la noi călare sau cu 
trăsura şi petrecea uneori zile întregi cu mine şi cu tatăl meu. Se 
împrietenise cu tatăl meu, şi acesta o învăţa să meargă cu 
bicicleta - distracţia lui de predilecție. Îmi amintesc cum într-o 
seară se pregăteau să plece la plimbare, şi eu am ajutat-o să se 
urce pe bicicletă; în clipa aceea, mi s-a părut atât de frumoasă, 
încât când am atins-o, am simţit că-mi ard degetele şi că tremur 
de încântare. Când tatăl meu şi cu Ariadna, amândoi frumoşi şi 
zvelţi, au pornit unul lângă altul pe şosea, calul negru, pe care 
venea administratorul spre casă, a sărit în lături şi mi s-a părut 
că şi calul îi făcuse loc să treacă, izbit de frumuseţea ei. 
Dragostea şi devotamentul meu o înduioşau pe Ariadna şi ea 
dorea din tot sufletul să aibă acelaşi sentiment pentru mine, să- 
mi răspundă cu aceeaşi dragoste. Ar fi fost atât de romantic! 

Dar să iubească cu adevărat, aşa cum o iubeam eu, nu era în 
stare, pentru că era o fire rece şi destul de pervertită. In ea se şi 
cuibărise diavolul, care-i şoptea zi şi noapte că e minunată ca o 
zeiţă, şi, fără să se întrebe pentru ce fusese creată şi ce rost 
avea viaţa, visa să ajungă cu orice chip bogată şi să aibă un titlu 
pompos de nobleţe. Visa baluri, curse, lachei cu livrele galonate, 
saloane elegante, salonul ei şi un roi de conți, prinți şi 


ambasadori, pictori şi artişti celebri, închinându-i-se şi 
admirându-i frumuseţea şi rochiile... Setea asta de glorie şi 
succese, gândurile acestea legate de un singur lucru îi fac pe 
oameni să fie reci; Ariadna nu se simţea atrasă nici de mine, nici 
de natură, nici de muzică. Şi vremea trecea, iar prinții şi 
ambasadorii nu apăreau. Ea continua să trăiască la fratele ei, 
spiritistul; situaţia lor materială era tot mai proastă, ea nu mai 
avea bani să-şi cumpere rochii şi pălării şi era nevoită să 
recurgă la şiretlicuri, ca să-şi ascundă sărăcia. 

Parcă într-adins, pe când trăise la mătuşa ei, la Moscova, o 
ceruse în căsătorie prinţul Maktuev, un om bogat, dar o 
adevărată nulitate, pe care-l refuzase categoric. Acum însă o 
rodea câteodată viermele regretului: De ce-l refuzase? Intocmai 
ca mujicul care suflă cu scârbă în cvasul în care descoperă un 
gândac, dar totuşi îl bea, aşa şi ea se simţea cuprinsă de scârbă 
când îşi amintea de prinţ, totuşi îmi spunea: 

— Orice s-ar zice, un titlu de nobleţe are un farmec deosebit 
şi misterios. 

Visa titluri de nobleţe şi lux, dar nu voia să mă piardă nici pe 
mine. Oricât te-ai gândi la prinți şi ambasadori, inima nu ţi-e de 
piatră şi-i păcat să-ţi pierzi tinereţea. Ariadna voia să mă 
iubească, încerca să-şi închipuie că e îndrăgostită de mine şi 
chiar jura că mă iubeşte. Dar eu sunt un om nervos şi sensibil. 
Când sunt iubit, simt asta fără jurăminte, pe când la ea aveam 
impresia că ascult cântecul unei privighetori mecanice. Ariadna 
simţea şi ea că-i lipseşte căldura, se necăjea şi am văzut-o de 
câteva ori plângând. Ba, o dată ştii ce-a făcut? M-a strâns brusc 
în braţe şi m-a sărutat... Asta s-a întâmplat într-o seară, pe 
malul râului, dar vedeam după ochii ei că nu mă iubeşte şi că 
mă îmbrăţişase numai din curiozitate, să vadă ce-o să se 
întâmple. Atunci m-a cuprins teama, am apucat-o de mâini şi i- 
am spus disperat: 

— Mângâlierile astea lipsite de dragoste mă fac să sufăr. 

— Cât eşti de... ciudat! a spus ea, supărată, şi s-a îndepărtat. 

Poate că ar mai fi trecut încă un an-doi şi povestea s-ar fi 
terminat cu căsătoria noastră, dar soarta a vrut altfel. 
Întâmplător, la orizontul vieţii noastre a apărut un personaj nou. 
La fratele Ariadnei a venit un coleg de-al lui de facultate, Mihail 
Ivanovici Lubkov, un om foarte plăcut, despre care vizitiii şi 
servitorii spuneau: „Drăcos boier!” Lubkov era de statură mij- 


locie, slăbuţ, cu chelie, avea o faţă banală, neinteresantă, de 
burghez, dar destul de plăcută, palidă şi cu mustăţi aspre, bine 
îngrijite; pielea de pe gâtul lui era ca de găină, şi mărul lui 
Adam, ieşit în afară. Purta un pince-nez, atârnat de un şnur gros 
şi negru, graseia, mâncând literele „r” şi „I”, aşa că „rele” suna 
la el „veve”. Vesel mereu, totul îi părea hazliu. Se însurase 
prosteşte la douăzeci de ani, luând ca zestre două case în 
Moscova, pe care se apucase să le repare şi să facă instalaţii de 
băi până se ruinase de tot. Acum soţia lui trăia în mizerie cu cei 
patru copii ai lor într-un hotel de mâna a doua, şi el trebuia să-i 
întreţină - dar şi asta era pentru el o chestie hazlie şi vrednică 
de râs. Avea 36 de ani, iar soţia lui, 42, ceea ce iar i se părea 
hazliu. Mama sa, o persoană îngâmfată şi plină de sine, trăia 
singură cu o droaie de câini şi pisici, iar dânsul trebuia să-i dea 
şi ei 75 de ruble pe lună. Pe de altă parte, el fiind un om fin, îi 
plăcea să ia gustarea la „Sloveanski Bazar” şi prânzul, la 
„Ermitaj”. Îi trebuiau foarte mulţi bani, dar unchiul său nu-i 
dădea decât două mii de ruble pe an, ceea ce nu-i ajungea, şi 
era silit să bată străzile Moscovei, cum s-ar zice cu limba 
scoasă, în căutare de împrumuturi - ceea ce iar i se părea că e 
ceva hazliu. Spunea că venise la Kotlovici să se odihnească în 
mijlocul naturii de viaţa de familie. La prânz, la cină sau în 
timpul plimbărilor, ne povestea râzând despre soţia şi mama lui, 
despre creditori şi portărei şi râdea. Se lua în bătaie de joc chiar 
şi pe sine însuşi şi ne asigura că, datorită darului său de a 
împrumuta bani, făcuse multe cunoştinţe plăcute. Râdea tot 
timpul şi râdeam şi noi cu el. În tovărăşia lui ne petreceam şi 
timpul altfel. Eu înclinam spre plăceri liniştite, oarecum idilice: 
îmi plăcea să pescuiesc cu undiţa, să mă plimb seara, să culeg 
ciuperci; Lubkov însă prefera picnicurile, focurile de artificii şi 
vânătoarea cu gonaci. Organiza picnicuri de vreo trei ori pe 
săptămână, şi Ariadna, cu faţa serioasă şi inspirată, nota pe 
hârtie stridii, şampanie, cofeturi şi mă trimitea la Moscova să le 
cumpăr, fără să mă întrebe, bineînţeles, dacă aveam bani. lar la 
picnicuri el ţinea toasturi, râdea şi povestea cu vervă despre 
bătrâna lui soţie, despre câinii ghiftuiţi ai mamei sale şi cât de 
drăguţi erau creditorii săi... 

Lubkov iubea natura, dar o privea ca pe ceva arhicunoscut, 
mai prejos decât el şi creată anume pentru plăcerea lui 
personală. Se oprea în faţa unui peisaj minunat, spunând: „Aici 


ar fi bine să bem ceai!” Într-o zi, uitându-se la Ariadna, care se 
plimba cu umbrela în mână la o oarecare depărtare de noi, îmi 
făcu semn spre dânsa, zicând: 

— Îmi place că e slabă. Nu mă atrag femeile grase. 

Eu m-am simţit jignit şi l-am rugat să nu mai vorbească aşa 
de femei, dar el m-a privit mirat şi a spus: 

— Ce găseşti rău în asta că-mi plac femeile slabe şi nu le pot 
suferi pe cele grase? 

Nu i-am răspuns nimic. Altă dată, fiind cu chef după câteva 
pahare de vin, mi-a spus: 

— Am observat că-i placi Ariadnei Grigorievna. Ce mai 
aştepţi? 

Eu m-am simţit prost şi i-am explicat tulburat concepţia mea 
despre femei şi dragoste. 

— Nu ştiu, a oftat el. După părerea mea, femeia e femeie, iar 
bărbatul, bărbat. Să presupunem că Ariadna Grigorievna este 
într-adevăr o fiinţă romantică şi superioară, dar asta nu 
înseamnă că nu-i supusă legilor firii. Doar vezi şi dumneata că e 
la o vârstă când are nevoie de un soţ sau de un amant. Eu nu 
respect femeia mai puţin decât dumneata, dar cred că anumite 
relaţii nu exclud poezia. Poezia e una, şi amantul e alta. Ca într- 
o gospodărie: frumuseţea naturii e una, şi venitul pădurilor şi al 
ogoarelor, alta. 

Când pescuiam cu Ariadna, Lubkov stătea lângă noi, tolănit 
pe iarbă, făcând glume pe socoteala mea sau povăţuindu-mă 
cum să trăiesc. 

— Mă mir, domnule, cum poţi trăi fără aventuri de dragoste! 
spunea el. Eşti tânăr, frumos, interesant, într-un cuvânt, un 
bărbat bine, şi duci o viaţă de călugăr. Ce ţi-e şi cu bătrânii ăştia 
de 28 de ani! Eu sunt aproape cu zece ani mai în vârstă, dar 
care dintre noi e mai tânăr, spune, Ariadna Grigorievna, care? 

— Dumneata, desigur, i-a răspuns Ariadna. 

Când se plictisea de tăcerea noastră şi de atenţia cu care 
urmăream undiţa, el se întorcea acasă, şi Ariadna mi-a spus o 
dată, privindu-mă cu ciudă: 

— Într-adevăr, dumneata nu eşti bărbat, ci, Doamne iartă-mă, 
un papă-lapte. Bărbatul trebuie să se aprindă de dragoste, să 
facă nebunii şi greşeli, să sufere! Femeia iartă şi obrăznicia, şi 
sfruntarea, dar niciodată raţiunea asta rece. 

Şi, supărându-se de-a binelea, a urmat: 


— Ca să ai succes, trebuie să fii hotărât şi îndrăzneţ. Lubkov 
nu e frumos ca dumneata, dar e mai interesant şi va avea 
întotdeauna succes la femei, pentru că nu seamănă cu 
dumneata - el e un adevărat bărbat... 

În glasul ei vibra ceva răutăcios. Într-o seară, la masă, a 
început să spună, fără să mi se adreseze mie că dacă ar fi fost 
bărbat, nu s-ar fi îngropat la ţară, ci ar fi călătorit, şi-ar fi 
petrecut iernile pe undeva prin străinătate, de pildă, în Italia. O, 
Italia! Tatăl meu a mai pus şi el paie peste foc fără să vrea. A 
început să povestească amănunte despre Italia, despre 
frumuseţea de acolo, despre muzee şi natura cea minunată. 
Atunci, pe Ariadna a cuprins-o deodată dorinţa nebună să plece 
în Italia. A lovit cu pumnul în masă şi ochii au început să-i 
sclipească - trebuia neapărat să plece în Italia. 

Apoi au început discuţiile! Ce bine ar fi să plecăm în Italia! Ah, 
Italia! Ah şi vai - şi aşa în fiecare zi, iar când Ariadna mă privea 
peste umăr, simţeam după expresia rece şi încăpăţânată a feţei 
sale că în închipuirea ei şi cucerise Italia cu toate saloanele sale, 
cu nobilii străini şi turiştii şi că nimic n-o s-o mai poată reţine. 
Am încercat s-o conving să mai aştepte un an-doi, dar ea s-a 
strâmbat, spunându-mi: 

— Eşti înţelept ca un moşneag. 

Lubkov îi ţinea parte, aproba ideea plecării. Spunea că totul 
va costa foarte puţin şi s-ar duce şi el cu plăcere în Italia, să se 
odihnească de viaţa lui conjugală. Recunosc că eu mă purtam 
cu o naivitate de licean. Mă străduiam să nu-i las singuri, nu din 
gelozie, ci pentru că presimţeam ceva rău, iar ei râdeau de 
mine, prefăcându-se, de pildă, la intrarea mea, că tocmai se 
sărutau. 

Dar iată că într-o dimineaţă a venit la mine fratele ei - 
spiritistul cel alb şi gras, spunând că doreşte să-mi vorbească 
între patru ochi. Era un om cu desăvârşire lipsit de caracter. In 
ciuda educaţiei şi a delicateţii lui, dacă o scrisoare străină se 
afla pe masă, la îndemâna sa, el nu putea rezista tentaţiei de a 
o citi. El mi-a mărturisit că citise din greşeală o epistolă, 
adresată de Lubkov, Ariadnei. 

— Din scrisoare am aflat că ea va pleca în curând în 
străinătate. Dragă prietene, sunt foarte îngrijorat! Dă-mi o 
explicaţie, pentru Dumnezeu, eu nu înţeleg nimic! 

Îmi vorbea gâfâind şi suflându-mi în faţă un miros de carne 


fiartă. 

— Scuză-mă, te rog, că-ţi împărtăşesc taina acestei scrisori, 
dar eşti prietenul Ariadnei şi ea te stimează! Poate că dumneata 
ştii ceva. Vrea să plece, dar cu cine? Domnul Lubkov are de 
gând s-o însoţească. lartă-mă, dar purtarea asta a lui mi se pare 
ciudată. E căsătorit, are copii şi cu toate acestea face declaraţii 
de dragoste, şi-o tutuieşte în scrisoare. Să am iertare, dar asta 
mi se pare foarte ciudat. 

Eu am înlemnit. Mi s-au răcit mâinile şi picioarele şi o durere 
ascuţită mi-a sfredelit pieptul, de parcă îmi învârtea cineva în 
carne o piatră ascuţită. Kotlovici s-a lăsat istovit într-un fotoliu, 
cu mâinile atârnând fără vlagă. 

— Şi eu ce să fac? 

— Trebuie s-o convingi, s-o faci să înţeleagă... gândeşte-te 
numai. Ce reprezintă pentru ea Lubkov? E o partidă potrivită 
pentru dânsa? O, Doamne, dar e îngrozitor! a urmat el, 
apucându-se cu mâinile de cap. Ea are partide atât de strălucite, 
prinţul Maktuev şi... şi alţii. Prinţul o adoră şi nu mai departe de 
miercurea trecută, răposatul lui unchi, Ilarion, a spus categoric 
că Ariadna va fi soţia lui. Absolut categoric! Unchiul Ilarion e 
mort, dar e foarte deştept. Noi chemăm spiritul lui în fiecare zi. 

După această convorbire n-am dormit toată noaptea. Am vrut 
să mă împuşc. A doua zi dimineaţa am scris cinci scrisori, pe 
care le-am rupt apoi în bucăţi, pe urmă m-am dus la arie şi am 
plâns în hohote, după care am cerut bani tatălui meu şi am 
plecat în Caucaz, fără să-mi iau rămas-bun de la nimeni. 

Desigur că femeia e femeie şi bărbatul, bărbat, dar e cu 
putinţă oare să fie totul atât de simplu ca în timpurile 
antediluviene? E cu putinţă oare ca eu, om cult, înzestrat cu o 
structură mintală complexă, să-mi explic atracţia puternică faţă 
de femeie prin simpla diferenţă de alcătuire trupească dintre ea 
şi mine? Doamne, ar fi îngrozitor! Vreau să cred că geniul uman, 
care luptă cu natura, a luptat şi cu dragostea fizică, aşa cum ar 
lupta cu un duşman şi chiar dacă n-a învins-o încă, a izbutit, 
totuşi, s-o acopere cu un văl de iluzii de prietenie şi dragoste. 
Pentru mine, cel puţin, dragostea nu mai este o necesitate 
fizică, aşa cum e la câini sau la broaşte, ci adevărata dragoste; 
fiecare îmbrăţişare este pătrunsă de o pornire sinceră de 
respect şi iubire faţă de femeie. Intr-adevăr, dezgustul faţă de 
instinctele animalice a fost cultivat de veacuri în sute de 


generaţii, şi eu l-am moştenit şi-l port în sânge, face parte din 
însăşi fiinţa mea; şi dacă eu acum poetizez dragostea, e ceva 
firesc, după cum firesc este ca urechile mele să fie imobile şi 
trupul meu să nu mai fie acoperit cu păr. Cred că astfel 
gândeşte majoritatea oamenilor culţi, deoarece în timpurile 
noastre, lipsa elementului poetic şi moral în dragoste este 
socotită drept o manifestare a atavismului, un simptom de 
degenerescenţă şi de multe ori un simptom de boală mintală. E 
adevărat că poetizând iubirea, noi înzestrăm pe cei iubiţi cu 
calităţi pe care ei poate nu le au, ceea ce dă naştere la un şir 
lung de greşeli şi suferinţe. Dar eu cred că tot e mai bine aşa, cu 
alte cuvinte e mai bine să suferi decât să te mângâi cu ideea că 
femeia e femeie şi bărbatul, bărbat. _ 

La Tiflis am primit o scrisoare de la tatăl meu. Imi scria că 
Ariadna Grigorievna plecase în cutare zi în străinătate, cu 
gândul să petreacă toată iarna acolo. Peste o lună m-am întors 
acasă. Era toamnă. Ariadna îi trimitea tatălui meu în fiecare 
săptămână scrisori scrise pe hârtie parfumată, într-o perfectă 
limbă literară şi foarte interesante. Eu cred că orice femeie 
poate fi scriitoare. Ea descria cu lux de amănunte cât de greu 
izbutise să se împace cu mătuşa ei şi s-o convingă să-i dea o 
mie de ruble pentru călătorie şi ce mult a trebuit s-o caute la 
Moscova pe o doamnă bătrână, rudă îndepărtată cu ea, ca s-o 
roage s-o însoţească în străinătate. Acest lux de amănunte prea 
aducea a ceva bine ticluit şi am înţeles perfect că plecase 
neînsoţită. Nu mult după aceea, am primit şi eu o scrisoare de la 
dânsa, tot parfumată şi literară. Scria că-i este dor de mine, de 
ochii mei frumoşi, inteligenţi şi plini de dragoste; mă mustra 
prieteneşte că-mi irosesc tinereţea, lâncezind la ţară, când aş fi 
putut şi eu, ca şi dânsa, să trăiesc într-un rai, sub palmieri şi să 
mă îmbăt de parfumul florilor de portocal. Scrisoarea era 
semnată „Ariadna pe care ai părăsit-o”. După vreo două zile a 
urmat o altă scrisoare, de acelaşi fel, semnată „pe care ai uitat- 
o”. Simţeam că înnebunesc. O iubeam pătimaş, o visam în 
fiecare noapte şi ea scria „...pe care ai uitat-o”, „...pe care ai 
părăsit-o”. De ce? Pentru ce toate acestea? Şi, la toate astea se 
mai adăuga şi plictiseala vieţii de la ţară, serile fără de sfârşit, 
gândurile chinuitoare cu privire la Lubkov. Îndoiala mă chinuia, 
îmi otrăvea îngrozitor zilele şi nopţile, până când n-am mai putut 
răbda şi am plecat în străinătate. 


Ariadna mă chema la Abazzia. Am sosit acolo într-o zi senină 
şi caldă, după o ploaie ale cărei picături mai atârnau încă de 
crengile copacilor şi m-am oprit la acelaşi hotel unde locuiau 
Ariadna şi Lubkov. Nu i-am găsit acasă şi m-am dus în parcul 
oraşului, am rătăcit pe alei, apoi m-am aşezat pe o bancă. Pe 
lângă mine a trecut un general austriac, cu mâinile la spate şi 
cu lampasuri roşii ca ale generalilor noştri; apoi cineva 
împingând un cărucior de copil, ale cărui roţi scârţâiau pe nisipul 
umed. S-au mai perindat pe dinaintea mea şi un bătrân bolnav 
de gălbinare, un grup de englezoaice, un popă catolic, apoi iar 
generalul austriac. Nişte muzicanți militari, veniţi de la Fiume, s- 
au îndreptat alene spre chioşc cu alămurile sclipind în soare, şi 
muzica a început să cânte. Aţi fost vreodată la Abazzia? E un 
orăşel murdar, cu o singură stradă care miroase urât şi pe care 
nu poţi merge după ploaie fără galoşi. Citisem atât de mult şi cu 
atâta admiraţie despre raiul acesta pământesc, încât mai târziu, 
când după ce-mi suflecam pantalonii, treceam strada îngustă şi 
cumpăram de plictiseală nişte pere înecăcioase de la o babă - 
care ghicind că sunt rus, spunea „câtiră”, „duadeci” - şi când 
mă întrebam nedumerit unde să mă duc şi ce să fac şi mai 
întâlneam şi alţi ruşi tot atât de decepţionaţi ca şi mine, îmi era 
ruşine şi necaz. În faţa Abazziei e un golf liniştit, brăzdat de 
vapoare şi bărci cu pânze colorate. De acolo se zăreşte Fiume în 
depărtare şi insule învăluite într-o negură liliachie; peisajul ar fi 
pitoresc, dacă vederea spre port n-ar fi închisă de hotelurile 
construite în stil modern burghez, lipsit de graţie, cu care 
negustorii lacomi au acoperit malul înverzit, de nu mai vezi 
nimic în acest rai decât geamuri, terase, trotuare cu mese albe 
şi fracurile negre ale chelnerilor. Parcul de aici îl găseşti în orice 
staţiune balneară din străinătate, iar în ceea ce priveşte 
verdeaţa întunecată, neclintită şi tăcută a palmierilor, nisipul 
galben aprins de pe alei, băncile verzi, mugetul tromboanelor 
soldăţeşti şi lampasurile roşii ale generalilor, de toate acestea te 
saturi în zece minute, şi te simţi obligat, fără să ştii de ce, să 
stai zece zile sau zece săptămâni! Colindând, fără să vreau, 
staţiunile balneare, m-am convins din ce în ce mai mult cât de 
incomod şi anost trăiesc cei bogaţi şi ghiftuiţi, ce lipsă de 
imaginaţie au şi cât de mizere sunt gusturile şi dorinţele lor. 
Mult mai fericiţi sunt turiştii tineri sau bătrâni, care, neavând 
bani să trăiască la hotel, stau pe unde apucă, admiră marea de 


la înălţimea munţilor, tolăniţi pe iarbă, umblă pe jos, văd de 
aproape pădurile şi satele, observă obiceiurile ţării, se îndrăgos- 
tesc de femeile ei... 

Pe când stăteam aşa în parc, a început să se întunece, şi în 
amurg a apărut şi Ariadna mea, graţioasă şi elegantă ca o 
prinţesă; în urma ei venea Lubkov, îmbrăcat în haine noi şi largi, 
cumpărate probabil la Viena. 

— De ce te superi? spunea el. Ce ţi-am făcut? 

Când m-a văzut, ea a scos un strigăt de bucurie şi, să nu fi 
fost în parc, desigur că m-ar fi îmbrăţişat. Îmi strângea cu putere 
mâinile şi râdea. Râdeam şi eu şi abia mă stăpâneam să nu 
plâng de emoție. Apoi au început întrebările: Ce mai e la ţară? 
Ce face tata? Dacă l-am văzut pe fratele ei? şi altele... Imi cerea 
s-o privesc în ochi şi mă întreba dacă îmi mai amintesc cum 
pescuiam împreună, dacă mai mi-aduc aminte de măruntele 
noastre certuri, de picnicuri... 

— Au fost frumoase toate astea, a oftat dânsa, dar nici aici nu 
ne plictisim. Avem mulţi prieteni, dragul meu, scumpul meu! 
Mâine o să te prezint unei familii de ruşi. După ce m-a cercetat 
bine din cap până-n picioare s-a strâmbat puţin. Trebuie 
neapărat să-ţi cumperi altă pălărie. Abazzia nu-i un sat, a zis ea. 
Aici trebuie să fii comme il faut”. 

Pe urmă ne-am dus la un restaurant. Ariadna râdea tot timpul, 
glumea şi-mi spunea că sunt bun, drăguţ şi băiat deştept şi 
parcă nu-i venea să-şi creadă ochilor că sunt cu ea. 

Am petrecut împreună până aproape de ora unsprezece şi ne- 
am despărţit foarte mulţumiţi de masă şi unul de celălalt. A 
doua zi, Ariadna m-a prezentat familiei de ruşi ca „fiul 
renumitului profesor, vecin de moşie cu noi”. Cu această familie 
nu vorbea decât de moşii şi recolte, luându-mă mereu ca 
martor. Ea dorea să pară o moşiereasă tare bogată şi izbutea. 
Avea o purtare foarte distinsă, ca o adevărată aristocrată, cum 
de fapt şi era din naştere. 

— Dar ce zici de mătuşa mea! a zis ea deodată, privindu-mă 
cu ochi zâmbitori. Ne-am certat puţin, şi ea a plecat la Meran. 
Ce zici de ea? 

Mai târziu, pe când ne plimbam în parc, am întrebat-o: 

— Despre ce mătuşă vorbeai adineauri? Cine este mătuşa 
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asta? 

— E o minciună salvatoare, a râs Ariadna. Ei nu trebuie să ştie 
că eu călătoresc singură. A tăcut puţin, apoi s-a strâns lângă 
mine, spunând: Dragul meu, scumpul meu, împrieteneşte-te cu 
Lubkov! Este atât de nefericit! Mama şi soţia lui sunt într-adevăr 
îngrozitoare. Ea îi spunea lui Lubkov „dumneata”, şi când se 
ducea la culcare îşi lua rămas-bun de la el, ca şi de la mine, 
zicând „pe mâine!” Locuiau la etaje diferite şi asta mă făcea să 
nădăjduiesc că între ei nu se petrecuse nimic, aşa că îi 
întâlneam cu inima uşoară. Când Lubkov mi-a cerut într-o zi trei 
sute de ruble împrumut, i le-am dat cu multă plăcere. 

În fiecare zi, nu făceam decât să ne plimbăm, să rătăcim prin 
parc, să mâncăm şi să bem. În fiecare zi stăteam de vorbă cu 
familia de ruşi, şi încetul cu încetul mă obişnuisem să văd mereu 
în parc pe bătrânelul icteric, pe preotul catolic şi pe generalul 
austriac, care avea totdeauna la el nişte cărţi mici de joc şi ori 
de câte ori se aşeza undeva, pornea să facă pasienţe, dând 
nervos din umeri. Orchestra cânta mereu acelaşi şi acelaşi lucru. 
Acasă, la mine la ţară, îmi era ruşine de ţărani când mă duceam 
în zile de lucru cu prietenii la vreun picnic sau la pescuit; tot aşa 
şi aici, îmi era ruşine de portari, de vizitii şi muncitorii întâlniți pe 
stradă. Mi se părea că se uitau la mine, parcă întrebându-mă: 
„De ce nu faci nimic?” Şi gândul acesta mă chinuia zi de zi, din 
zori şi până-n noapte. Monotonia ciudată şi neplăcută a zilelor 
era întreruptă numai când Lubkov împrumuta de la mine când o 
sută, când cincizeci de guldeni, şi cum primea banii se înviora 
întocmai ca un morfinoman după doza de morfină, şi începea să 
râdă de soţia lui, de el însuşi sau de creditori. 

Dar iată că au început ploile şi s-a făcut frig. Atunci am plecat 
toţi trei în Italia şi am telegrafiat tatălui meu să-mi trimită 
neapărat opt sute de ruble la Roma. Ne-am oprit la Veneţia, la 
Bologna şi la Florenţa şi în fiecare oraş nimeream, fără greş, 
într-un hotel scump, unde eram pur şi simplu jupuiţi; trebuia să 
plătim separat lumina, personalul de serviciu, încălzitul camerei, 
chiflele de la micul dejun şi dreptul de a lua masa separat. 
Mâncam foarte mult. Dimineaţa ni se dădea cafe complet. La 
ora unu - prânzul: carne, peşte, omletă, brânză, fructe şi vin. La 
ora şase, cina compusă din opt feluri, cu pauze lungi în care 
beam vin şi bere. La ora nouă, ceai. La miezul nopţii, Ariadna 
zicea că îi este foame şi cerea să i se aducă şuncă şi ouă moi. 


Mâncam şi noi cu ea, să-i ţinem de urât. Între mese, alergam pe 
la muzee şi expoziţii, cu grija permanentă de a nu întârzia la 
cină sau la prânz. Mă plictiseam de privit tablourile, aş fi dorit să 
mă duc acasă, să stau puţin culcat, mă simţeam istovit, căutam 
cu ochii vreun scaun să mă odihnesc puţin şi repetam cu 
ipocrizie: „Ce splendoare! Ce aerat e tabloul!” Ca nişte şerpi boa 
sătui, nu ne mai interesau decât obiectele strălucitoare; ne 
hipnotizau vitrinele, rămâneam în extaz în faţa broşelor cu 
pietre false şi cumpăram o mulţime de lucruri de prisos, lipsite 
de orice valoare. 

Acelaşi lucru s-a petrecut şi la Roma. Ploua şi bătea un vânt 
rece. După un prânz copios, ne-am dus să vedem catedrala Sf. 
Petru. Datorită faptului că eram ghiftuiţi, poate şi din pricina 
timpului urât, nu ne-a făcut nicio impresie şi, acuzându-ne 
reciproc de lipsa de simţ artistic, era cât pe-aci să ne certăm. 

lată că au sosit şi banii trimişi de tata. Îmi amintesc că m-am 
dus într-o dimineaţă să-i ridic şi că era cu mine şi Lubkov. 

— Prezentul nu-ţi poate da o fericire deplină, când te apasă 
trecutul, spunea el. Trecutul mi-a atârnat de gât o sarcină grea. 
Dacă aş avea bani, răul n-ar fi atât de mare, dar sunt sărac ca 
lov. Mă crezi că nu mai am în buzunar decât opt franci? a urmat 
el, coborându-şi glasul. Şi trebuie să trimit mamei o sută de 
ruble şi soţiei, tot pe atâta. Dar şi aici trebuie să trăieşti. Ariadna 
e ca un copil, nu vrea să înţeleagă situaţia şi aruncă banii ca o 
contesă. Ce i-a venit să-şi cumpere ieri un ceas? Şi, spune şi 
dumneata, ce nevoie avem să continuăm să jucăm comedia 
asta, să facem pe copiii cuminţi? Ca să ascundem de slugi şi de 
prieteni relaţiile noastre, ne costă 10-15 franci pe zi în plus, 
pentru că sunt nevoit să ocup o cameră separată. De ce toate 
astea? 

In clipa aceea parcă o piatră ascuţită mi-a sfredelit pieptul. Nu 
mai încăpea nicio îndoială, totul era limpede. Am încremenit şi 
am luat hotărârea să rup orice legătură cu ei, să fug de dânşii, 
să plec numaidecât acasă... 

— Să te încurci cu o femeie e uşor, a urmat Ludkov, e destul 
s-o dezbraci. Dar pe urmă, e mai greu! Câte plictiseli! 

În timp ce număram banii primiţi, el mi-a spus: 

— Dacă nu-mi împrumuţi o mie de franci sunt pierdut. Banii 
dumitale sunt singura mea speranţă. 

l-am dat banii, şi el s-a înveselit numaidecât şi a început să 


râdă de unchiul lui, un caraghios, care nu ştiuse să ascundă de 
soţia lui adresa unde locuia. Sosind la hotel, mi-am strâns 
lucrurile şi am plătit nota. Nu-mi mai rămânea decât să-mi iau 
rămas-bun de la Ariadna. 

Am bătut la uşa ei. 

— Entrez”. 

În camera ei domnea dezordinea matinală; pe masă era 
serviciul de ceai, un rest de franzeluță, coji de ouă; în aer plutea 
un miros puternic, înăbuşitor, de parfum. Patul nu era strâns şi 
se vedea că dormiseră în el două persoane. Ariadna abia se 
sculase, era îmbrăcată într-un halat de flanelă şi încă 
nepieptănată. 

l-am spus bună dimineaţa, şi am stat tăcut câteva clipe, în 
timp ce ea încerca să-şi strângă părul. Apoi am întrebat, 
tremurând: 

— De ce, de ce m-ai chemat aici în străinătate? 

Ariadna, dându-şi seama la ce făceam aluzie, m-a apucat de 
mână şi mi-a spus: 

— Voiam să fii aici. Eşti atât de pur! 

Mi s-a făcut ruşine de tulburarea şi de tremurul meu. Dacă 
izbucnesc în plâns?! Am ieşit din odaie, fără să mai spun un 
cuvânt, şi peste un ceas eram în tren. Nu ştiu nici eu de ce, dar 
tot timpul drumului mi-o închipuiam pe Ariadna însărcinată şi-mi 
era silă de ea; toate femeile pe care le vedeam în vagoane sau 
în staţie mi se păreau însărcinate şi-mi era silă de ele. Mă 
găseam în situaţia unui avar lacom, care descoperise deodată 
că tot aurul lui este fals. Imaginile pure şi graţioase care 
încântaseră atâta vreme imaginaţia mea de îndrăgostit, 
planurile mele, speranţele, amintirile, gândurile mele despre 
femeie şi dragoste, toate acestea râdeau acum de mine şi-mi 
scoteau limba. Ariadna, îmi spuneam eu cu groază, această fată 
atât de frumoasă, tânără şi cultă, fiică de senator, are legături 
de dragoste cu un om atât de neinteresant şi banal! Dar, la 
urma urmei, de ce să nu-l iubească pe Lubkov? îmi spuneam tot 
eu. Întrucât e el mai prejos decât mine? N-are decât să iubească 
pe cine vrea, dar de ce minte? Şi de ce, mă rog, ar fi ea sinceră 
cu mine? Şi aşa mă chinuiau mereu gândurile până la nebunie. 
În vagon era frig. Călătoream cu clasa |, dar eram trei pe o 
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singură canapea; în străinătate nu sunt canapele cu două locuri, 
uşa de afară se deschide direct în compartiment. Mă simţeam 
ca legat în lanţuri, părăsit şi vrednic de milă, îmi îngheţaseră 
picioarele. Totodată îmi venea mereu în minte cât de 
fermecătoare era în dimineaţa aceea, în halat şi cu părul 
despletit şi m-a cuprins deodată o gelozie atât de cumplită, 
încât tresăream de durere, iar vecinii mei mă priveau cu ne- 
dumerire şi chiar cu teamă. 

Acasă am găsit nămeţi mari de zăpadă şi un ger de douăzeci 
de grade. Îmi place iarna, îmi place pentru că oricât era gerul de 
aspru, mie acasă îmi era cald şi bine. E plăcut într-o zi senină şi 
geroasă să-ţi pui scurta blănită şi pâslarii şi să-ţi cauţi de lucru 
prin grădină sau prin curte, sau să citeşti ceva, într-o odaie bine 
încălzită, sau să stai în faţa căminului, în biroul tatălui tău, sau 
să faci o baie. Numai că dacă nu ai în jurul tău nici mamă, nici 
soră sau copii, serile de iarnă sunt cam pustii şi par grozav de 
lungi şi triste. Şi cu cât e mai cald şi mai plăcut în casă, cu atât 
şi golul îl simţi mai mult. În iarna când m-am întors din străină- 
tate, serile erau atât de lungi, atât de lungi şi sufeream atât de 
mult, că nici nu puteam să citesc; ziua mai mergea cum 
mergea, ba curăţăm zăpada în grădină, ba hrăneam găinile şi 
viţeii, dar seara era un chin. 

Înainte nu-mi plăceau musafirii, acum însă eram fericit să-i 
văd, căci ştiam că se va vorbi neapărat despre Ariadna. Venea 
adesea spiritistul Kotlovici, care vorbea de sora lui, şi-l aducea 
uneori pe prietenul lui, prinţul Maktuev, care era tot atât de 
îndrăgostit de Ariadna ca şi mine. Pentru prinţ ajunsese o 
necesitate imperioasă să intre în camera Ariadnei, să atingă cla- 
pele pianului ei, să-i răsfoiască notele. Nu mai putea trăi fără 
această mângâiere, iar spiritul unchiului Ilarion nu înceta de a 
prezice că mai devreme sau mai târziu, ea îi va fi soţie. De 
obicei, prinţul întârzia la noi cam de la prânz până la miezul 
nopţii şi tăcea mereu; golea pe tăcute două-trei sticle de bere şi 
numai din când în când ca să arate că ia parte şi el la 
conversaţie, râdea cu un râs trist, sacadat şi stupid. Inainte de a 
pleca acasă, el mă lua întotdeauna deoparte şi mă întreba cu 
glas scăzut: 

— Când ai văzut-o ultima oară pe Ariadna Grigorievna? E 
sănătoasă? Cred că nu se plictiseşte acolo? 

A venit primăvara. Trebuia să mă duc la vânătoare, să văd de 


semănatul grâului de primăvară şi al trifoiului... Tristeţea stăruia 
încă, dar era o tristeţe primăvăratică - începusem să mă împac 
cu pierderea Ariadnei. Muncind la câmp şi ascultând glasul 
ciocârliei, mă întrebam: N-ar fi bine să sfârşesc o dată pentru 
totdeauna cu această problemă a fericirii personale? Să mă 
însor, de pildă, cu o fată simplă de la ţară? Dar pe neaşteptate, 
când munca câmpului era în toi, am primit o scrisoare cu un 
timbru din Italia şi semănăturile, viţeii, fata de la ţară, totul a 
pierit cât ai clipi ca un fum. De data aceasta, Ariadna îmi scria 
că este profund nefericită. Îmi reproşa că nu i-am întins o mână 
de ajutor, ci privind-o de la înălţimea virtuţilor mele am părăsit-o 
în clipa primejdiei. Toate acestea erau scrise cu un scris mare, 
nervos, cu pete şi mâăzgălituri şi se vedea că scrisese în grabă şi 
suferea. În încheiere, ea mă implora să vin şi s-o salvez. 

larăşi am ridicat ancora şi m-am lăsat purtat de valuri. 
Ariadna era la Roma. Am sosit la ea seara târziu şi când m-a 
văzut, a izbucnit în plâns şi s-a aruncat la pieptul meu. Peste 
iarnă ea nu se schimbase deloc şi era tot atât de tânără şi de 
fermecătoare. Am luat masa împreună şi apoi ne-am plimbat 
până în zori pe străzile Romei în timp ce ea vorbea despre viaţa 
ei. Am întrebat-o unde era Lubkov. 

— Nu-mi aminti de ticălosul ăsta! a strigat ea. Mi-e silă, mi-e 
scârbă de el! 

— Dar mi se pare că l-ai iubit, i-am spus eu. 

— Niciodată! La început, îmi părea că este original şi mi-era 
milă de el, atâta tot. Lubkov e îndrăzneţ, ia femeia cu asalt şi 
asta e ispititor. Dar să nu mai vorbim de el. E o pagină tristă din 
viaţa mea. A plecat în Rusia după bani şi... cale sprâncenată! |- 
am spus să nu îndrăznească să se mai întoarcă. 

Ariadna nu mai locuia la hotel, ci într-un apartament compus 
din două odăi, pe care le mobilase după gustul ei, luxos şi rece. 
După plecarea lui Lubkov, ea făcuse aproape cinci mii de franci 
datorii la prieteni şi venirea mea era într-adevăr salvatoare 
pentru dânsa. Speram s-o pot lua cu mine la ţară, dar n-am 
izbutit. Îi era dor de patrie, dar amintirea sărăciei pe care o 
îndurase acolo, a lipsurilor, a acoperişului găurit de pe casa 
fratelui ei, îi provocau o repulsie profundă şi se cutremura, iar 
când îi propuneam să ne întoarcem în Rusia, îmi strângea 
spasmodic mâinile şi-mi spunea: 

— Nu! Nu! Aş muri acolo de urât! 


Atunci dragostea mea a intrat în ultima ei fază, în ultimul 
pătrar. 

— Fii drăguţul meu de altădată, iubeşte-mă puţin, spunea 
Ariadna, aplecându-se spre mine. Eşti ursuz şi prea cuminte - ți- 
e teamă să te dăruieşti unei porniri, te gândeşti mereu la 
urmări, şi asta e plictisitor. Hai, te rog, te implor - fii drăguţ cu 
mine! Dragul meu, sfântul meu, purul meu, te iubesc atât de 
mult. 

Am devenit amantul ei. Cel puţin o lună am fost ca nebun de 
fericire, pluteam în extaz. Să ţin în braţe acest trup tânăr şi atât 
de frumos, să mă îmbăt de el, să simt de câte ori mă trezesc din 
somn căldura lui şi să-mi amintesc că ea e lângă mine, ea, 
Ariadna mea. O, nu este uşor să te obişnuieşti cu aşa ceva. 
Totuşi, m-am obişnuit şi încetul cu încetul am început să-mi dau 
seama de noua mea situaţie. In primul rând am înţeles că 
Ariadna nu mă iubea nici acum, cum nu mă iubise nici în trecut. 
Dorea însă foarte serios să iubească, îi era teamă de singurătate 
- dar mai ales eu eram tânăr, sănătos, şi ea, ca majoritatea 
oamenilor reci, era senzuală, aşa că ne prefăceam amândoi că 
ne uneşte o dragoste pătimaşă şi reciprocă. Pe urmă am înţeles 
şi altceva. 

Noi am trăit la Roma, la Neapole, la Florenţa, am fost la Paris, 
dar acolo ni s-a părut că e frig şi ne-am întors în Italia. Treceam 
drept soţ şi soţie, drept nişte moşieri bogaţi, toţi făceau bucuroşi 
cunoştinţă cu noi, şi Ariadna se bucura de mult succes. Fiindcă 
lua lecţii de pictură, toţi socoteau că e pictoriţă şi închipuieşte-ţi 
dumneata că o prindea de minune, deşi nu avea pic de talent. 
Ea dormea în fiecare zi până la două-trei după amiază şi-şi lua 
cafeaua şi dejunul în pat. La cină, mânca supă, langustă, peşte, 
carne, sparanghel, vânat şi apoi, când se culca, eu îi aduceam în 
pat să mai mănânce - ceva, de pildă, un rosbif - ea-l mânca cu o 
expresie tristă şi preocupată, iar noaptea când se trezea, mânca 
mere şi portocale. 

Trăsătura caracteristică a acestei femei era o nemaipomenită 
prefăcătorie. Ea poza în fiecare clipă, fără nicio nevoie vădită, 
mai mult din instinct, aşa cum ciripeşte o vrabie sau cum mişcă 
gândacul din mustăţi. Poza faţă de mine, faţă de lacheu, de 
portar, de vânzătorii de prăvălie, faţă de toate cunoştinţele. 
Nicio conversaţie, nicio întâlnire nu era fără strâmbături şi 
fandoseli. Era destul să treacă un bărbat pragul camerei noastre 


- oricine ar fi fost el, lacheu sau baron - ca privirea ei, 
atitudinea, glasul şi chiar liniile trupului ei să se schimbe pe loc. 
Dacă aţi fi văzut-o atunci măcar o singură dată, aţi fi spus că 
oameni mai distinşi decât noi nu există în toată Italia. Ea nu lăsa 
să-i scape niciun artist, fără să-i spună o mulţime de 
complimente şi minciuni cu privire la talentul lui. 

— Sunteţi un mare talent! spunea ea cu glas dulce - cântat. 
Mi-e chiar frică de dumneata. Eu cred că vezi tot ce se petrece 
în om. 

Şi toate acestea numai ca să placă, să aibă succes, să 
farmece. În fiecare dimineaţă se trezea cu un singur gând: „Să 
placă!” Acesta era scopul şi rostul vieţii ei. Dacă i-aş fi spus că 
în strada cutare, în casa cutare stă un om căruia ea nu-i place, 
asta ar fi făcut-o să sufere serios. Simţea zilnic nevoia să 
farmece, să cucerească, să scoată din minţi. Faptul că eram cu 
desăvârşire subjugat de ea, că eram anihilat de farmecul ei, o 
făcea să resimtă aceeaşi plăcere pe care o simțeau odinioară 
învingătorii în arenă. Umilinţa mea nu-i ajungea, şi noaptea, 
stând tolănită ca o tigroaică, dezgolită - îi era mereu cald - ea 
citea scrisorile lui Lubkov, care o implora să se întoarcă în Rusia, 
altminteri, se jura că va prăda sau va ucide pe cineva, ca să-şi 
procure bani şi să vină la dânsa. Ea îl ura, dar scrisorile lui pline 
de patimă şi umilinţă o tulburau. Avea o părere extraordinară 
despre farmecele ei; era convinsă că dacă ar putea arăta în faţa 
unei societăţi numeroase ce trup frumos are şi ce frumoasă 
culoare are pielea ei, ar fi cucerit toată Italia, lumea întreagă. 
Aceste conversații despre frumuseţea trupului şi culoarea pielii 
unei femei mă jigneau şi fiindcă ea observase acest lucru, ori de 
câte ori era supărată, vorbea cinic ca să mă scoată din sărite şi 
să mă înfurie. Într-o zi, a mers până acolo, încât pe când eram 
invitaţi la vila unei doamne, mi-a spus: 

— Dacă nu încetezi să mă plictiseşti cu morala dumitale, mă 
dezbrac pe loc şi mă culc goală peste florile astea. 

De multe ori, privind-o cum doarme sau mănâncă, sau 
încearcă să dea privirii sale o expresie de ingenuitate, mă 
gândeam: de ce i-a dat Dumnezeu această frumuseţe 
extraordinară, această graţie şi inteligenţă? Oare numai ca să se 
tăvălească în pat, să mănânce şi să mintă, să mintă neîncetat? 
Dar era ea oare inteligentă într-adevăr? li era teamă de trei 
lumânări aprinse, de cifra treisprezece, avea groază de deochi, 


de vise rele, vorbea despre amorul liber şi în general despre 
libertate ca o babă habotnică şi susţinea că Boleslav Markevici 
scrie mai bine decât Turgheniev. Dar era de o şiretenie diabolică 
şi foarte isteaţă, ştia să pară în societate o persoană foarte cultă 
şi cu idei înaintate. 

Pe ea n-o costa nimic, în toiul unei petreceri plină de veselie 
să jignească pe un servitor sau să omoare o gâză; îi plăceau 
luptele de tauri, îi plăcea să citească despre asasinate şi se 
supăra când inculpaţii erau achitaţi. 

Viaţa pe care o duceam eu cu Ariadna cerea mulţi bani. Tata 
îmi trimitea pensia lui şi micile lui venituri, se împrumuta pentru 
mine oriunde putea şi când într-o zi mi-a răspuns non habeo” i- 
am trimis o telegramă disperată, implorându-l să ipotecheze 
moşia. Curând după aceea l-am rugat să împrumute de unde o 
şti bani, făcând a doua ipotecă. Ambele mele rugăminţi au fost 
îndeplinite fără nicio mustrare şi mi-a trimis toţi banii până la 
ultima centimă. Ariadna însă dispreţuia spiritul practic de viaţă, 
nici nu-i păsa de toate acestea, şi când eu, irosind în dreapta şi 
în stânga mii de franci pentru a-i satisface capriciile nebuneşti, 
gemeam ca un copac bătrân, ea fredona cu sufletul împăcat 
„Addio, bella Napoli”%. Încetul cu încetul, sentimentele mele 
faţă de ea s-au răcit şi a început să-mi fie ruşine de legătura 
noastră. Nu-mi plac femeile însărcinate şi naşterile, dar acum 
visam câteodată să avem un copil care ar putea justifica măcar 
formal legătura noastră. Ca să nu mă scârbesc de tot de mine, 
am început să vizitez muzeele şi galeriile de artă, să citesc, să 
mănânc mai puţin şi m-am lăsat de băutură. Alergând astfel ca 
un cal de curse de dimineaţă până-n seară, parcă-mi simţeam 
sufletul mai uşor. 

S-a plictisit şi Ariadna. Oamenii faţă de care avea atâta succes 
erau oameni obişnuiţi, celebrităţile şi ambasadorii, se lăsau 
aşteptaţi, ea tot nu-şi avea salonul ei, banii nu ajungeau şi asta 
o umilea şi o făcea să plângă în hohote. In cele din urmă, mi-a 
declarat că n-ar avea nimic împotrivă să se întoarcă în Rusia. Şi, 
iată, ne-am întors. În ultimele luni, înainte de plecare, ea a 
început o corespondenţă strânsă cu fratele său. Avea pesemne 
un plan ascuns - dar ce anume - numai Dumnezeu putea şti. M- 


29 Nu am (lat.) (n. t.). 
3 Adio frumosul Napoli (ital.) (n. t.). 


am plictisit să tot caut să-i ghicesc şiretlicurile. Ajunşi în Rusia 
însă, nu ne-am dus la ţară, ci la lalta, apoi de la Ialta, în Caucaz. 
Ea nu mai poate trăi acum decât în staţiunile balneare - şi dacă 
ai şti dumneata cât urăsc eu aceste staţiuni balneare, cât mi-e 
de ruşine de viaţa aceasta şi cum mă înăbuş în ele! Acum ar fi 
timpul să fiu la ţară! Să muncesc, să-mi câştig pâinea cu 
sudoarea frunţii mele, să-mi răscumpăr greşelile. Simt în mine 
un exces de energie şi cred că, făcând o mică sforţare, aş putea 
în cinci ani să degrevez moşia de datorii. Dar vedeţi, s-a ivit o 
complicaţie. Aici nu e străinătate, e mama noastră Rusia şi 
trebuie să te gândeşti la căsătoria legitimă. Desigur că patima a 
trecut, n-a mai rămas nimic din dragostea de altădată, dar 
oricum, am obligaţia să mă însor cu ea. 

Tulburat de povestirea sa, Şamohin a coborât cu mine jos, 
spre cabine, tot vorbind despre femei. Era târziu. Se nimerise să 
avem aceeaşi cabină. 

— Deocamdată numai la ţară femeia nu rămâne în urma 
bărbatului, spunea Şamohin. Ea gândeşte, simte şi luptă 
îndârjită cu natura în numele civilizaţiei, ca şi bărbatul. Femeia 
de la oraş însă, burgheză, a rămas de mult în urmă, şi revine la 
starea ei primitivă; e pe jumătate om, pe jumătate animal, şi din 
pricina ei s-au pierdut foarte multe cuceriri ale geniului ome- 
nesc. Încetul cu încetul, adevărata femeie „cultă” dispare, şi în 
locul ei îşi face apariţia o femelă. Această degenerare a femeii 
de la oraşe pune în primejdie întreaga civilizaţie. In mişcarea ei 
regresivă, femeia caută să atragă şi pe bărbat şi stânjeneşte 
înaintarea lui spre progres. Asta este incontestabil. 

L-am întrebat de ce generalizează, de ce judecă pe toate 
femeile după Ariadna? Însăşi tendinţa femeii de a învăţa, lupta 
ei pentru egalitatea sexelor, această aspirație către dreptate, 
exclude orice posibilitate de regres. Dar Şamohin abia mă 
asculta zâmbind cu neîncredere. El ajunsese un misogin pătimaş 
şi convins şi era cu neputinţă să-i schimbi părerea. 

— Lasă toate astea! m-a întrerupt el. Dacă femeia nu vede în 
mine un egal al ei, ci un mascul şi nu caută toată viaţa decât să- 
mi placă, adică să mă cucerească, să mă robească, mai poate fi 
vorba de egalitate de drepturi? O, nu le credeţi! Ele sunt foarte, 
foarte şirete! Noi, bărbaţii, luptăm pentru libertatea lor, dar ele 
nu doresc această libertate, ci numai se prefac că o doresc. Sunt 
grozav de şirete, îngrozitor de şirete! 


Mă săturasem să discut şi-mi era somn, aşa că m-am întors cu 
faţa la perete. 

— Da-a, auzeam eu, adormind. Da-a... şi de vină este numai 
educaţia noastră, stimate domn. La oraş, educaţia unei femei se 
reduce în principiu la transformarea femeii într-o femeie-animal, 
cu alte cuvinte o femeie care să placă masculului şi să-l poată 
cuceri. Da-a. Şamohin oftă. Ar trebui ca fetele să fie crescute şi 
să înveţe împreună cu băieţii, să fie întotdeauna împreună. Ar 
trebui ca femeia să fie educată în aşa fel, încât să poată 
recunoaşte când n-are dreptate întocmai ca şi bărbatul, 
altminteri ea este întotdeauna convinsă că are dreptate. Femeia 
ar trebui să înveţe din leagăn că bărbatul nu este un cavaler şi 
un logodnic, ci este aproapele ei, egal cu ea. Să fie obişnuită de 
mică să judece logic, să generalizeze; să nu i se mai spună 
mereu că creierul ei cântăreşte mai puţin decât creierul 
bărbatului şi prin urmare ea poate îi indiferentă faţă de ştiinţă şi 
de problemele culturale în general. Un băietan-ucenic-cizmar 
sau zugrav are şi el creierul mai mic decât un bărbat matur, dar 
el ia parte la lupta pentru existenţă, munceşte, suferă. Ar trebui 
să se renunţe de asemenea şi la veşnicul argument de ordin 
fiziologic, invocând sarcina şi naşterea, deoarece, în primul 
rând, femeia nu naşte în fiecare lună, în al doilea rând, nu toate 
femeile nasc, iar în al treilea rând, o femeie de la ţară munceşte 
la câmp până-n ajunul naşterii şi nu păţeşte nimic. Dacă 
bărbatul cedează unei femei scaunul lui sau îi ridică batista, ea 
ar trebui să facă acelaşi lucru pentru el. N-aş avea nimic 
împotrivă ca o fată de familie bună să mă ajute să-mi pun 
paltonul sau să-mi aducă un pahar cu apă... 

Mai mult n-am mai auzit, fiindcă am adormit. A doua zi de 
dimineaţă, când ne apropiam de Sevastopol, vremea era urâtă 
şi umedă şi marea neliniştită. Şamohin stătea cu mine în cabina 
pilotului şi tăcea dus pe gânduri. Când se sună de ceai, începură 
să coboare jos bărbaţi cu gulerele ridicate şi doamne cu feţe 
palide şi somnoroase. O doamnă, tânără şi foarte frumoasă, 
aceea care se supărase la Volocisk pe vameş, se opri în faţa lui 
Şamohin şi-i spuse cu o expresie de copil răsfăţat şi capricios: 

— Jean, păsărica ta a suferit de rău de mare! 

Mai târziu, locuind la lalta, o vedeam pe această frumoasă 
doamnă trecând călare în goana calului, cu doi ofiţeri care abia 
izbuteau să se ţină după dânsa; într-o dimineaţă, am văzut-o 


stând pe faleză, pe cap cu o bonetă frigiană şi un şorţuleţ 
dinainte, făcând o schiţă - înconjurată de o mulţime mare care 
se strânsese s-o admire. Am făcut şi eu cunoştinţă cu ea. Mi-a 
strâns puternic mâna şi, privindu-mă cu încântare, mi-a 
mulţumit cu glas dulce, cântat, pentru plăcerea pe care i-au dat- 
o operele mele literare. 

— N-o crede, mi-a şoptit Şamohin. N-a citit nimic din ce ai 
scris. 

Într-o zi, spre seară, pe când mă plimbam pe faleză, l-am 
întâlnit pe Şamohin, care ducea un pachet mare cu gustări şi 
fructe. 

— Prinţul Maktuev e aici! a zis el, fericit. A sosit ieri cu fratele 
ei, spiritistul. Acum înţeleg de ce îi tot scria dânsa atunci! 
Doamne, a urmat el, ridicând ochii spre cer şi strângând 
pachetul la piept. Dacă ea cade la înţelegere cu prinţul, asta 
înseamnă pentru mine libertatea şi voi putea atunci să plec la 
ţară, la tatăl meu. 

Şi a plecat grăbit. 

— Încep să cred în spirite! a strigat el, întorcând capul spre 
mine. Spiritul unchiului Ilarion pare să fi prezis adevărul. O, 
numai de-ar fi aşa! 

A doua zi după această întâlnire, am plecat din Ialta. Cum s-a 
sfârşit romanul lui Şamohin, nu ştiu. 


Publicată pentru prima oară în revista Russkaia misi, 
nr. 12 (decembrie), 1895, cu subtitlul: (Povestire). 
Semnată: Anton Cehov. Inclusă fără subtitlu, cu 
numeroase prescurtări şi intervenţii, în culegerea de 
Opere din 1901, voi 9. Publicăm textul din 1901. 

La Arhiva centrală de stat pentru literatură se 
păstrează manuscrisul după care s-a cules textul din 
revistă. În acest manuscris se întâlnesc o serie de cuvinte 
tăiate, şterse complet, permutate sau înlocuite cu altele. 

Textul apărut în revistă este mult modificat şi 
prescurtat, faţă de cel al manuscrisului. Cehov a făcut, 
desigur, acest lucru când a citit corectura. 

Intervenţiile autorului, pentru varianta din culegerea 
de Opere, au constat mai ales în prescurtări. lată-le pe 
cele mai importante, în ordinea textului: 

m...[că, până şi cusururile ei păreau ceva deosebit şi 


erau simpatice.] Ea nu înţelegea ce înseamnă cuvintele: 
«Nu se poate», şi dacă se întâmpla să dorească ceva, nu 
accepta niciun fel de explicaţii. Privea undeva în spaţiu 
peste capul tău, fredona vreun cântec ca şi cum nu te-ar 
auzi. Dacă avea vreo dorinţă, trebuia s-o îndeplineşti 
imediat, cu orice preţ. Pentru ea nu existau piedici.” 

„l... că ascult cântecul unei privighetori mecanice. Ştii, 
acum se vând asemenea păsări artificiale, spunând: «Aci 
ar fi bine să bem ceai!»] Sau mângâia drăgăstos un miel, 
adăugând: «Ce bine ti-ar sta în frigare, drăguţule!»” 

„l... Şi venitul pădurilor şi al ogoarelor, alta.] 

Ariadna îmi spunea despre el: 

— Dacă ai şti ce femeie imposibilă e nevastă-sa! Ea şi 
cu maică-sa îl storc ca pe o lămâie. Dumneata trăieşti în 
casa tatălui dumitale şi n-ai fost niciodată în situaţia asta. 
Sărmanul Lubkov, oftă ea. Sărmanul Lubkov! Îşi 
povesteşte necazurile zâmbind, dar mi se rupe inima de 
milă!” 

„[... prefăcându-se, de pildă, că tocmai se sărutau.] Nu 
cântam prost din gură şi mă pricepeam şi la pian, dar 
aceste atuuri îşi pierduseră acum toată puterea, nu mai 
erau luate în seamă; în fiecare noapte visam pe soţia lui, 
pe creditori, visam un şnur gros de pince-nez şi vedeam 
cu groază că Ariadna, comoara mea, se îndepărta de 
mine şi dispărea într-o negură.” 

„[... Parcul de aici îl găseşti în orice staţiune balneară 
din străinătate] un parc unde lâncezesc plante tropicale 
lipsite de aromă, urâte, şi doar pe ici pe colo mai vezi 
câte un platan sau câte un fag bătrân şi trist, rămas de 
pe vremea când nu existau încă aceste hoteluri - cazărmi 
stupide, dezmăţate. [Verdeaţa întunecată, necilintită şi 
tăcută a palmierilor], şi liniile geometrice severe ale 
aleilor şi ale rondurilor [şi nisipul galben aprins] cu care 
sunt presărate” (în textul definitiv: «de pe alei»).” 

„[... cât de mizere sunt gusturile şi dorinţele lor.] 

Intr-adevăr nu există oameni cu gusturi mai mărginite 
şi mai puţin liberi de a-şi alege ceea ce vor, ca toţi aceşti 
bancheri, prinți, contese şi baroni năsoşi şi ca acei ruşi, 
cărora aici li se spune von Jaschtschikoff şi de Prianikoff. 
Ei se plimbă ascultători pe alei, ca nişte şcolari, şi nu se 


pot hrăni, distra şi nici nu pot contempla natura decât 
după tariful hotelierilor, foşti lachei care îi fură cu 
nemiluita. [Mult mai fericiţi sunt turiştii tineri sau bătrâni, 
care, neavând bani ca să trăiască la hotel] sau din 
dispreţ pentru parcurile pompoase şi pentru plastroanele 
imaculate ale lacheilor [stau pe unde apucă...]” „|... ca o 
adevărată aristocrată, cum de fapt şi era din naştere], ca 
o domnişoară răzgâiată din lumea mare, care nu ştie 
socoteala banilor”. 

începea să râdă de soţia lui, de el însuşi sau de cre- 
ditori.] În străinătate, arăta, în general, cam îngândurat, 
parcă îl frământa ceva. 

— Dorm prost aici, în străinătate, spunea el. Să le ia 
naiba, chestiunile astea de familie! Unchiul i-a comunicat 
nevestei şi mamei mele adresa, şi acum mă 
bombardează amândouă cu telegrame şi scrisori.” 

„|... de a nu întârzia la cină sau la prânz.] Nu poţi 
aprecia arta cu stomacul plin, şi dacă aş fi artist, i-aş 
dispreţui pe cei care mănâncă la restaurant. Mai târziu, 
când am început să mă ocup serios de artă, să citesc şi 
să vizitez expoziţiile, n-am mai stat la masă, ci m-am 
hrănit numai cu ridichi şi cu pâine, şi m-am simţit uşor şi 
liber, de parcă aş fi avut aripi, în timp ce cu Lubkov şi cu 
Ariadna [mă plictiseam de privit tablourile...]”. 

„[... toate acestea râdeau acum de mine şi-mi scoteau 
limba. Îmi roiau în cap o mulţime de întrebări sâcâitoare 
ca muştele, întrebări la care nu poţi răspunde decât tot 
prin întrebări”. 

„|... dar seara era un chin...] Mi-o închipuiam pe 
Ariadna în braţele lui Lubkov, şi aceleaşi întrebări, la care 
nu găseam decât acelaşi răspuns mă obsedau întruna, 
chinuindu-mă. Nici nu-ţi poţi închipui cât am suferit!” 

„|... să mintă neîncetat.] Şi în această lăcomie, în 
şiretenia ei, în dorinţa de a plăcea tot timpul, vedeam - 
iartă-mi din nou expresia prea pretențioasă - o 
manifestare jalnică a atavismului. In faţa mea se găsea o 
sclavă şireată, care lupta pe ascuns împotriva stăpânului 
ei despotic, o femeie din epoca de piatră sau de pe 
vremea locuinţelor lacustre. Şi din punct de vedere 
intelectual era tot o sălbatică! Era inteligentă, foarte 


vicleană, perspicace, dar incultă. Nu puteai să discuţi cu 
ea, pentru că era incapabilă să gândească logic. Mintea 
ei funcţiona admirabil când era vorba de viclenie, dar 
atunci când era sinceră te uluia prin ignoranţa şi 
primitivismul ei.” 

„|... ştia să pară foarte cultă, cu vederi înaintate.] 
Viclenia, principala ei armă, o scotea totdeauna din 
încurcătură şi n-o trăda niciodată. Şi în cruzimea ei, 
Ariadna era ca o sălbatecă.” 

„l... când inculpaţii erau achitaţi.] încercaţi să numiţi 
femei în posturi de judecători sau să le alegeţi ca juraţi şi 
nu vor mai exista sentinţe de achitare. Datorită relaţiilor 
noastre, am avut ocazia să întâlnesc multe femei, 
rusoaice şi străine, şi le-am observat în lipsă de ceva mai 
bun, le-am studiat, şi m-am convins în cele din urmă că 
seamănă toate, ca două picături de apă, cu Ariadna mea. 
În fiecare privire, în atitudini, în fiecare cuvânt, în fiecare 
fundiţă şi zuluf pe frunte, simţeam viclenie, inconsistentă 
intelectuală, senzualitate şi cruzime. Pe cât m-au 
încântat bărbaţii din Europa prin cultura lor, pe atât m-au 
dezamăgit femeile prin conservatorismul lor obtuz, prin 
înapoierea şi tendinţa vădită de a merge de-a 
îndăratelea, spre beznă. Am simţit în ele un duşman 
periculos, m-am indignat şi au fost clipe când mi se părea 
că dacă s-ar prăbuşi o stâncă din planeta Marte şi ar 
îngropa sub ea tot acest sex frumos, ar fi un act de 
profundă dreptate.” 

„|... de ce judecă pe toate femeile după Ariadna?] Am 
căutat să-i demonstrez cu toată sinceritatea că am 
ocazia să întâlnesc în toate păturile societăţii ruse cu 
care vin în contact destule femei instruite, foarte 
inteligente, mărinimoase, însufleţite de năzuinţe nobile, 
femei care judecă şi muncesc tot atât de bine ca şi 
bărbaţii. ,„ 

„| - Lasă toate astea! m-a întrerupt el.] Ce cultură e 
asta, să înveţi la universitate trei limbi sau algebră, iar pe 
urmă, păşind în viaţă, să nu ştii ce să faci cu ele? Pe 
lângă asta, sunt viclene, teribil de viclene, şi, personal, 
nu iau în serios setea lor de cultură. Vor să placă şi atâta 
tot. Pe de altă parte, fără îndoială că se găsesc printre 


ele şi unele învăţate, aşa cum sunt învăţaţi graurii şi 
papagalii; sunt de acord că poţi găsi destul de uşor 
printre ele o felceriţă sau o pianistă pricepută, dar poftim 
de-mi găseşte o femeie dreaptă, corectă, blândă şi care 
să gândească logic! În ceea ce priveşte egalitatea 
sexelor, asta e, pardon, numai o amăgire.” 

„[...să fie întotdeauna împreună.] Educaţia trebuie să 
fie în special filozofică”. 

„[...0 femeie de la ţară munceşte la câmp până-n 
ajunul naşterii şi nu păţeşte nimic.] Femeia trebuie să se 
îmbrace ca bărbatul, să-i fie ruşine de goliciune, cum îi 
este bărbatului. Rujul şi papiotele, toate scârboşeniile 
astea, peste bord cu ele!” 

Pe lângă prescurtări, Cehov a făcut în varianta din 
revistă numeroase modificări, corecturi şi mici adăugiri. 

Povestirea era destinată revistei Artist, dar V. M. 
Lavrov l-a anunţat pe Cehov în primele zile ale lunii 
martie că revista nu mai apare şi că a transmis ziarului 
Russkaia misl abonaţii şi o parte din drepturile decurgând 
din avansurile acordate autorilor, printre care şi avansul 
primit de Cehov. La 17 martie, Cehov îi comunica lui 
Lavrov: „Povestirea scrisă pentru Artist nu se potriveşte 
pentru Russkaia misi; ţi-o trimit în săptămâna patimilor, 
împreună cu nuvela aceea mică, pe care ţi-am promis-o.” 
Cehov a trimis povestirea la 9 aprilie, scriindu-i cu 
această ocazie lui Lavrov: “...Îţi trimit povestirea scrisă 
pentru Artist. Cred că nu e potrivită pentru Russkaia misl. 
Te rog s-o citeşti şi să-l rogi şi pe Viktor Alexandrovici 
(Golţev) s-o citească. Dacă o să fiţi de acord cu mine, 
trimiteţi-mi povestirea înapoi, iar dacă n-o să fiţi de 
acord, n-o publicaţi înainte de povestirea pe care am să 
v-o trimit urgent.” 

„În amintirile sale (La un mormânt prematur, Russkie 
vedomosti, nr. 202, din 22 iunie 1904), Lavrov spune: 
„Am citit povestirea, şi eu şi Golţev, dar bineînţeles că n- 
am fost de acord cu părerea autorului. Această povestire 
era Ariadna”. Lavrov l-a înștiințat pe Cehov la 12 aprilie 
1895: „[i-am citit povestirea. Fireşte c-o s-o publicăm cu 
plăcere. iți mulţumesc mult pentru ea.” Povestirea a 
apărut însă abia în numărul din decembrie, după Omorul, 


pe care Cehov promisese s-o trimită „urgent”, dar o 
predase abia în octombrie 1895. 


